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Tu ci metti il cadavere 
tm SARAJEVO. Il viaggio 
verso Sarajevo mi ricorda il 
gioco dell'oca e l'ultima ca
sella è una trappola per to
pi. Gli Hercules dell'avia
zione militare francese, ca
richi di aiuti umanitari, che 
fanno la spola ogni giorno 
da Spalato alla capitale bo
sniaca, nservano normal
mente una dozzina di posti 
agli inviati dei giornali e ai 
funzionari di organizzalo- , 
ni internazionali. Sulla pista 
dell'aeroporto dalmata sco
pro che sono l'unico gior
nalista: Sadoko Ogata, di
rettrice dell'Alto Commissa
riato dell'Onu per gli aiuti ai 
profughi (Acnur). e i suoi ' 
collaboraton occupano tut
ti gli altri posti liberi. Non 
appena mettiamo piede a 
terra, vengono circondati 
da uno scia
me di foto
grafi e ca-
meramen. I 
militari ci 
guidano in 
fretta attra
verso un de
dalo di stret
ti passaggi 
protetti da 
muri e sac
chi di sab
bia, alla 
conferenza 
stampa im
provvisata. 
Un blindato 
della Forza 
di Protezio- • 
ne delle Na- : 
zioni Unite , 
(Unprofor) 
mi • deve 
portare at
traverso il 
territorio 
controllato 
dai radicali serbi all'ex Uffi
cio postale, ai margini del 
centro, che è ancora in ma
no alla presidenza bosma
ca. Ma prima devo firmare 
una dichiarazione in cui li
bero l'Unprofor da qualsia
si responsabilità se «disper
so, feritoo ucciso» durante il 
tragitto. Dopo quello che è 
successo al vicepresidente 
bosniaco Hakija Turajlic,. 
preso con la forza dai mili
ziani di Karadzic e assassi
nato, tranquillamente da
vanti alla sua scorta nono
stante ('«energica protesta» 
di questa, comprendo be
nissimo che i caschi blu 
preferiscano mettere le ma
ni avanti. In Bosnia vige la 
legge del più forte. L'impo
tenza e la rassegnazione 
degli uomini dell'Unprofor 
di fronte alle violenze e alle 
prevaricazioni dei fedeli di 
Karadzic mi suggerisce anzi • 
uno slogan pubblicitano 
adeguato alla rischiosa 
operazione di trasferimen
to: «Lei ci mette il cadavere, 
al resto ci pensa Unprofor». 

Un sottufficiale spagnolo 
mi accoglie e mi aiuta ad 
arrampicarmi sul blindato 
col mio piccolo bagaglio. 
La scorta è formata da sol
dati egiziani e giordani. 
Mentre avanziamo, nesco a 
intravedere da uno spionci
no un paesaggio assolato e 
brullo: case col tetto sco
perchiato, rottami anneriti, 
cavi telefonici tagliati, ca
valli di fnsia, strade buttera
te che non portano da nes
suna parte. 

Nel parcheggio delle Po
ste il gioco deTToca si ripe
te: controlli, perquisizioni, 
fìiccolo labirinto di sacchet-
i di sabbia, e l'arrivo, nel 

caotico edificio di frontiera 
dove i mili
tari francesi 
offrono ai 
colleghi ' un 
ottimo caffè 
freddo con 
tartine, pol
lo, carne, 
pasticcini, -
vino ' .. e 
champa
gne. £ ti 14 luglio, la fète na-
tional&. I miei amici mi rin
tracciano nell'ufficio dove 
vengono archiviati i dati dei 
giornalisti accreditati e par
tiamo immediatamente in 
automobile alla volta del-
l'Holidaylnn. 

La Voivode Putnika, che 
attraversa il quartiere mo
derno di Sarajevo, è stata ri
battezzata dagli assediati 
«viale dei franchi tiratori». In 
una guida illustrata della 
capitale, pubblicata solo 
sette anni fa, si leggono de
scrizioni come questa: «Le 
luci della città emergono 
come lucciole dall'oscurità 
più brillanti delle stelle nel 
cielo della Bosnia: ecco 
l'impressione del turista 
che arriva di notte nei din-
tomi di Sarajevo. Se viaggia 
di giorno, troverà invece 
una grande città orientale, 
come quelle che esistono 
solo nelle favole, e si stupi
rà poi percorrendo i larghi 
viali contornati da edifici 
nuovi fiammanti oppure in 
stile Ottocento». La città che 
vedo davanti a me, però, 
non è altro che uno spazio 
devastato, pieno di ferite e 
mutilazioni, . viscere allo 
scoperto, piaghe infettate, 
cicatrici incredibili. Interi 
edifici, intere strade, sono 

scomparsi, non circolano 
né autobus né tram, la Voi
voda Putnika è disperata
mente deserta, gli alberi so
no stati tagliati, la gente sta 
accovacciata nei nascondi
gli. Le facciate di certi pa
lazzi di dieci o dodici piani 
sono superfici bruciacchia
te, oppure coperte di buchi 
che sembrano sbadigli ca
vernosi o inquietanti oc
chietti di animali. Grattacie
li di vetro riflettente si innal
zano come amie di cellette 
cieche: piccoli specchi in 
cui il sole si nflerte abba
gliante si alternano a orbite 
vuote che lanciano occhia
te storte. Macchine e auto
bus calcinati in mezzo alla 
carreggiata perpetuano 
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Onu pensa al resto 
l'orrore dell'incendio. Tram 
rossi e bianchi, immobili e 
crivellati di colpi, arrugini-
scono accanto ai marcia
piedi invasi di erbacce e di 
arbusti. I cavi del filobus 
pendono pericolosamente 
tra i pali e si attorcigliano al 
suolo come bisce. Ci sono 
edifici ormai ridotti a una 
semplice armatura metalli
ca, chioschi e cabine tele
foniche squagliati e spiacci
cati al suolo, pali elettrici 
ormai - inservibili, attorci
gliati su se stessi, mucchi su 
mucchi di rottami, brandelli 
di macchine anneriti come 
carbone. Quasi nessuna 
abitazione ha le finestre in
tatte: in quelle ancora abi
tate, nonostante i proiettili 
dei franchi tiraton, i buchi 
sono stati pudicamente co
perti con rettangoli di pla
stica messi a disposizione 
dall'Unprofor. In mezzo a 
questa geografia della de
solazione, c'è un orologio 
con le lancette immobili 
ferme sulle otto in punto 
(di che giorno? di che me
se? di che anno?). Senza 
acqua né §as né elettricità 
né trasporti pubblici né te-

Ogni distrazione, ogni erro
re di calcolo nella scelta del 
tragitto, possono essere fa
tali: come dicono qui a Sa
rajevo, uscire di casa (e bi
sogna uscire per forza, a 
cercare acqua, legna e ci
bo) è come giocare alla 
roulette russa. Lo capisco 
fin dal primo giorno: la pru
denza consiglia di uscire 
dall'albergo di gran carrie-
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ra, evitando il «viale dei 
franchi tiratori», dove dà 
l'ingresso principale del-
l'Holiday Inn, salire zigza
gando verso la Krajcevika e 
raggiungere il più sicuro 
Viale del Maresciallo Tito o 
l'isola pedonale di Vase 
Meskina, facendo il giro da 
dietro. Le automobili che 

ancora circolano accelera
no bruscamente quando 
oltrepassano un incrocio 
non protetto, rischiando di 
scontrarsi con altri veicoli o 
con uno dei blindati bian
chi dell'Unprofor, che per 
tutto il giorno fanno la ron
da per la città. Per proteg
gersi dagli «eroi» imboscati 

sulle colline intorno, che 
sparano di preferenza su 
donne e bambini, i soldati 
dell'esercito bosniaco han
no eretto barricate con ogni 
genere di oggetti: contai
ner, autobus, macchine, 
cartelloni pubblicitan. Sipa
ri o paraventi contro la vo
racità sanguinaria dei cro
ciati della Grande Serbia. 

Nelle «strade sicure», la 

// viaggio verso Sarajevo 
ricorda il gioco dell'oca 

L'ultima casella è 
una trappola per topi 

Qui vige la legge del più forte 

lefono, Sarajevo sembra 
una città fantasma, schele
tro sconnesso o corpo sen
za vita. Perù il ticchettio in
termittente delle mitraglia
trici, il fragore occasionale 
degli obici, il sibilo delle 
pallottole dei franchi tirato
ri, ricordano opportuna
mente al visitatore che il 
martirio continua. Nono
stante il diluvio di fuoco 
che cade capricciosamente 
sulla città, nonostante lo 
strangolamento crudele, la 
capitale della Bosnia resi
ste, resta miracolosamente 
in piedi. 

Appena amva a Saraje
vo, il forestiero dev'essere 
iniziato alle regole e alle 
leggi di un codice elemen
tare di sopravvivenza. Abi
tuato a un'esistenza libera, 
senza impedimenti, il suo 
nuovo spazio, quello della 
trappola per topi che con
divide con 380.000 esseri 
umani, lo costringe a un ra
pido apprendistato: deve 
conoscere le zone ad alto 
rischio e quelle dove si può 
passeggiare quasi tranquil
lamente, i quartieri bersa
gliati da obici e mortai, gli 
incroci preferiti dai franchi 
tiratori. Deve imparare do
ve conviene camminare 
chinati o affrettare il passo 

gente di Sarajevo si ferma a 
comprare quello che trova 
o fa la coda per l'acqua 
riempiendo i bidoni Ma è 
un'illusione di sicurezza e i 
cernici (gli ultranazionalisti 
serbi) si incaricano di dissi
parla ogni volta che la po
polazione sta troppo tran
quilla, la carneficina di 
fronte alla panettena della 
Vase Meskina, la strage di 
ragazzi in un campo sporti
vo, l'attacco a una delle 
fontanelle ancora non pro
sciugate o contro un corteo 
funebre, dimostrano che 
nessuno, assolutamente 
nessuno, in nessun punto 
della città, può sentirsi al si
curo. Una famiglia che vive
va nei caseggiati vicino al
l'albergo, fuggita dal suo 
appartamento senza fine
stre, è stata sterminata pro-
piio in un rifugio, colpito in 
pieno da un proiettile di 
mortaio Tutti sono esposti 
alla malasorte o, se si è cre
denti, al tocco delicato del
le ali di lsrafil. l'angelo delta 
morte della tradiscile isla
mica In questa città dove 
non c'è legno per fabbrica
re le bare, ti devi abituare a 
dormire, andare in giro, 
camminare, con la chiara 
coscienza che sei indifeso e 
precario Nessuno ti garan
tisce che la mira di un tira
tore scelto non si fisserà im
provvisamente sulla tua in
significante persona, o che 
una granata non esploderà 
all'interno della tua casa. 

Gli abitanti di Sarajevo 
hanno sopportato per più 
di un anno, con fennezza, 
con dignità e sangue fred
do, questo sterminio casua
le, rinchiusi nel loro carcere 
senza sbarre. Ora. dopo il 
vergognoso accordo di Wa
shington, l'effetto combina
to della fame e dell'este
nuazione, la sensazione ge
neralizzata di essere stati 
traditi e abbandonati si so
no impadronite di loro, por
tando a un limite estremo 
di sopportazione la loro re
sistenza morale Di colpo 
hanno compreso che la lo
ro sorte è segnata, che non 
devono più sperare in nien
te: né nei blindati bianchi 
dell'Unprofor, che non rie
scono neanche a difendere 
se stessi, né negli acrei 
americani, che sorvolano la 
città con la missione, inutile 
e ridicola, di proteggere lo 
spazio aereo. A Sarajevo, 
come in tutta la Bosnia, la 
morte, la distruzione, le 
stragi (tutto l'infame rituale 
noto come pulizia etnica) 
arrivano impunemente via 
terra 
(2-continua) 
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Un casco blu Irancese 
nella capitale bosniaca 
A sinistra, un bambino ali interno 
della biblioteca & Sarajevo 
distrutta dai bombardamenti 
In alto, l'aeroporto 
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