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Pietro Ingrao 
leader storico della sinistra 

«Il mio primo indimenticabile comizio» 
• V MILANO. Il «25 luglio» di 
Pietro Ingrao è il tetto di un ca
mioncino a Porta Venezia, a 

- Milano, affittato da Elio Vitto-
nni. E da 11 che Ingrao parla ai-
la folla nel suo primo comizio 
politico di massa. Una tensio- • 
ne ed una emozione indescn- -. 
vibili. Una giornata stupenda. 
Cominciava una nuova epoca , 
per tutti. Poi ci sarebbe stato 
i'8 settembre, la Resistenza, la • 
lotta contro il nazismo, «lo 
schierarsi di una nazione». 
Giorni esaltanti, indimentica
bili. Chiediamo a Pietro In
grao di raccontarti ai lettori de 
IVnilà, di cui è stato prima ' 
cronista e poi direttore. 

Perché a Milano, Ingrao? -
COSM sei arrivato nel capo-
toogo lombardo? 

Alla fine del '42 ero a Roma e 
facevo parte da tempo di una 
organizzazione - comunista, 
che via via si era rafforzata ma : 
che era anche stata decimata 
dagli arresti del '39 e del '41. 

Chi faceva parte di quoto 
grappo romano? :-.,:,,./';'. 

Alleata, Bufalini. Trombadori, 
Gianni e Dario Puccini, Anto- ' 
nio e Pietro Amendola, Lucio • 
Lombardo Radice, Aldo Nato- ' 
li, Carlo Salinari, Antonio Gio- ••' 
lini, Marco Cesarmi Sforza e ." 
anche altri. Noi, allora, erava- ' 
mo riusciti ad entrare in con-.'-
tatto con alcuni compagni 
operai. Ricordo, fra gli altri,. 
Pompilio Molinari e Giovanni 
Valdarchi. • ? • • 

Parlavi prima degli arre-
• " • • • . . . , . . 

SI, nel "39 furono arrestati Na- ;;. 
toli e Lombardo Radice, nel 
'41 Bufalini e Trombadori. Al- : -
la fine del '42, quando già > 
avevamo stabilito contatti col 
partito vero, ufficiale, ci fu 
un'altra retata. Il 2 dicembre 
toccò ai due fratelli Puccini e 
a Marco Cesarmi Sforza. Pres
sappoco a Natale fu la volta di 
Alleata e lu quest'ultima cattu
ra che decise la mia sorte di 
clandestino. ... 

aoè?;,;::;;,-''",',/:•:;''•',;'s 
Ti ho parlato dei rapporti col 
partito vero, il legame era col 
compagno Salvatore Di Bene
detto, che abitava a Milano e 
che, a sua volta, era In contat
to con Elio Vittorini, Giansiro 
Ferrata, Emesto Treccani, Raf
fael lo De Grada. Ora il parti
to aveva deciso che se Alicata 
o fc> fossimo stati arrestati, 
quello rimasto fuori doveva 
entrare in clandestinità, re
candosi . a Milano. Quando 
Alleata venne preso io mi tro
vavo al mio paese natio, Le-
nola. Tornato a Roma, dalla 
stazione Termini telefonai a 
Beppe De Sanctls, che mi fece 
capire come stavano le cose. 
Mario si è fatto male ad una 
gamba, mi disse. Da quel mo
mento non tomai più a casa. 
Girovagai per quattro, cinque 
giorni, ospite in varie case di 
amici, anche in quella di Lu
chino Visconti. Il primo gen
naio, dopo essermi consultalo 
con Lucio Lombardo Radice, 
partii per Milano, recandomi 
al recapito stabilito in corso di 
Porta Nuova, in una casa di 
operai siciliani conosciuti dal 
compagno Di Benedetto. Cosi 
cominciava un periodo nuovo 
per me, di assoluta clandesti
nità. ,,;-;.- ..-,«*..,,v ;;,"-,., .;..;•:: 

E come andarono le cose? 
QuaU furono I tnol primi im
patti con Milano? , 

Beh, mi nascosi in.varie abita
zioni nelle campagne di Mila
no. A Melegnano trovai rifugio 
nella casa del pittore Birolli, 

Il pnmo comizio di Ingrao, sul tetto di un 
camioncino affittato da Elio Vittonni. È il 
25 luglio del '43 e il leader comunista è 
a Milano. «Ricordol'emozione di questo 
fiume di gente. Era la prima volta che 
vedevo tanta gente. Aiutato dai compa
gni mi arrampicai sul tetto. Non fu pro
prio un comizio comunista. C'erano 

esponenti di tutti i colon. E tutti a con
tenderci il microfono. Io nuscii a tenerlo 
abbastanza a lungo. Parlai prevalente
mente di pace». «Ora si parla ma soprat
tutto si sparla della Resistenza. Ma la co
sa difficile da rendere è che quella fu l'i
nizio di una grande lotta di massa. En
travamo nel corpo della nazione». 

IBIOPAOLUCCI 

'dove mangiai per la prima 
"volta il risotto alla milanese, 
• che trovai squisito. Poi mi spo- ' 
' stai nell'Oltrepò, in un paese ' 
; vicino a Voghera. Infine, sem- ì 
• pre in accordo col partito, cer-
;. cai di andare in Svizzera. Arri-
; vai a Domodossola, ma qui, il 
• compagno che - doveva ac- > 
- compagnarmi, appreso che ' 
" non sapevo sciare, mi disse • 
' che non c'era niente da fare. 
; Tomai cosi a Milano, da dove, 
< verso la fine di febbraio del -, 
. '43, fui spedito in Calabria. LI ! 
rimasi tre mesi, passando da -. 

1 un nascondiglio all'altro, ma 
' partecipando anche a riunio- ' 
'' ni, incontrando compagni 
' straordinari. Ricordo la casa ' 
del compagno Zumpano a 5 
Spezzano della Sila, nella cui ; 
soffitta trovai collezioni un pò 
malandate dell'Avanti e di Ór-i 

' dine Nuovo. Una scoperta fa- >', 
volosa. In Calabria, dove co
nobbi Fausto Gullo, lessi an-

: che per la prima volta «Il capi- : 
tale», nella traduzione di Carlo 

Cafiero. Alla fine di maggio fui 
rispedito a Milano. Tomai nel
la casa di Porta nuova e fui 

•messo in contatto coi dirigenti ' 
del partito, che mi sottopose- ' 
ro a parecchie prove di esa
me. Ilio Bosi mi tempestò di ; 
domande sulla mia vita. E in-

ì tanto passò il mese di giugno 
e arrivò quello di, luglio con lo . 
sbarco in Sicilia. La situazio- : 
ne, ormai, precipitava. *.;•.« v-, -

Parlami del 25 luglio. Come ; 
: rJ arrivò la notizia della ca

duta di Mussolini? 
Lo ricordo nitidamente. Dor- • 
mivo con gli altri siciliani nella 
stessa stanza. A mezzanotte 
circa arriva Di Benedetto che ; 
si precipita ad aprire la fine- ; 
stra e a gridare «abbasso il fa- ' 
seismo, a morte Mussolini, fa-

: scisti alla forca». Quello è mat-
' to, diciamo. E invece no. Lui 
viene verso di noi e ci abbrac
cia, pazzo di felicità. Non ti di
co I emozione. Ci rivestiamo ' 
alla svelta e usciamo in strada. 

camminando in una Milano 
addormentata e gridando an
che noi contro il fascismo. Ri-
cordo la gente che si affaccia 
alla finestra e chiede cos'è ' 
successo. Ci avviamo verso 
corso Venezia dove troviamo 
una folla di gente e incontria- >• 
mo Vittorini. Una notte stu
penda, esaltante. Abbracci, " 
bandiere, lacrime di gioia. • • 

: E l'Indomani il tuo Indimen
ticabile comizio. •ty--^v;„:.:;-,. 

SI, aspetta. Quella notte non 
dormimmo proprio. All'alba :: 

ci recammo nella sede della " 
casa editrice Bompiani, dove ' 
lavorava Vittorini. Dal! lui fece ,: 

una telefonata per noleggiare '• 
un camioncino per la manife- ; 
stazione del pomeriggio. Noi 
allora pensavamo di stampa- ' 
re un giornale. I contatti col 
partito si erano interrotti e do-
vevamo fare di testa nostra. Fu .;•• 
nel •• primo •• pomeriggio, - co- ? 
munque, che io vissi l'espe- v 
nenza più esaltante. Verso le 

due, un grosso corteo si avviò 
verso San Vittore per chiedere 
la liberazione dei prigionieri 
politici, quasi tutti comunisti. 
Ricordo l'emozione di questo 
fiume di gente. Era la prima 
volta che vedevo tanta gente, 
fino ad allora le nostre riunio
ni erano di tre, quattro perso
ne. Quella era la prima, volta 
che vivevo la politica come 
massa. Quel corteo, sfilando 
per le vie della città, arrivò a 
Porta Venezia e qui ad aspet
tare quella folla c'era il ca
mioncino affittato da Vittorini. 
Aiutato dai compagni, mi ar
rampicai sul tetto, da dove fe
ci il mio primo comizio politi
co di massa. Un comizio, ba
da, non poprio comunista. Sul ' 
tetto c'erano esponenti di tutti 
i colori, trotzkisti, anarchici, 
socialisti. E tutti a contenderci 
il microfono, lo riuscii a tener
lo abbastanza a lungo. Parlai 
prevalentemente di pace, co
m'era nelle indicazioni del 

partito/E quando terminai, ci 
. fu una scena che non dimen-
;. ticherò mai. Dietro quel mare 

di gente, spuntò una fila di 
•: carri a'rmati, cne tagliarono la 
• folla, ributtandola sui marcia-
, piedi. Momenti di grande ten-
•:- sionè. E se sparano?, mi chie-
• devo, jtya ecd^, ad un tratto, 
' una donna scavalca i cordoni 
- e sale su un carro armato e si 

: rivolge ai soldati incitandoli a 
. schierarsi. con noi. Sembra 

una scena dell'Ottobre rosso. 
.;'• I soldati si ritirarono, la folla si 
'; ricompattò. Poi la manifesta-
. zione si sciolse, senza inci-
'£. denti. ,.i- •,-. :,.. ;;^^iiS-''-'#-:rS.; 

E voi? Quali furono le vo-
• atre successive iniziative? 
- Mi parlavi del giornale. 
Difatti. Andammo in casa di 

3 Vittorini, dove conobbi un di-
'' rigenle di grande spicco, Cele-
•; ste Negarville. Sempre un pò 
% ironico, mi disse con affetto: 
; «Mi hanno detto che hai fatto 

un grande comizio». Fu 11 che 

impostammo il numero del
l'Unità, lo fui incaricato di -
scrivere la cronaca del comi- --
zio e quella fu la mia prima .* 
esperienza giornalistica. L'è- -
ditonale doveva scriverlo Ne- ; 
garville. Ma ecco che entrano ; 
due strani tipi in borghese. \ 
Siamo carabinieri - dicono -e t" 
siamo venuti per arrestare Vit- -'-
tonni e Ferrata per avere orga- '•-. 
mzzato il comizio di Porta Ve- '4. 
nezia. Di Benedetto si oppone '• 
e viene arrestato anche lui. V 
Noi decidiamo di trasferirci h 
nella casa di Treccani •• per *• 
continuare a scrivere il gioma- ' 

. le. Infine, con Negarville, nella " 
tipografia Moneta Qui, quan
do gli operai vedono stampa
ta la prima pagina, esplodono ' 
in una tempesta di applausi 
Ecco, questo è stato il mio 25 " 
luglio. , 

Raccontami il dopo, 1 45 
giorni prima dell*» settem-

lo rimasi nella redazione de 
l'Unità, dove lavoravo con un 
compagno meraviglioso e 
simpatico, Gillo Pontecorvo 
Con lui e con altn facemmo 
l'Unità clandestina fino a di- ' 
cembre. Dopo tomai a Roma, 
sempre a l'Unità \ 

Come facevate l'Unità clan
destina? ,, -

Ci spostavamo da una tipo
grafia all'altra Poi, in biciclet
ta, andavamo a dormire a 
Monza. Fu allora che conobbi 
Sesto San Giovanni, la città ' 
operaia, che per me era un 
mito. Rammento anche i terri
bili bombardamenti dell'ago
sto, la città massacrata . . 

Come U arrivò la notizia 
dell'8 settembre? 

Per la strada. Dalla radio di un 
b a r ,; -.•• '>••'"•;,«-;•.' >.-'. 

E quali furono le tue prime 
riflessioni? . _ 

Che ci sarebbe stata l'occupa
zione tedesca, durissima Ma 
anche che l'Italia si sarebbe 
schierata;, Ora si, parla e so
prattutto si sparla tanto di Re- -
sistenza. Ma la cosa difficile 
da rendere è che quello fu l'i
nizio di una grande lotta di 
massa. Chi non ricorda gli an
ni Trenta e Quaranta con Hit
ler che vinceva e che fu ferma
to solo a Mosca può far fatica 
a capire. Il mondo sembrava 
andare in una sola direzione 
lo avevo paura, una terribile „ 
paura che Hitler vincesse Ora 
ci aspettavano giorni tremen
di, feroci, ma c'era anche la • 
consapevolezza che un pae
se, piacesse o non piacesse, 

. stava • schierandosi, stava 
combattendo come nazione 
Nelle polemiche in corso si n- ' 
schia di perdere di vista cos'e
ra il nazismo. Di Auschwitz 

> abbiamo saputo dopo Ma 
' della barbarie nazista, tembi-
. le e vittoriosa, sapevamo da 
< tempo. Per contrastarla noi fi-
' davamo nella classe operaia. 
:. Ma fino ad allora di operai ne 
: conoscevamo tutt'al più una 
diecina. Ora la classe operaia 

'c'era davvero, scendeva in * 
campo. Cominciava una 
grande esperienza politica 
collettiva. - Non • più piccole r 
avanguardie. Ora entravamo 
nel corpo della nazione. 

Vorrei sapere, compagno ' 
. • Ingrao, come pensi, a dn-
, quant'annl di <tift«"T», a 

quell'esperienza. - -
In modo esaltante. Come ad 
un ricordo bellissimo della 
mia vita. Sicuramente, uno dei 
più belli. -

, _ „ • « . —, » * c *,<** » , 

Estonia atto 2° 
Dal Papa solo 

quelli di razza pura 

i 

i 

GIANFRANCO BETTIN 

nsiste, il governo dell'Estonia. L'altro giorno 
aveva annunciato la creazione di campi d'in-
terhamento per immigrati clandestini, in base 
alia logica di «rendere il più difficile possibile» 
la loro vita sul suolo estone. Ora un nuovo giro 
di vite, più occasionale pare, coincidente con 
la visita di Papa Giovanni Paolo II prevista per 
la settimana prossima (avverrà lo stesso per 
l'imminente incontro di calcio tra la nuova na
zionale estone e gli azzurri di Sacchi?). «Tra 
l'I e il 10 settembre - ha dichiarato Andres 
Kollist, direttore generale del dipartimento per 
le migrazioni ed evidentemente uno degli 
strateghi di questa politica - solo le persone di 
etnia estone e i cittadini dell'Estonia con le lo
ro famiglie potranno avere un visto alla fron
tiera. Qualche eccezione eventualmente po
trà essere fatta - ha concluso Kollist - per chi 
dovesse partecipare a un funerale». v: • - -*. 

11 prossimo futuro, dunque, vedrà l'Estonia 
diventare proibita per chiunque non dimostri 
la propria «purezza etnica» o il possesso doc 
della cittadinanza (in buona parte, infatti, i 
cittadini estoni sono russi). Appena emanci
patasi dal socialismo reale la giovane Repub
blica baltica sembra coerentemente avviarsi 
ad assumere i tratti di chiusura, gerarchizza-
zione ed esclusione delle componenti deboli 

0 scomode tipica dei paesi capitalistici non 
abbastanza democratizzati da meccanismi di 
rappresentanza politica, di apertura e tolle
ranza, da garanzie sociali e civili. £ qualcosa 
che distingue molti governi, in questi anni di 
disgelo e irruenta primavera politica dell'Est 
già sovietico. ••- • .. --*•< ' " . , ' ; ;v"-

Da una parte si coglie la fretta di liberarsi 
dei vecchi impianti e apparati, delle vecchie 
ideologie mistificanti dell'egualitarismo (au
toritario e desolante) e dell'internazionalismo 
(aggressivo e colonizzante). Dall'altra si assi
ste allo smantellamento reale delle garanzie e 
degli status civili e sociali preesistenti, in una 
transizione che viene pagata soprattutto da 
coloro che non hanno risorse economiche e 
forza politica particolari da far valere nella 
nuova stagione. Non è solo il caso delle fasce 
più impoverite della popolazione in possesso 
della cittadinanza. È molto spesso il caso del
le minoranze etniche o degli immigrati che il 
vecchio regime, nel quadro dell'internaziona
lismo allora vigente, aveva attirato in patria 
(ad esempio, dei vietnamiti nell'ex Urss). So
no questi a pagare per primi. Le regole sono 
mutate, ma al nuovo gioco essi sono deboli 
come prima, più di prima.-' '-"•>• • . ••.,,. 

• - , . . * .' ,.\V:.„'c.-~- v'".'c: 

1 rigore, il cinismo anche, delle misure annun
ciate dal governo estone nei confronti degli 
immigrati, quello stesso sinistro accento ora 
posto sulla purezza dell'etnia, alludono all'at
teggiamento nazionalista sul piano politico e 
draconiano sul piano sociale intemo che 
sembra porsi come il vero modello - la loro 
democrazia reale - di molti regimi sorti sulle 
macerie del Muro. - ••-•• - - -

Dovrebbe essere difficile, per Karol Wojtyla, 
ignorare questa situazione. 11 Papa che è stato 
appena celebrato negli Stati Uniti come il vin
citore del comunismo e che allo stesso paese 
guida del capitalismo mondiale non ha rispar
mialo critiche, dovrebbe cogliere questi nuovi 
contrasti e nuove inquietudini del post-comu
nismo. Non solo le asprezze inevitabili, frutto 
di una storia drammatica, di un'eredità che ha 
lasciato ferite profonde, rancori, ritardi. Ma le 
cose nuove, le scelte operate direttamente dai 
nuovi governi e le loro conseguenze. Sia le 
conseguenze sociali (ad esempio quelle deri
vanti dai processi di privatizzazione, dai licen
ziamenti alla svendita dei beni pubblici, am
bientali, storici) sia gli effetti politici e culturali 
più profondi. 

Di fronte ai lager per gli immigrati non gra
diti e alla fosca evocazione della purezza etni
ca, nel momento storico in cui essa già fa di
vorare i popoli reciprocamente nell'ex Jugo
slavia e li aizza l'un contro l'altro ovunque, il 
Papa non dovrebbe tacere. Cambiare natura, 
assumere le forme e la sostanza della demo
crazia, varcare davvero la nuova frontiera non 
può significare, per l'Estonia o per altri, sol
tanto vestire dei colori propri, etnicamente ga
rantiti, la maglia di una nuova nazionale di 
calcio. • • . -
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Certlfkato 
n. 2281 del 17/12/1992 

Quella tv che aiuta a pensare. Ad altro 
ani Anche «Bellissima '93» 
(martedì 20.30 canale 5) è 
andata. Per pnma, a parare 
la botta dei concorsi di bel-
lezza che riempiono il palin
sesto di Raiuno: è una setti- ; 
mana cosi, cosa ci volete fa- :• 
re. È molto facile (troppo) .' 
assumere un atteggiamento • ' 
censorio drastico nei con- ' 
fronti di trasmissioni come • 
questa che si pongono come { 
fine l'evasione pura e totale. -
Qualcuno ci fa notare che •• 
spesso la critica (?) di sini- >'•'• 
stra si ricompatta soprattutto . 
(o esclusivamente?) quando 
il panorama offre ovvietà. Ma : 
quale critìea e quale sinistre/! ; 
Quella che non c'è? Quella di ',* 
governo? (Non si sente mai ;•'. 
nominare «la sinistra di sini- ',:•, 
stra». È un pettegolezzo?). -
Certo, a volte si esagera. Non 
vai la pena esternare perples
sità o addirittura sdegno da
vanti a piccole occasioni. 

•Bellissima» non 6 peggio di 
altre trasmissioni analoghe. '• 
Adesso che si sono abbassati ' 
i limiti d'età delle partecipan-1 
ti selezionate forse con < la : ; 
consulenza di Boncompagni '" 
(c'erano concorrenti di 14- ;' 
15 anni) penso che il pro
gramma inglobi anche un ' 
po' di pubblico dello Zecchi- ;'".•' 
no d'oro. Due dozzine di ra-
gazze in domicilio coatto a 
Gabicce per due settimane si 
sono preparate per uno • 
show che ha il frisson d'una , 
recita di fine anno d'una 
scuola media. C'è chi si indi-
gna ad una recita di Fine an
no? Ma no, andiamo. Le ra- ; 
gazze sono tenere e carine, 
ce la mettono tutta: ripetono 
come scimmiette e pappa
galli^ parole e movimenti. 
Parla la diplomata dell'anno ' 
prima (Benedetta Tagliacar-

ENRICOVAIME 

ne, Bellissima '92): è felice e • 
augura alle partecipanti del 
'93 una fortuna analoga alla : 
sua che ha sfilato per non so • 
più quale agenzia di modelle : -
e posato per la copertina del * 
settimanale ; sponsor della :; 
manifestazione. Benedetta - . 
che none bellissima, maca- .-
finissima s i - è il personaggio 
guida, il parametro del sue- V 
cesso, il simbolo della fiera. : 
Tutte le ragazzine (di Gabic- • 
ce) vorrebbero diventare co- ; : 
me lei. I loro sogni sono qua- * 
si identici. Per realizzarli ci :; 
vuole poco, forse solo un po' h 
di volontà. Vogliono diventa- ;; 
re veterinarie, avvocatesse, •? 
ma soprattutto mamme. . .->/•/ 

A proposito di mamme: 
facciamo sfilare anche loro. 
E, dato l'abbassamento d'età • 
delle bellissime, le genitnei 
risultano tutte giovanili e 

qualcuna proprio giovane 
Tengo ogni considerazio

ne irriverente bloccata nella 
penna. Il vizio di infierire lo 
devo serbare per occasioni 
più rilevanti. Basta sarcasmi 
e facili moralismi. Di sinistra, 
poi... C'è a presentare Luana 
Colussi che mi sembra assai 
gradevole. Vicino a lei (ma 
non è il contrario? si, ma non 
è giusto). Gerry Scotti. Non 
so di chi sia la colpa, ma a un 
certo punto mi sono distrat
to. Mi sono messo a pensare: 
in una società futura, cosa si 
potrà far fare a tanti di questi 
personaggi? Perché si, noi al 
momento li vediamo agire in 
certi ruoli. Ma non sarà cosi 
per molto. C'è un'aria di 
cambiamento. Già alcuni 
vengono accantonati e sosti
tuiti Ingiustamente, come 

Gigi Radice: per ghiribizzi di 
padroncini che riescono a . 
comprare le squadre di cai- -
ciò, ma la classe no. O fatai- '•' 
mente, come Alberto Luna, 
cooptato quale assistente del 
direttore generale della Rai,' 
dopo una discussa esperien
za editoriale e classificato co- ' 
me «superfluo» dalla nuova 
gestione. Certo, si legge sui 
giornali, il sollevalo dall'inca
rico non sa spiegarsi le ragio
ni (cfr. «Il paese dei campa
nelli»: «Luna tu non sai dirmi 
perché...». * Perplessità • non 
nuova, già prevista da un'o
peretta). Ma se non si co-

' mincia da qualche parte... 
E sono andato avanti a ra

gionare per conto mio, tra-
scurando l'evento tardo bai- ,', 
ncare marchigiano di canale 
5 Perché - lo sapevo1 - è 
propno vero che la televisio
ne aiuta a pensare Ad altro 

Diego Curtò 
giwttae 

Per una lira/ io vendo tutti i sogni miei/ 
Per una lira/ metto sul piatto pure lei... 

•• --• •••• - • '• • -- - •' Lucio Battisti, «Per una lira. 

« 
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