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Pubblichiamo il terzo capitolo del 
«Diano da Sarajevo» dello scrittore 
spagnolo Juan Goytisolo. L'iniziativa, 
della quale l'Unità ha l'esclusiva per 
l'Italia, è stata realizzata dal quotidia
no ElPats. Insieme atì'Umtae a ElPafs 
pubblicano il «Diario» di Goytisolo: Le 
Monde in Francia, la Frankfurter Rund
schau in Germania, La Nación in Ar
gentina, Publico in Portogallo e altri 
giornali europei, arabi e sudamerica
ni. Ampi stralci del «Diano» verranno 
pubblicati anche dal New York Times 
negli Stati Uniti. -
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Una donna in preghiera 
nel cimitero di Sarajevo. 
Al centro, • 
un'immagine dell'ospedale 
e in basso, un uomo • 
soccorre un bambino ferito 

I l bollettino d'in-
formazione del 
ministero d'Igiene 
e Sanità presso la ' 

^ ^ ^ presidenza, pub
blicato poco pri

ma del mio arrivo, mi rivela, 
in tutta la sua crudezza, l'enti
tà del genocidio perpetrato 
dall'aprile '92 contro i bosnia
ci. 140.000 morti (di cui 9 040 
a Sarajevo), 151.000 (enti 
(53.095 a Sarajevo), 
1.835000 profughi, 156.000 
internati nei campi di con
centramento serbo-montene- :. 
grini, 12.100 invalidi più o 
meno gravi (tra cui, 1.280 ' 
bambini), approssimativa- ' 
mente 38.000 donne stuprate. % 

Mi sistemo in albergo e de- • 
cido di andare subito all'o-, 
spedale di Kosevo, il più gran- ' 
de e moderno in città. Il per- . 
corso fino a Kranjcevica e Du
re Dakovica mi dà una prima 
misura delle angustie e delle " 
difficoltà In cui vivono gli as
sediati: la maggior parte della 
gente va in cerca d'acqua a '-
piedi, ; caricandosi ,:• nummi 
sulle spalle le taniche .: - , , : , 
di plastica, altri usa- ''.'....' 
no carrelli, tipo quelli v' 
che sì trovano nelle &;.;• -
stazioni, negli aero- ' 
porti o nei supcrmer- :. 
cati. carrozzine per ' 
bambini, - biciclette, • • 
camole, monopatti- • m a i 
ni.. Anche il trasporto di le
gna impegna le energie di de
cine di donne e uomini che ri
salgono le ripide strade del 
quartiere dell'ospedale. 

Il direttore del Traumatolo
gico, dottor Fayuk Kulenovic, 
traccia un quadro tetro della 
situazione: niente acqua né 
elettricità da nove giorni, ap
pena dieci litri del combusti
bile che serve per alimentare 
il generatore della sala opera
toria. In queste condizioni si è 
costretti a lavorare di giorno, 
nelle corsie più esposte al 
fuoco nemico, per sfruttare la 
luce che entra dai finestronl. 
Il generatore se lo conservano 
per i feriti ricoverati di notte. 
Che succederebbe se ci fosse 
un bombardamento in gran
de stile? «Saremmo obbligati 
a operare e amputare alla lu
ce delle candele o con le lam
pade a petrolio». Il dottor Ku
lenovic ci accompagna, me e 
1 miei amici, a visitare il repar
to, stanze e ambulatori im
mersi nella penombra.- Senza 
elettricità le apparecchiature 
(elettrocardiografi, macchine 
per i raggi X) non funziona
no, ' servono urgentemente 
anestetico, bende, antibiotici, 
sinnghe; la scorta di ossigeno 
è quasi esaurita; la sala ope
ratoria è momentaneamente 
chiusa causa bombardamen
to: l'autoclave del centro di 
nanimazione funziona, si, ma 
alimentata a legna. ... 

Ci trasferiamo nelle corsie 
Lungo la scala incrociamo di
versi mutilati in riabilitazione 
monchi, zoppi con o senza 
stampelle, un uomo privo di 
entrambe le braccia. In una 
camera che ospita tre feriti 
gravissimi, il dottor Kulenovic 
indica la breccia aperta da un 
proiettile di obice che è pas
sato proprio tra due letti, ma 
per fortuna non è esploso. In
sopportabile la vista di tre 
donne appena ricoverate 
due ferite da colpi di mortaio, 
la terza colpita al collo da un 
franco tiratore mentre cam
minava curva sotto il peso 
delle taniche per l'acqua. • 

Dietro ogni caso c'è una 
storia, dietro ogni storia un or
rore. Miroslav Bajic, 46 anni, 
croato, cammina con le stam
pelle, per parlare con noi si 
siede sul bordo del letto. Gli è 
esplosa praticamente addos
so una granata mentre cam
minava per la strada ed è 
quasi morto dissanguato per
ché nessuno poteva soccor
rerlo, in mezzo alla carreggia
ta, finché non cessava il bom

bardamento «1 cetnici - dice 
- vogliono seminare l'odio 
nei nostn cuon per dividerci 

• Ma guardi questa stanza Ci 
stiamo in tre io, un serbo e un 
musulmano E siamo come 
fratelli» 

Tre giorni dopo ntomo in 
ospedale accompagnato da 
Alma, la mia interprete Fac
ciamo visita al padiglione di 
traumatologia infantile II re
sponsabile ci spiega che la 
sua équipe, undici medici, ha 
operato 1.200 bambini dall'i
nizio dell'aggressione dei na-

*. zionalisti serbi. Le condizioni 
; sono identiche a quelle degli 
; reparti. Attualmente dispon-
' gono di una botte di acqua al 
- giorno. Nonostante gli aiuti di 
' «Medici senza frontiere» e al

tre organizzazioni umanita
rie, c'è penuria di tutto il ne
cessario. 

La corsia dei bambini ap-
'. pena operati è un campiona-
' no delle sofferenze inferte al
la città. Una bambinetta tiene 

«I cernici vogliono 
seminare l'odio tra noi 

per dividerci • 
Ma guardi tra i feriti 
Siamo come fratelli» 

la gamba ndotta a un mon
cherino immersa in un sec
chio d'acqua e mi guarda 
smarrita. Impossibile restare 
accanto a lei e farle qualche 
domanda. La fila dei feriti è 
una litania del dolore: Azra, 
colpita al collo da un franco 

«Qui giace 
la dignità Cee» 

si riposano dal lavoro nottur
no all'ombra di bassi abeti. • 

All'interno l'edificio è prati
camente al buio. La rotativa 
sta nel sottoscala e non ha 
sofferto peri bombardamenti: 
il soffitto è bucato in tre o 
quattro punti, e sotto ci han
no messo dei barili con den- ' 
tro un imbuto che raccoglie •'. 
l'acqua piovana per impedir
le di inondare il pavimento. ' 
La «distribuzione» sta al piano.*: 
terra, nella zona dell'edificio 
meno esposta al bombarda
mento dei cernici. Salendo al 
primo piano, ti si stringe il 
cuore: corridoi coperti di ma
cerie, uffici distrutti, soffitti 
crollati, schedari sbriciolati, • 
sedie girevoli 5 sgangherate, 
mucchi su mucchi di vetri rot- > 
ti. Sbirciamo il fronte, a due
cento metri di distanza, tra le •;' 
fenditure delle travi che servo- -
no da protezione. La bandie
ra dell'autoproclamata Re
pubblica serba di Bosnia on
deggia da un edificio vicino. 
La zona intermedia è minata. 
Dal maggio del '92 i franchi ti- V 
ratori di Karadzic non hanno , 
smesso di sparare, senza però ' 
mai tentare l'assalto. 
: Nel bar faccio conversazio
ne con due giornalisti che ga
rantiscono, lavorando a turni > 
di sette giorni insieme a una :-
quarantina di colleghi e tipo
grafi, l'uscita del giornale. Per '• 
ragioni di sicurezza, la reda- ; 
zione si è trasferita in un ap- '. 
parlamento dalle .: parti del 

JUAN GOYTISOLO 

tiratore due giorni prima, Na-
zira, vittima, il 7 luglio, di.-una 
bomba incendiaria; Adis. len
to due settimane fa mentre 

mamm raccoglieva le ciliegie 
su un albero insieme 
a un amico; Almir, 
dal sorriso insosteni
bile, crivellato da una 
mitragliatrice nove 
giorni fa vicino all'ae
roporto e da allora 
senza contatti con la 

saeam famiglia; Elvedin, ma
cilento, scheletnco, occhietti 
da bestiola spaurita. Come si 
spiega il numero altissimo di 
vittime tra la popolazione in
fantile7 Sarà vero quello che 
dice un tento croato che ho 
appena intervistato? che mer
cenari e cetnici ricevono il 

doppio per ogni testa di' don
na e il quintuplo se colpisco
no un bambino, bersaglio in 
miniatura? ' tir 

La magrezza dei' pazienti 
dimostra l'inadeguatezza del
la dieta. Dove trovare il latte, 
la carne e le vitamine neces-
sane, se 1 soldati di Karadzic 
intercettano 1 convogli di aiuti 
umamtan, li sottopongono a 
umilianti estorsioni^, nono
stante tutte I? promésse e gli 
accordi, li tengono bloccati 
per giorni e giorni? Nella sala 
dei giochi ci"sono una dozzi
na di ragazzini che disegnano 
o chiacchierano attorno a un 
tavolo, l'infermiere ci mostra 
con ana sorniona un grande 
orso di peluche, regalo, ci di

viale del Maresciallo Tito. È là 
• che, tre giorni prima, abbia

mo intervistato, Alfonso Ar-
i madaed io, il direttore Kemal 
Kurspanic e Zletko Dizdare-
vic, autore di un «Diario di 

, guerra» pubblicato in Francia. 
. Nel 1990, mi dicono i giornali- ?' 
1 sti, Oslobodenje aveva 2.800 ' 
dipendenti e pubblicava, ol-. 
tre al quotidiano, diciotto rivi
ste (cinema, sport, moda, po

litica, eccetera) vendute in ; 
tutta la Jugoslavia. La tiratura ?• 
del quotidiano era di 70.000 '.•' 
copie, quella del gruppo edi
toriale nel complesso di un . 
milione. Adesso, per man
canza di carta, si stampano 
tremila copie. «Le nostre riser- . 
ve ci consentono di continua
re con questa tiratura per una > 

, settimana al massimo. E il •'• 
giornale va immediatamente ; 

esaurito». Secondo il diretto
re, Oslobodenje avrebbe im
mediatamente bisogno di 30 :, 
litri di combustibile: sennò la 
rotativa si fermerà. 11 30 ago
sto ha festeggiato i cinquan
tanni di attività. Che continui 
a uscire dipende dalla solida
rietà intemazionale. • - :• 1 

Sono cinque giorni che sto 
all'Holiday Inn e non ho an
cora visto la facciata. Tornan
do dalla nostra visita a Oslo
bodenje cifermiamo a trecen- • 
to metri dall'albergo, nel «via
le dei franchi tiratori» e, ripa- . 
randomi dalle pallottole die- . 
tro l'edificio mezzo distrutto '.. 
dell'ex Museo della Rivoluzio- V 
ne, fotografo la brutta, strutta- 'V 
ra gialla. , massiccia .come •• 
quella di un bunker di lusso, '-
le aste spogliate dattebandie^ "-' 
re che davano il benvenuto ai -. 
clienti Ja^lisltea'^èll epura; '* 
ta sótto cui il portiere in'uni- '. 
forme accoglieva gii ospiti ap- '-
pena scesi dalle automobili. •• 
Le bombe'hanno fatto brec- •• 
eia nelle finestre e negli ap- * 
partamenti, umiliando la pre- '•:. 
sunzione da. nuovo riccc-iiél-
l'edificio. . ,,:; 

Strano-posto, dove, duran
te il mio.soggiomo a Sarajevo, 
ascolto giorno, e notte, • in
frammezzati da intervalli di , 
calma Ingannevole, il sibilo 
delle pallottole, il picchiettio 
delle mitragliatrici. - il boato ;; 
del mortai! Vado a letto coni .;-. 
tappi di cera nelle orecchie; ". 
ma mi resta la sensazione di -
essere in qualche paese del
l'Andalusia o della Castiglia : 
durante la festa del santo pa-. 
trono. (3-continua) ', 

© •ElPats-
(traduzione di -, 

Cristiana Paterno) 

ce, del generale Morillon. ';,' ne europea dei diritti umani 
Nei giorni e nelle notti, cai- .-.-. (1950), della Carta dei dintti 

dissimi, non c'è spazio negli . R°l'tici , e civili dell'Orni 
ospedali, non c'è spazio negli -'X19.66?'. della Carta stilata a 
obitori - bisogna allineare i % Pan8" dalla Conferenza euro-
caduti sul marciapiede - non « P*a s u l l a ,c,°°R?raJTV5.'3 

c'è spazio nei cimiteri. Sicco- ? ^"^^S^tX'^^S: 
me i funerali erano uno dei : 
bersagli preferiti dei franchi ti
ratori, la gente è stata costret
ta a improvvisare dei cimiteri 
in zone meno esposte (il par
co sulla collina di Kovaci) op
pure ad approfittare del cre-

. to delle Nazioni Unite e della 
:'•'. famosa Convenzione di Gine

vra. E sotto: «Qui giacciono la 
dignità della Comunità euro-

. pea e la credibilità dell'Onu, 
:, cadute a Sarajevo. Uccise dal-
y la vigliaccheria e dal cinismo 

. .£ di negoziatori e dirigenti». Un , 
puscolo per seppellire 1 morti i> memento per tutti i popoli del 
di nascosto (nelle vicinanze :;• mondo perché non dimenti-
dello stadio olimpico cosimi- .chino quanto valgono gli im-
to per le Olimpiadi d'Inverno pegni morali delle grandi po-
del 1984). Qui le tombe han- ' lenze - decine e decine di ac-
no una caratteristica in comu- -cordi inapplicati e risoluzioni -

quando non 
entrano in 

' gioco i loro 
" interessi vita

li. Forse il mi
glior esem
pio : dell'ac
canimento 
dei fonda

ne: date di nascita diverse, „ : mentalisti panserbi e del ce
dale del decesso concentrate :•_• raggio della resistenza è un 
nell'arco di due anni, 1992 e .-'quotidiano, oggi famoso in 
1993. La causa è nota e alcuni ,', ; tutto il mondo, l'Oslobodenje 
sono morti proprio 11. nel i•;-' La torre ovale che ospitava la 

Vado a letto con i tappi 4S'"< 
di cera alle orecchie &•. ";:;; 
Ma l'eco degli spari 'k•'• :> 

mi ricorda una festa andalusa 
per il santo patrono •• 

camposanto. Le lastre di mar
mo del piccolo cimitero ateo ;;; 
dell'epoca di Tito stanno vici
ne ai cippi con la mezzaluna, -
le stelle a cinque punte sono '$_ 
mescolate alle croci cattoli-
che o ortodosse. La morte ha ';-, 
riunito e reso uguali i credenti .'; 
delle religioni del Libro, vitti-, 
me della medesima barbarie. •-.;•' 
A tutta questa messe rigoglio- ^ 
sa di croci e steli funerarie, bi- '• 
sognerebbe aggiungere un al- : 
tro monumento con le date ;: 
della Dichiarazione universa- ; 
le dei diritti dell'uomo dell'O- • 
nu (1948'), della Convenzio-: 

redazione è una massa sfigu
rata dalle bombe: torturata 
struttura, stalagmite alla Gau
di, moncherino che implora o 
chiede vendetta. Tanto acca
nimento -, rivela l'ossessione 
degli assediami: spegnere la 
voce delle vittime. Vado 11, 
con Alma e Gervasio San-
chez, in macchina, percor
rendo rapidamente il «viale 
dei franchi tiratori». Nel giardi
no sottostante alla facciata, ri
parato dai colpi, giornalisti e 
tipografi lavano e stendono al 
sole i loro indumenti, oppure 

Rivista bimestrale di cultura e di politica 
Panebianco La tentazione di fare a meno della politica / 
Rebuffa Mutamento istituzionale e consapevolezza stori
ca / Legrenzi Si può imparare a ragionare?/ Stich La ra-~ •̂, 

gione in frantumi / Prodi II potere e l'impotenza dell'uni- :-S 
versità/Puppi Nessun libro dei-sogni per l'università /•'••• 
Martinotti Chi paga il costo degli studi universitari I Ro- " ;•' 
mano Le istituzioni intemazionali in un paesaggio di rovi-<..: 
ne IDastoli Dimenticare Maastricht? IBagnasco Torino" 
ricomincia dalla politica / Sani Milano, ovvero il centro 
politico frantumato / VerzicheUi A Siena l'incertezza fra 
vecchio e nuovo / Lonza-Motta Catania, un vincitore sen
za maggioranza /Berselli L'Arca dell'Alleanza democrati
ca / Cammelli II sindaco fra ruolo nuovo e vecchi poteri / 
Rusconi Presidente o premier / Quadrio Curzio Tre li- .,-
velli di governo per l'economia I Siniscalco-Tabellini Ef-''-. 
Scienza e rappresentanza del sistema elettorale / D'Adda : 
Debito pubblico, soluzione tedesca ' 

4/93 
In vendita nelle principali edicole 
e nelle migliori librerie italiane 


