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Cinquemila criminali di guerra, 169 lager, 172 villaggi devastati 
Pubblichiamo ii quarto capitolo del 
«Diario da Sarajevo» dello scrittore 
spagnolo Juan Goytisolo. L'iniziati­
va, della quale l'Unità ha l'esclusiva 
per l'Italia, è stata realizzata da E! 
Pais. Il «Diario» di Goytisolo viene 
pubblicato anche su Le Monde in 
Francia, • Frankfurter Rundschau in 
Germania, La Naciòn in Argentina, 
Publico in Portogallo e altri giornali 
europei, arabi e sudamericani. Ampi 
stralci del «Diario» verranno pubbli­
cati dal New York Times. :••••• 
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(Diano 
da Sarajevo 

di 

Prigionieri in . 
un campo di 
concentremento. 
Al centro, 
dietro le reti 
di recinzione 
di un lager serbo 
nella Bosnia 
settentrionale. 
In basso, un 
grido d'aiuto 
scritto su un 
muro crivellato 
di colpi • 
nei pressi 
dell'aeroporto 
di Sarajevo 
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e sfogliamo le sta­
tistiche della •• 
Commissione sta­
tale per il registro 
dei crimini di . 
guerra della Re- -

pubblica di Bosnia-Erzegovi­
na, la secca eloquenza delle 
cifre ci dispensa da qualsiasi 
commento: 650 testimonian­
ze, 21 mila nomi di persone 
assassinate, 5.039 di crimina­
li di guerra, 169 campi dir 
concentramento, 172 villaggi 
rasi al suolo, 559 moschee • 
distrutte. Come dice Robert- • 
Fisk, grande giornalista bri­
tannico, «è la memoria del­
l'orrore». . ' •.-..-..-. .-,, 

Questa e altre inoppugna-
: bili testimonianze mostrano -, 
chiaramente la volontà dei , ' 
fondamentalisti ->- panserbi, ": 
imbevuti di miti sanguinari e • 
della secolare sete di rivalsa -• 
sulla sconfitta del Campo dei : 
Merli, nel Kosovo, subita nel 
XTV secolo: vogliono sternii- •: 
nare, nel senso fisico del ter-.. 
mine, i musulmani. Non sta­
rò a elencare i casi più ag­
ghiaccianti e clamorosi, basti ;• 
menzionare quello riportato . 
da David Rieti in uno strardi- s. 
nario reportage pubblicato ' 
dal New Yorker, che racco- '• 
glie la testimonianza di José • 
Maria Mendiluce, ex alto re-
sponsabile dell'Alto commis- ; 
sanato delle Nazioni Unite v 
peri rifugiati. ••. ;. ,. 

Il fatto rievocato è accadu-. 
to nella cittadina bosniaca di ' 

La memoria deD'orrore 

Karadzic, Milosevic, Boban 
sanno che le minacce 
di creare un Tribunale 
per i crimini di guerra 

sono esercizi di retorica :•• 

Zvornik, che il quel momen­
to era occupata da un grup­
po tristemente famoso di ir­
regolari serbi - noti . come 
«Aquile Bianche». «Ho visto -
dichiara Mendiluce - bambi­
ni stritolati dai cingolati dei. 
tank, messi 11 sotto da uomini : 
fatti e schiacciati da altri uo­
mini nel pieno possesso del­
le loro facoltà. (...). Questa ; 
gente ha una strategia coe­
rente. Il loro obiettivo è terro­
rizzare più che possono la 
popolazione civile, distrug­
gere i loro beni, esercitare 
tutta la violenza possibile su 
donne e bambini. Dopo che 
gli irregolari hanno compiuto 
il loro compito, l'autorità co­
stituita - la milizia di Karad­
zic o la polizia - arrivano a ri-. 
stabilire l'ordine». - -
. Le minacce di costituire un . 
tribunale internazionale per 
giudicare i crimini contro l'u­
manità compiuti nella ex Ju­
goslavia, espresse in nume­
rose risoluzioni e ribadite nei 
vari accordi - ultimo dei qua­
li, quello stilato a Washing­
ton da Javier Solana - sono, : 
come Milosevic, e Karadzic, 
Mate Boban e compagni san­
no benissimo, puri esercizi di 
retorica, assoluta lettera mor- , 
ta. Criminali universalmente 
riconosciuti come tali viag­
giano tranquillamente • tra 
New York, Parigi, Londra e 
Ginevra, ricevuti cordialmen­
te e con tutti gli onori dagli 
stessi che hanno formulato 
«energiche proteste con ac­
centi duri e inequivocabili» di 
fronte alla sconvolgente mes­
se di prove del genocidio e 
della pulizia etnica. La com­
media • recitata dalle parti 
non inganna nessuno. Rado-
van Karadzic, avvolto nella 
sua aura sognante di poeta 
ammiratore di Walt Whit-
man, finge di non aver mai 
sentito l'espressione «pulizia 
etnica», che pronuncia a fati­

ca rispondendo alle doman­
de dei giornalisti, come col­
pito da angelica stupefazio­
ne. Massacri, pogrom, campi 
della morte? Tutte invenzioni 
dei muiahedin, i fondamen­
talisti islamici che vorrebbero 
dominare l'Europa. Quell'a­
bitudine di mentire sapendo 
di mentire, di cui parlava 
Hans Magnus Enzensberger 
riferendosi agli intellettuali e 
ai burocrati dell'Est, si è arric­
chita a Belgrado e Pale di 
quella «creatività, immagina­
zione e inventiva» che ha la 
frottola inventata da Dobrica 
Cosic, il presidente defene­
strato della Federazione ser-
bo-montenegrina di uno dei 

suoi romanzi, raggiungendo 
le vette supreme dell'arte. La 
biblioteca di Sarajevo e stata 
data alle fiamme dai «turchi» 
di Alija Izetbegovic per attira­
re l'attenzione e accusarci di 
barbarie! Le moschee disin­
tegrate a cannonate? Opera 
del mujahedin per mobilitare 
l'opinione pubblica mondia­
le contro i serbi! L'attacco 
contro il parco macchine dei 
caschi blu nel quartiere di 
Zetra, sferrato mentre scrivo 
queste righe? «Un ingenuo ' 
copione messo in scena dai 
musulmani per sabotare i 
colloqui di pace di Ginevra e 
provocare un intervento mili­
tare»! La carneficina nel cimi- . 

tero di Sarajevo? «Uno strata­
gemma della presidenza bo­
sniaca per mascherare l'e­
spansionismo islamico»! È 
come se il dottor Gocbbels 
avesse - dichiarato che gli 
ebrei di Auschwitz si precipi­
tavano nelle camere a gas 
per suscitare compassione e 
inasprire il (urore della pro­
paganda antinazista. 

Oggetto di una riprovazio­
ne quasi universale, ma vana 
e ipocrita, Milosevic,' Karad­
zic, Seselj si presentano co­
me innocenti vittime di un 
complotto vaticano-islami-
co-tedesco. Solo i nazionali­
sti russi, i (rateili greci e l'in­
defettibile protezione di san 

Sava li aiutano a resistere e 
garantiscono la vittoria finale 
del popolo celeste che canta 
il pesme nel bel mezzo di ter­
ribili congiure! 

Mentre l'accordo tra i lea­
der della Grande Serbia Pura 
e della Grande Croazia Pura, 
che consiste nello spartirsi le 
spoglie della Bosnia Erzego­
vina, paralizza l'armata bo­
sniaca e induce gli uomini fe­
deli a izetbegovic a ricorrere 
ai metodi dell'avversario, la 
durezza dei combattimenti e • 
il panico seminato dalla 
campagna di pulizia spingo­
no sulle strade e i sentieri 
delle zone controllate dai 
musulmani una massa terro­

rizzata e affamata di cui è im­
possibile calcolare l'entità: 
immagini crude di miseria e 
dolore nel cuore di questa 
Europa dalla pelle coriacea e 
dall'egoismo di pietra, per la 
quale la sparizione di uno 
Stato sovrano e l'agonia di 
una comunità di due milioni 
e passa di anime sono una 
notizia in più nell'universo di 
sussurri e grida che Bush, 
con singolare preveggenza, 
ha battezzato «il nuovo ordi­
ne mondiale». 

Dove andranno le centi­
naia di migliaia di fuggiaschi 
assediati da ogni lato, inerme 
bersaglio dell'abuso e della 
violenza? Da quando è ini-

rajevo. 
Il 17 luglio Alma 

mi accompagna in 
centro, in quello che 
fu un tempo un al­
bergo di lusso, l'Eu­
ropa, trasformato, 
dopo essere stato 
gravemente danneg­
giato dai bombarda­
menti, in ricovero per profu­
ghi. Nell'atrio devastato, sen­
za arredi, senza porte e sen­
za finestre, alcune donne 
fanno conversazione sedute 
sul pavimento, mentre i ra­
gazzini giocano a pallone o a 
nascondino, correndo in 
mezzo alle colonne, e fuori, 
sulla terrazza saccheggiata e 
nel giardino, dove non è ri­
masto neppure un albero. 
Abitano qui sessantacinque 
famiglie, per un totale di 276 
persone, tutti stipati neile 
stanze: sono profughi dalle 
vicinanze di Sarajevo, da Fo­
ca, Visegrad e Gorazde. Sa 
liamo al terzo piano lungo 
una scala senza mancorren­
te, ed entriamo in una mono­
camera arredata con divani, 
uno specchio, sedie di plasti­
ca, rosari musulmani appesi 
alla parete e lo stemma della 
Bosnia-Erzegovina. Î a cop­
pia di sposi, (ormata da Ja-
sminka Butmic e Ishak Crno-

gorcevic, accoglie Alma af­
fettuosamente. Ci offrono l'u­
nica cosa che possono offrir­
ci: una coppa di acqua di ro­
se. Prima dell'invasione del 
maggio '92 vivevano nei sob­
borghi di Sarajevo. • 

«I cetnici agiscono come 
robot - dice lei - . Senza-
umanità. Uccidono, rapina­
no, incendiano. Molti di loro 
sono mercenari arrivati dalla 
Russia e dall'Ucraina, o de­
linquenti che Milosevic ha li­
berato dalle carceri serbe. 
Vogliono imporci l'odio, ma 

«Mi hanno obbligata 
a mettere una pistola 
in bocca a mio figlio 

E mi picchiavano 
perché partisse un colpo» 

non ci riusciranno. Un giorno Una 
torneremo a vivere insieme». 
Dopo tutto questa barbarie? 
«Non dimentichiamo, ma 
perdoniamo - dice lui -. Qui, 
sull'altro lato de! vicolo, vivo­
no alcune famiglie serbe. Ci 
aiutiamo, andiamo insieme 
nel rifugio antiaereo, Saraje­
vo 6 sempre stata cosi». Affio­
ra amaro il sentimento di es­
sere stati traditi dall'Onu e 
dalla Comunità europea. «A 
che ci servono le zone di si­
curezza, i pattugliamenti de­
gli aerei nordamericani e i 
blindati dei caschi azzurri, se 
continuano ad ammazzarci? 
Non abbiamo paura di un as­
salto. Se ci provano sapremo 
difenderci. E per questo che 
vogliono prenderci per fame, 
massacrando i civili con pal­
lottole da vigliacchi». 

Aspettiamo un'amica del­
la coppia, che vive da rifugia­
ta nello stesso albergo. Sic­
come non arriva, decidiamo 
di tornare in visita da Jasmin-

ka e lshak il giorno dopo. La 
testimonianza di Abzija Ka-
racik. vedova, 51 anni, sui 
fatti del maggio 1992 a Vise­
grad, merita di essere riporta­
ta per esteso. 

«È successo a un mio vici­
no, Ahrned Karacik. Le 
"Aquile Bianche" gli hanno 
infilato in bocca un gancio 
da macellaio legato con una 
corda al paraurti di dietro di 
una macchina, e l'hanno tra­
scinato con le mani legate 
per tutto il villaggio, perché 
la gente vedesse e sentisse le 
sue grida. Dopo l'hanno de­
capitato e hanno giocato a 
calcio con la sua testa. Alla fi­
ne hanno gettato i suoi resti 
nel fiume. A un altro cono­
scente, Hasan Brko, gli han­
no tagliato le braccia e l'han­
no obbligato a bere il suo 
sangue. Anche lui l'hanno 
decapitato e gettato nel fiu­
me. Le "Aquile bianche" ve­
nivano da Vukovar. ma nel 
villaggio hanno reclutato 
molti serbi. Sono venuti an­
che a casa mia. portati da un 
vicino. Hanno chiesto di mio 
figlio, il maggiore, reclutato 
dall'esercito bosniaco. Han­
no detto che sarebbero tor­
nati. Avevo paura per mia fi­
glia e l'ho mandata in un'al­
tra casa del paese dove si po­
teva nascondere e salvarsi. Il 
giorno dopo, alle dieci di se­
ra, sono tornati senza il vici­
no. Ci hanno picchiati, me e 
mio figlio piccolo, ci hanno 
obbligati a sdraiarci a terra 
minacciandoci con i revol­
ver, mi hanno obbligato a 
mettere la canna'di una pi­
stola carica in bocca a mio fi­
glio e intanto mi davano pu­
gni e calci perché mi partisse 
un colpo. A un certo punto si 
sono stufati di giocare e, non 
so perché, ci hanno lasciati 
perdere. Sono rimasta otto 
giorni muta, non riuscivo più 
a pronunciare neanche una 
sillaba. Hanno promesso ai 
musulmani rifugiati a Goraz­
de che potevano tornare. 
Quelli che ci hanno creduto 
sono morti. Hanno spinto più 
di trecento persone dentro la 
moschea antica, vicino alla 
stazione dei pullman, e poi 
l'hanno incendiata. Non di­
menticherò mai le grida di 
terrore e l'odore della carne 
bruciata. Ci sono ragazze 
che hanno tentato di suici­

darsi gettantosi dalla 
finestra della stanza 
dove le "Aquile bian­
che" le avevano rin­
chiuse per violentar­
le. Una mia vicina e 
sua figlia di diciasset­
te anni sono state 
violentate, sgozzate 
e gettate nel fiume, 

ragazza é riuscita a 
scappare da Lina casa clic 
avevano cosparso di benzina 
e incendiato, senza pelle, 
senza capelli, ustionata, una 
piaga vivente, un fantasma, 
uno scheletro. Sono riusciti a 
salvarla è ricoverata a Lublia-
na. "Vivo, ha detto, per testi­
moniare"». 

I serbi del villaggio hanno 
preso parte a queste violen­
ze? «La maggior • parte si. 
Sembra incredibile ma è ve­
ro. Solo una minoranza si ò 
tirata fuori e ha cercato di 
aiutarci». Crede che potrà vi­
vere ancora con loro? 

II viso di Abzija si fa scuro, 
gli occhi sembrano guardare 
nel vuoto. «Non so. sarebbe 
difficile vivere con l'uomo 
che ci ha denunciati». 
(•I-continua) 
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