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Capitale multietnica: un'idea da cancellare con le bombe &% 
Pubblichiamo il quinto capitolo del 
«Diario da Sarajevo» dello scrittore 
spagnolo Juan Goytisolo. L'iniziativa, 
della quale l'Unità ha l'esclusiva per 
l'Italia, è stata realizzata da El Pais. Il 
«Diario» di Goytisolo viene pubblicato 
anche su Le Monde in Feancia, Frank-, 
furter Rundschau in Germania, La Na-
cidn in Argentina, Pubtico in Portogal
lo e altri giornali europei, arabi e suda- „ 
mericani. Ampi stralci del «Diario» ver
ranno pubblicati dal New York Times. ' 
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(Diario 

P er gustare la città - leggo nella 
guida di Sarajevo - bisogna 
percorrerla • pazientemente, ' 
individuare i suoi : quartieri 

«•>—^^» principali e accorgersi che il 
suo cuore pulsa sempre nella 

vecchia Carsija, il rione popolare dei bazar, ' 
dei commercianti, dei curiosi e dei turisti. ' 
La "Bascarsiìa", nome attuale di questa par
te della città, va visitata per forza a piedi. 
Nei suoi dintorni i posteggi sono scarsi e di 
difficile localizzazione». 

' Rn dal secondo giorno ho seguito scru
polosamente questo consiglio approfittan
do delle pause nella mia attività quotidiana, 
in particolare in quelle ore durante le quali • 
le armi tacciono e la capitale assediata vive 
una ingannevole sensazione di pace. - • *.»••. 

Nelle foto della guida turistica la piazza . 
principale che scende lungo il pendio del 
viale del maresciallo Tito alla piccola mo
schea di Bascarsija è traboccante di attività 
e di vita. Oggi è uno spazio deserto esposto 
ai colpi di mortai e alle cannonate degli 
estremisti pan-serbi appostati sui monti 
dall'altra parte del fiume. 

Diversi chioschi di ferro arrugginito sono 
i malconci e abbandonati, una patetica co
lonna pubblicitana espone manifesti strac
ciati di vecchi appuntamenti culturali, un 
camion giallo si è fermato per sempre ac
canto al bel chiosco ottomano di legno, 
dalla cupola scanalata con in cima te due 
sfere e una piccola mezzaluna. - ' -

1 bazar sono sprangati o sono stati sven
trati dalle bombe, sui loro tetti rossicci ci so
no brecce e cicatrici: i semafori, ormai inu
tili, e i cartelli stradali degli itinerari turìstici 
sono una reminiscenza illusoria di tempi 
andati. Tutte le vie trasversali che portano a 
Vase Miskina ripetono file di botteghe cie
che, strade di pietra deserte, insegne dì bar
biere e perfino il miraggio di un ristorante. 
Nei pressi della moschea principale scopro 
labili segni di vita: qualche orafo, un par
rucchiere; due librerie di opere religiose 
musulmane. In una vetrina è esposta una 

" copia di «L'Islam e l'Europa» del grande sto
rico tunisino Hichem Ojait. -

La splendida moschea di Gazi Husnev 
Bey costruita nel 1531 - una delle opere più 
importanti dell'architettura ottomano-bal
canica - ha ricevuto in tutto 86 colpi di 
mortaio, ma sia l'edificio che il suo alto mi
nareto resistono in piedi. L'interno ha sof
ferto gravi danni ma sono in corso lavori di 
restauro. Dietro le impalcature e i teli di pla
stica che nascondono la nicchia si distin
gue soltanto la scala di marmo del minare
to miracolosamente intatto. ' 

Ma il vero spettacolo di desolazione ap
pare davanti alla celebre biblioteca di Sara-

* jevo. Il 26 agosto del '92 i serbi le rovescia-
* rono contro un tale diluvio di bombe che ri- ' 

dussero in cenere nel volgere di poche ore 
, tutto il suo ricchissimo patrimonio cultura
le. Come sottolinea l'ufficio di informazioni 
del governo della Bosnia-Herzegovina, il 
bombardamento della biblioteca «è l'atten
tato più barbaro commesso contro la cultu
ra europea dalla fine della Seconda guerra 
mondiale». Per la verità - e questo era l'o
biettivo della cricca di mediocri scrittori, 
poeti e storici che sostennero l'ascesa di 
Milosevic e il conseguente smembramento 
della Jugoslavia - questo crimine non può 
essere definito in altro modo che come 
«memoricidio». Siccome qualsiasi impronta 
della presenza islamica dev'essere estirpa
ta dal territorio della grande Serbia, la bi
blioteca, memoria collettiva dei musulma
no-bosniaci, • era condannata a priori a 
scomparire tra le fiamme di una vendicati
va purificazione. - - • > •-

Quasi cinque secoli dopo il falò dei ma
noscritti arabici ordinata dal cardinale Ci-
sneros a Granada, la vicenda si è ripetuta 
nell'anno del cinquecentenario della sco
perta dell'America. Decisi a raddrizzare la 
storia del loro paese, i forgiatori della mito
logia nazionale serba hanno realizzato il lo
ro sogno ancestrale di distruzione: migliaia 
di manoscritti arabi, turchi e persiani sono 
svaniti definitivamente. 

Di quel tesoro che è andato distrutto fa
cevano parte libri di stona, di geografia e di 
viaggi: di teologia, di filosofia, di scienze 
naturali, di astrologia e matematica; voca
bolari, grammatiche, trattati di scacchi e di 
musica. Della biblioteca rimane solo la 
struttura vuota delle sue quattro pareti or
nate di colonne, archi di ferro, rosoni e 
merli. L'armatura metallica del tetto, sven
trato dai mortai, sembra una gigantesca ra
gnatela, dei portali del patio interno si rico
nosce appena l'antico e raffinato ornamen
to in gesso, lo spazio centrale è una monta-

Un lager grande 
come una città 

JUAN GOYTISOLO 

" gna di calcinacci, macerie, putrelle, fogli 
bruciacchiati. Ne raccolgo uno. È una sche
da dell'archivio. Lo porto con me per non 
dimenticare questa barbarie il cui fine era 

. cancellare la storia di una terra per inven
tarne un'altra fatta di frottole, leggende e 

* ' oblio. 
Nessuno, negli ultimi due secoli, ha mai 

_ castigato i serbi o i croati per i soprusi com-
~ messi contro i musulmani. Perché dovreb

be farlo oggi una Comunità europea che si 
sgretola, vittima delle contraddizioni, della • 
viltà e dell'egoismo dei suoi architetti? Nella 
nuova mappa dei Balcani, tracciata col 
sangue e col fuoco dai difenson della su
premazia dei valori nazionali e religiosi, il 
solo nome «Sarajevo» è simbolo di un odio
so cosmopolitismo, 
suona come uno 
schiaffo: luogo di in
contri e convergen-

' ze, spazio dove le 
differenze non sono 
motivo di esclusio
ne ma piuttosto si 
mescolano e fecon
dano per osmosi e permeabilità, la capitale 
bosniaca rappresenta - soffro a scrivere 
«rappresentava» - una concezione diversa, 
stimolante e aperta della città europea. Cie-

'+. chi, sordi e muti stiamo permettendo che la 
distruggano. 

È sufficiente attraversare questo fiumi
ciattolo che chiamano Milyaca sul ponte vi
cino alla biblioteca per scoprire nel cuore 
della riva sinistra codificata già come «Re-

Nella mappa dei Balcani 
tracciata con il sangue 

il solo nome di Sarajevo 
è il simbolo 

di un odioso cosmopolitismo 

pubblica serba di Bosnia» il piccolo quartie
re ebraico raccolto attorno alla sinagoga.. 
Sulla strada dove si erge la sua facciata rosa -
e ocra, con ì finestroni, le cupole ornate 
dalla'stella a sei punte, si snoda una lunga 
coda di persone: sono i clienti della «farma
cia ebraica», la più fornita della città. Nell'e
dificio prossimo al Tempio - sprovvisto da 
molto tempo dei riti religiosi per mancanza ' 
di rabbini - una organizzazione umanitaria 
distribuisce ogni giorno centinaia di tazze -
di brodo alla popolazione affamata. Persa-
lire al primo piano bisogna farsi largo in 
mezzo alla gente che viene fin qui per riem- . 
pirsi lo stomaco e per parlare con i familiari 
nfugiati in Croazia o residenti in altre zone 
controllate da! governo bosniaco attraverso 

una rudimentale ra
dio amatoriale. 

David Kamhi, vi
cepresidente della 
Società umanitaria 
e culturale ebraica, 
è un violinista e ha 
tutta Tana di un fre
quentatore di un cir

colo di paese spagnolo: calvo, espressivo, 
vivace, con gli occhiali, come quelli che si 
siedono, in mezzo al fumo e al chiacchie
riccio dei propri paesani, di fronte ad un ta
volo dove si sta giocando a carte o a domi
no. Il suo casigliano - «non ladino ma giu
deo-spagnolo», sottolinea - è incredibil- • 
mente ricco e moderno. Gli avi di David Ka
mhi furono tra coloro che vennero cacciati 
dalla penisola iberica nel 1492, si disperse
ro lungo le terre dell'Impero Ottomano e si 

Un gruppo di ebrei parte da Sarajevo il 21 agosto scorso. In alto, un bambino lascia la città assediata senza U 
famiglia. Al centro, bambine musulmane in preghiera Sotto, un'insegna turistica 

stabilirono a Sarajevo nel 1551. 
«Pnma dell'arrivo dei nazisti eravamo 

14mila, diecimila dei quali sefarditi. La 
maggior parte mo'l nei campi di concentra- • 
mento Tra coloro che si salvarono dalla 
deportazione, alcuni rimasero nascosti in 
città, altri tornarono alla fine della guerra». • 

«Neil aprile del 1992,-della comunità 
ebraica facevano parte 1.400 persone, per ' 
lo più sefarditi come me. Quando cessò il 
divieto di culto con la morte di Tito, molte 
persone scoprirono le loro radici ebraiche 
e si avvicinarono alla comunità. Lo scorso 
autunno, con Sarajevo già assediata, parti
rono in settecento. Altrettanti siamo rimasti 
qui e non vogliamo 
andarcene». , ,_ 

«Dall'indipenden
za della Bosnia -
protesta - non ab
biamo ricevuto la vi
sita di nessun diplo
matico spagnolo. 
Perché non manda
no un rappresentante a Sarajevo7 Forse 
perché per loro non esistiamo? Io sono bo
sniaco, sono ebreo e sono spagnolo. Molti 
ebrei che conosco si chiamano Pardo, Pin-
to, Alcalay, Alfandari, Mercado. La mia lin
gua madre è il casigliano. Ho fondato una 
associazione di amicizia bosniaco-spagno-
la e quando si sono festeggiati i cinquecen
to anni dalla scoperta dell'America mi han
no invitato a Madrid e ho stretto la mano a 
re Juan-Carlos», r • -•> 

«È vergognoso che la Spagna ci ignori e 
non abbia rapporti con la Bosnia. Gli unici ' 
che vengono a cercarci e ci aiutano sono i 
militan. In questo ufficio è venuto il genera- • 
le Delimiro Prado e mi hanno detto che il re -
avrebbe offerto il passaporto spagnolo a 
tutti gli ebrei sefarditi di Sarajevo. Bell'idea, 
ma come facciamo ad averlo se non apro
no neppure un consolato»? 

«Prima della guerra in Bosnia c'erano ot-

• 

timi rapporti tra le diverse comunità religio
se. 1 ragazzi musulmani venivano a lavorare 
nei nostri laboratori artigiani per apprende
re un mestiere. Sarajevo è una miscela-
multiculturale, multireligiosa, multinazio
nale. In questo quartiere, la sinagoga si tro
va ad un passo dalla moschea, dalla chiesa 
ortodossa e da quella cattolica. Ora icuiric. 
ci hanno messo in un ghetto, in un campo 
di concentramento di 380mila persone. 
Non riesco ancora a credere che l'Europa 
lo permetta dopo il genocidio compiuto dai 
nazisti». . t. 

«L'aiuto umanitario? Una presa in giro! 
Non riceviamo nemmeno la quinta parte di 

quello di cui avrem
mo bisogno: è solo 
una umiliante ele
mosina. Voglio es
sere schietto, ci 
mandano solo le ri
serve invendibili di 
cibo - e • indumenti 
mentre quei selvag

gi dalle colline ci sparano tutti ì giorni. Vo
gliono ucciderci perché viviamo insieme, 
musulmani, ebrei, cristiani e ortodossi. E 
vogliamo continuare a farlo. La favola della 
minaccia islamica è una menzogna di Milo
sevic. 1 ven fanatici sono lui e la sua banda». 

Come tutti coloro che vivono a Sarajevo, 
David Kamhi preferisce non pensare al fu
turo- il peso del presente è opprimente. 
Non c'è via d'uscita possibile. . " 

«Noi ebrei non abbiamo neppure un luo
go dove essere sepolti - dice mentre ci salu
tiamo -. 11 nostro cimitero sta sulla linea del 
fronte. 1 cernici ci hanno scavato una trin
cea, profanandolo». -

*ìn questo quartiere 
la sinagoga si trova > 

a un passo aalla moschea 
dalla chiesa ortodossa 
e da quella cattolica' 
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