
Robert Altman parla del suo lungo film tratto dai racconti 
dello scrittore Raymond Carver: «Mi piace raccontare 
la realtà così come la vedo, con distacco, ma senza cinismo 
E nel mio prossimo lavoro (sulla moda) tutti nudi in scena» 

Vivere e morire 
a Los 
In concorso. Short | Culs 
Storie minime di piccolo borghesi 

Un giorno in città 
aspettando 
il «Big One» 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 
ALBBRTOCMSPI , 

••VENEZIA. Giocavate col 
Lego, da piccoli? Creavate città '• 
immaginarie? Ecco, pensate di 
crearne una adesso. Immensa. 
Violenta. Bellissima (ci sono le 
colline, c'è il mare). Poi, popò-

' laido di milioni di persone. Se
guitele nella loro vita di tutti i . 
giorni. Osservate come si sfio- " 
rano senza accorgersene, co- . 
me le loro esistenze si influen
zano l'un l'altra in modo ine-. 

' limabile e impercettibile. Infi
ne, datele un nome. Los Ange
les, ...-. .,,....,....•- . 

Robert Altman e un creatore 
di città. La più piccola della 
sua collezione era Presbyte- ' 
rian Church, costruita sui mon- ; 
ti del West, con la sua casa da 
gioco gestita da Warren Beatty 
e il bordello amministrato dal- ' 
la sua socia Julie Christie: da ' 
cui il titolo, / compari. La più 
vasta e simbolica, finora, era ; 
Nashville. Ora c'è la Los Ange-
Ics di Short Cuts. I suoi abitanti ' 
esistevano già. disseminati nei 
libri del grande scrittore mini- ' 
malisla Raymond Carver. Ma la 
città è tutta farina del sacco di • 
Altman e dello sceneggiatore 
Frank Barhydt. 1 due hanno •:'' 
scelto alcuni racconti e una 
poesia, hanno estrapolato no
ve storie, e poi hanno creato 
dei raccordi, in modo che ogni ' 
storia incroci - deliberatamen-, 
te o casualmente - almeno tre 
o quattro delle altre. Il risultato 
è un film corale, lungo 189 mi
nuti, con 29 ruoli importanti: 
due giorni nella vita di Los An- ' 
gcles, aperti da elicotteri che •; 
per eliminare il flagello della 
mosca mediterranea inonda
no la città di veleno (e la tv, 
spudoratamente, annuncia: «È 
come le bombe intelligenti su 
Baghdad, uccide gli insetti ma . 
rispetta gli umani»...) e chiusi 
da un terremoto, uno dei tanti 
(non il «Big One», il definitivo) 
che scuotono mese dopo me
se la faglia di Sant'Andrea su 
cui sorge la metropoli califor- ' 
niana. ....•.. •>. ,,;«. • 

Il paragone con Nashville , 
giunge spontaneo, percui libe
riamocene subito. Short Cuts è •' 
molto diverso da Nashville per , 
vari motivi. Nasce da una fonte 
letteraria e non da un soggetto -: 
originale. Arriva quasi vent'an-
ni dopo e non è, quindi, altret
tanto innovativo. Nashville si 
dipanava durante una campa
gna elettorale, terminava con 
un omicidio che adombrava 
Kennedy e anticipava tragica
mente John Lennon, metteva 
in scena personaggi pubblici 
per necessità e per vocazione. 
E si svolgeva nel 1976: l'anno 
del bicentenario. Short Cuts 
racconta gente qualunque, in •'• 
un giorno qualunque di un an
no qualunque. È il versante pri
vato di Nashville, è l'America 
che non ha più nemmeno il ! 
gusto kitsch e strafottente del- -
l'autocelebrazione, rappresen
tata nel 76 dalla città capitale 
della country music; è l'Ameri
ca del '93, post-reaganiana. ri
piegata su se stessa. I perso
naggi sono tutti bianchi, vanno 
dal benestante al piccolo-bor
ghese sliancato dalla crisi eco
nomica, e sono tutti (con l'ec
cezione di un noto cronista tv) 
degli emeriti sconosciuti. Le lo
ro case sono piene dei simboli • 
di un benessere sull'orlo del 
baratro: in una delle nove sto
rie, la villetta degli ex coniugi 

Weathers viene devastata dal 
maritino Stormy (uno dei pilo
ti degli elicotteri) che in un ra
ptus stile Guerra dei Roses fa a 
brandelli metodicamente tutto 
l'arredamento. • approfittando 
dell'assenza della moglie in gi
ta con uno dei suoi tanti aman
ti. Ci sono case-belle, come la 
villa in collina dei Wyman, lui 
chirurgo lei pittrice, con gelo
sie retroattive che inquinano il 
loro rapporto: ci sono case che 
sono semplici roulotte, come 
quella dei Piggott, lui autista 
ubriacone lei cameriera in un 
fast-food (li interpretano il 
cantante Tom Waits e Lili 
Tomlin, unica citazione viven
te da Nashville). • 

Le tante piccole storie mini
maliste di Carver, composte in 
un puzzle unico, diventano 
una sorta di affresco massima
lista che dai gesti quotidiani si 
allarga alla grande metafora. Il 
dato di partenza è l'umanità 
repressa di famiglie tristi, divi
se, desolate; è la miccia del 
dolore che si nasconde sotto 
l'apatia. È l'incontro (il cuore 
drammaturgico del film) fra il 
telegiomalista Howard Rnni-

• gan, in ospedale al capezzale 
del suo bambino, e il vecchio 
padre Paul: non si vedono da 
decenni, e Paul vuole final-

• mente raccontare al figlio una 
fetta inconfessabile del passa
to di famiglia; ma forse Ho
ward non ha nessuna voglia di 
ascoltarlo. Jack Lemmon reci
ta un monologo di dicci minuti 
che meriterebbe una monta
gna di Oscar, e Bruce Davison 
(lo ricordate, il biondino di 
Fragole e sangue?) gli fa da 

' spalla in modo divino. 
Dalle mille storie sepolte 

sotto il tappeto, l'occhio di Alt-
man spazia sulla metropoli. La 
Los Angeles di Short Cuts non 
è la città dei ghetti di Boyz'n 
the Hood. È una città dove c'è 
molto da ridere, come nella fa
miglia Kaiser dove la moglietti-
na Lois (Jennifer Jason Leigh, 
forse la più brava di tutti) sbar
ca il lunario facendo, da casa, 
la telefonista pomo, e sussur
rando al maniaco di turno frasi 
del tipo »sl, leccami, ho le mu
tandine tutte bagnate» mentre 
cambia i pannolini al bimbo. 
Ma è anche una città pervasa 
da un senso di morte deva
stante, e non è un caso che su 
29 personaggi uno muoia (il 
piccolo Casey Finnigan. inve
stito mentre va a scuola dal
l'auto guidata da Doreen Pig
gott) , uno • diventi : omicida 
quasi senza accorgersene, una 
si suicidi per ribellarsi all'indif
ferenza altrui, e altri tre siano 
testimoni infastiditi del ritrova
mento di un cadavere (il cor
po di una ragazza a mollo in 
un torrente, torse una citazio
ne ironica di Twin Peaks). 

Short Cutsè un film pre-ago
nico, pre-apocalittico. Il terre
moto finale è un simbolo fin 
troppo esplicito, l'unico mo
mento un po' meccanico di un 
collage miracolosamente 
equilibrato: ma 6 anche la giu
sta conclusione, l'«awiso» del
la possibile fine del mondo. 
Che è solo rimandata. Ripen
sando agli elicotteri che frulla
no sotto i titoli di testa, Short 
Cuts potrebbe intitolarsi non 
Apocalypse Now ma Apocaly-
pse Soon: l'Apocalisse, presto 
su questi schermi. 

Con la chiarezza di visione che lo contraddistingue 
Robert Altman ha conquistato il Lido con il suo 
Short Cuts, tratto da alcuni racconti di Raymond 
Carver, un lucido affresco della vita quotidiana a Los 
Angeles. Un grande ritomo ai film-fiume (tre ore e 
un quarto) e intanto annuncia che ne sta preparan
do altri due, uno sul mondo della moda, l'altro sul
l'Aids. «Ho ritrovato il piacere dei racconti collettivi». 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 
MATILDE PASSA 

• i VENEZIA. Lui stesso l'ha 
definito una Nashville di peri- '. 
feria, questo film dalla lun
ghezza fluviale, tre ore e un 
quarto, che gli ha richiesto so-. 
lo dieci settimane di lavoro, e 
che ha trasformato in un gran
de affresco, anzi in un mosaico 
i racconti «minimal» di Ray
mond Carver. Robert Altman, 
dopo la feroce descrizione di 
Hollywood in / protagonisti ci 
offre un'altra visione corale: 
quella di un'umanità che vive e 
muore forse senza capire nep
pure quello che gli accade. 0 
forse senza chiedersi il perché. 
«Si, mi piace incrociare tutte le 
storie, le vite delle persone. I 
film che raccontano vicende 
compiute non mi interessano, 
mi sembrano limitate. • Non 
avevo mai letto Carver. Lo feci ' 
durante in viaggio in aereo che 
mi riportava dall'Italia negli 
States. Mi colpi la semplicità 
dei suoi racconti. Cosi decisi di ' 
fame un film. Naturalmente 
questa non è una trasposizio
ne perché in Carver i racconti 
sono separati gli uni dagli altri, 
lo mi sono divertito a metterli 
in contatto, in relazione». • 

Robert Altman è quel bel si
gnore che tutti conosciamo. È 
rilassante con quel viso sereno 
e intelligente, la barba e i ca
pelli bianchi, l'elegantissimo 
abito-color crema di lino, con ' 
la camicia di seta appena una 
sfumatura più chiara. Come 
guardasse il mondo da un'o-. 
limpica distanza, con distacco, 
ma senza cinismo, con affetto 
ma senza immedesimazione. 
Senza giudizio: «I miei film vo
gliono rappresentare la realtà 
semplicemente come la vedo, 
il che non significa che essa sia 
relamente cosi o che dovrebbe 
essere cosi. È come se volassi 
su un elicottero e scoperchias
si i tetti delle case e vi aiutassi a 
guardare quello che c'è den
tro». Dentro c'è i! dolore e l'a
more, il sorriso e la ferocia, la 
morte e il gioco. Molta morte. 
«Ci sono quattro persone che 
muoiono, è vero, ma ci sono 
anche figure molto vitali. Se 
non c'è molta partecipazione 
di fronte a queste morti dipen
de dal fatto che la morte per 
qualcuno è una tragedia, per 
qualcun altro un evento che lo 
lascia indifferente». Un evento 
che interrompe per un attimo 
lo scorrere della vita quotidia
na, dove i nostri destini si in

crociano lasciando spesso 
tracce profonde delle quali 
neppure ci accorgiamo. 

E strano come un film cosi 
frammentario non dia affatto il 

' senso del frammento, della di
scontinuità. Come Nashville ti 
cala dentro e non ti lascia an
dare fino alla fine, ma 11 c'era 
la musica a fare da cemento e ' 

; le vicende dei protagonisti che 
correvano verso un evento col
lettivo: «Anche qui ho usato la 
musica come legante - spiega 
il regista - le canzoni sono tutte 
originali e i testi sono molti im
portanti. Mi auguro che con il • 
doppiaggio vengano introdotti 
dei sottotitoli. Inoltre l'inizio 
con quegli elicotteri disinfe
stanti e la (ine, con il terremo
to, sono situazioni limite ho 
usato apposta per far ritrovare 
tutti ì personaggi fermi di fron
te a un medesimo evento». 
Non ha avuto difficoltà a mei-

, tere insieme quello strepitoso 
cast «perché non è vero che gli 

. artisti sono dei narcisisti e ba
sta, quando possono parteci
pare a un lavoro collettivo lo 
fanno con molto piacere, e poi 
io occupo loro pochissime set
timane». •••••: 

Ci sarà un cast da capogiro 
anche per la prossima pellico
la che si chiamerà PrSt à porter 
e sarà sul mondo della moda: 
«Un ambiente che mi ha sem
pre affascinato perché l'abito 
dice molto sulle persone. Anzi, 
sarà un film sulla nudità e sui 
tanti modi in cui amiamo rap
presentare noi stessi. Ho in 
mente una scena in cui mi
gliaia di persone compariran
no nude. Chiunque pu6 parte
cipare, anche voi». Si sorride 
compiaciuti assaporando l'i
dea di comparire sul set di Alt-

. man, tra Marcello Mastroianni 
•che contatterò tra qualche 
giorno», Sophia Loren, Anouk 
Aimée. Lauren Bacali, Michel 
Piccoli e tutti quelli che si vor-, 
ranno presentare. Perché al re
gista piace mescolare profes
sionisti e dilettanti, realtà e ci
nema: «11 cinema è un'illusione 
- dice - un'imitazione della 
realtà, ma anche la realtà è .'• 
un'illusione, un'imitazione di 

. qualcos'altro». 
Lui la imita benissimo af

frontando i temi più difficili, 
siano essi la corruzione di Hol
lywood o l'alienazione della vi
ta metropolitana, oppure le 

Il regista Robert Altman 
ha presentato 
alla Mostra di Venezia 
Il film «Short Cuts 
tratto dai racconti 
dello scrittore 
americano Raymond Carver 

ir' 

grandi tragedie del secolo, co
me l'Aids, sul quale ha in men
te di fare un altro film anch'es
so di durata chilometrica, che 
si intitolerà Angeli in America. 
«La lunghezza dei film è certo 
un problema - ammette • so
pratutto per il pubblico che si 
spaventa. Ma non so come fa
re. Ci sono film che mi lievita
no nelle mani, è come un figlio 
che comincia a crescere trop

po e tu mica gli puoi tagliare le 
gambe. Puoi soltanto sperare 
che diventi un bravo giocatore 
di pallacanestro». Che i suoi . 
film diventino dei bravissimi '• 
giocatori è ormai scritto nella 

. storia del cinema, malgrado gli ' 
anni bui, quelli in cui i produt
tori americani non gli volevano 
più : finanziare film: «Ma no, 
non sono mai stato il "ribelle di 
Hollywood", . semplicemente 

alcuni miei film non hanno in
cassato ' abbastanza soldi e 
questo ha impaurito i produt
tori. Non era mica un fatto di 
censura, solo di mercato. Ai 
produttori non interessa nulla 
quello di cui parli. I protagoni
sti era un atto di accusa contro 
di loro, ma è stato un successo. 
E allora nessuno ha avuto pro
blemi. Da questo punto di vista 
sono come le prostitute». 
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Anime in disordine 
con vuote certezze 

SANDRO ONOFRI 

• • lo me lo immagino Jack Lemmon nel nuovo lilm di Altman, 
America oggi. Me lo immagino col suo modo di parlare nervoso, 
le sue risatine isteriche, quasi balbuziente e afasico, azzittito con
tinuamente dalle interiezioni potenti e involontarie come un sin
ghiozzo. Un'altra vittima impazzita del mofldo e di se stessa, pro
babilmente, una delle tante che popolano le pellicole del regista 
americano. Anime in disordine che si muovono tra oggetti sem
pre in ordine, le cui azioni vengono spesso accompagnate da co
lonne sonore pamassianamente composte, tanto da creare un 
contrappunto quasi di indifferenza ai loro tremolìi dialettici. I per-

. sonaggi di Altman non sono mai degli eroi, al contrario sono 
spesso costretti a essere finti per rapportarsi ai fatti della vita, os
sessivamente impegnali nello sforzo di credere in sé e nei valori 
dominanti dei loro ambienti. Le sue figure hanno sempre biso
gno di credere in una lotta stremante e straziante contro le loro 
stesse paure e le loro incertezze. Quando penso ai film di Alt-
man, mi appaiono automaticamente due immagini precise: la 
prima è il volto scarno e sciupato di Sissy Spacek in Gang, che 
rappresenta l'aspetto tragico di quella lotta e. insieme, lo spirito 
della prima fase delle opere del regista americano. La seconda 
immagine è invece relativa a un film minore, per molti versi non 
riuscito, di qualche anno fa: Terapia di gruppo. Quel balletto pa
tetico e a tratti persino ridicolo dei personaggi intomo ai miti del
la liberalizzazione sessuale e agli obblighi che conformistica
mente ne derivavano, fra pianti fasulli, perfide bugie e nevrasteni
che felicità, dopo avere assunto per tutto il film toni umoristici e 
di ironica leggerezza, esplodeva nell'abito nero, nel volto duro e 
nel lugubre cappello di Glenda Jackson, drammaticamente im
mobile. Anche questo era un film basato quasi esclusivamente 
sulla descrizione del comportamento dei personaggi, con un'at
tenzione parossistica ai loro tic e alle loro miserabili certezze. 


