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POESIA: CARLO LEVI 

ERO FATTO PER LA POVERTÀ" 

Ero fatto per la povertà 
perquesto non l'ho mai cercata 
né provocata, Devoluta. 
E ora mi avviene tuttavia di trovarla 
dove non dovrebbe essere 
nei luoghi stranieri 
del dolore, della malattia, degli ostinati 
tradimenti e suicidi quotidiani, 
del perdersi, della morte, . : 
comechi frugando tra gli infiniti rifiuti 
si imbatte in qualcosa che serve ancora 
ochi, nelle macerie del terremoto, 
scopre nella casa crollata 
i quaderni dell'infanzia 
o il ritratto della madre. 

' (da Bosco d'Eva, Carlo Mancosu editore) 

TRENTARIQHE 
OIOVAMMIOIUDICI 

La letteratura 
liberata dalla tv ? 

N
elle prime pagine 
della «Messa di 
nozze», l'eccellen­
te romanzo breve 

a»a>ma di Federico De Ro­
berto, da poco ri­

pubblicato presso Sellerie in 
un dialogo fra il protagonista 
e il personaggio narrante si 
ipotizza la fine della letteratu­
ra, resa inutile (sostiene uno 
dei due) dal sorgere di altre 
forme di intrattenimento che, 
in apparenza, sembrerebbero 
oggi offrire facile conferma a 
quella remota previsione Se 
don Chisciotte si era guastato 
la fantasia a forza di romanzi 
cavallereschi, non sarebbe 
suo degenerato erede il tele­
maniaco del nostri giorni fin 
dalla tenerissima età educato 
ai culto del video? Ma il capo­
lavoro di Cervantes è eviden­
temente anche qualcosa d'al­
tro e di più che il racconto di 
una patetica follia, lo non sa­
rei dunque pessimista come 
l'intellettuale siciliano di De 
Roberto; e non credo che a far 
sparire la letteratura possano 
valere la presenza, la premi­

nenza e magari la prepotenza 
di altri modi di comunicazion 
a cui pnma del loro avvento, 
la letteratura potè soppenre in 
modo però marginale e sur­
rettizio Cosi come a parti in­
vertite, la fortuna del romanzo 
storico non comportò la fine 
degli studi di storia e per do-

a cumentarsi sulla spedizione 
* di Napoleone in Russia nessu­

no si accontenterà di scorrere 
«Guerra e pace». Più giusto sa­
rebbe dire che I moderni ca­
nali d'informazione e di spet­
tacolo non possano (finché 
viga una libertà) «uccidere» 
una letteratura anche grazie a 

, essi «liberata» da una quantità 
di funzioni occasionali e vica­
rie, estranee ai suoi valori spe-

' citici, ' e costretta perciò a 
quella severa verifica che è 

' per tutti l'esser se stessi e, per 
!a letteratura, l'essere sempre 

•più «letteratura». A costo di 
• apparire sempre più «diffici­

le», sempre meno «popolare», 
più «povera»: ma, suprema­
mente, scienza della vita e 
dello spirito Continueremo. 

PRONTI CON LE NOVITÀ' 

Dopo gli inserti Libri dell'agosto dedicati al cinema, alla canzone, 
ai fumetti e al teatro, torniamo alla tradizione e cioè a parlare di­
rettamente di libri. Stiamo progettando alcune novità Intanto la 
prima: sul prossimo numero comparirà la nuova rubrica di Gra­
zia Cherchi. che non si occuperà più soltanto di scelte letterarie 
ma che dirà la sua anche a proposito di costume (e di costume 
culturale, in particolare). 

il Mulino 
ELENA AGA ROSSI 

UNA NAZIONE ALLO SBANDO 
L'armistizio dell'8 settembre: 

ricostruito su fonti inedite, uno dei capitoli 
più drammatici della nostra storia 

RENATA BROGGINI 
TERRA D'ASILO . 

I rifugiati italiani in Svizzera 
dopo l'8 settembre: una «biografia 
collettiva», nata dalle testimonianze 

dei protagonisti, 

PAOLO PUNTONI 
PARLA VITTORIO EMANUELE III 

Il re e il duce, la fine del fascismo, 
l'odissea malinconica di una dinastia 

condannata e travolta: gli anni estremi 
della monarchia, nel diario dell'aiutante 

di campo del sovrano 

Riprendiamo con un bilancio, dopo tanti futili dibattiti e 
dopo tante terribili immagini: dalla bomba di Milano allo 
sconcio delle coste. La debolezza culturale della sinistra 

Finestate 
GIULIO FKRRONI 

Q uesta estate italia­
na, con la sua cu­
pa cronaca, con i 
suoi eventi da 

_ . _ _ shock e con la sua 
vita quotidiana so­

spesa tra aggressiva frenesia e 
quasi placida indifferenza, 
può suscitaremolte riflessioni 
sul destino generale della cul­
tura e insieme sull'urgenza, 
per la sinistra, di un'elabora­
zione culturale che sappia 
confrontarsi con I caratten del 
tempo che stiamo vivendo In 
un articolo su l'Unità del 7 
agoto Alfonso Berardinelli ha 
insistito proprio sul vuoto di 
elaborazione culturale nella 
sinistra, notando tra l'altro co­
me le stesse polemiche cultu­
rali si svolgano ormai in una 
totale indifferenza alle Idee e 
ai contenuti, in un gioco delle 
partì che si regge su schemi e 
modelli che procedono per 
inerzia, senza nessun impe­
gno di conoscenza verso un 
presente sempre più Inquie­
tante e indecifrabile! Condivi­
do in pieno l'analisi di Berardi-
nelli e, poiché credo che il 
destino della cultura di sinistra 
si identifica ancor oggi con 
duello della cultura in genere 
(di quella cultura ovile» che 
sì è sviluppata dalla grande 
tradizione illuministica), mi 
pongo qui qualche domanda 
su quello che la vita e gli even­
ti di questa estate sembrano 
dirci della cultura italiana, al 
di là delle polemiche fittizie e 
dei soliti inutili «tormentoni» 
(come quello stucchevolissi­
mo sul romanzo, che ha dato 
occasione a molte chiacchie­
re estive). 

Gli attentati di Milano e Ro­
ma hanno fatto parlare di una 
opposizione tra «cultura» e 
«barbane» E certo essi (come 
già quello di Firenze a fine 
maggio) rappresentano l'esi­
to ultimo della vicenda di un 
terrorismo che, dalle istituzio­
ni e dalle persone fisiche, dal­
le articolazioni della società 
civile, è passato ad attaccare 
gli stessi segni della cultura e 
della memona Italiana, I luo­
ghi «simbolici» in cui è deposi­
tata la persistenza nel tempo e 
il «valore» di questo paese, in­
quietante e sinistro è l'eviden­
te parallelo tra quegli attentati 
e gli incendi dei boschi, che . 
hanno aggredito la natura di 
vaste zone del paese, hanno 
ucciso molti esseri umani, ep­
pure hanno avuto minore riso­
nanza e suscitato più deboli ri­

sposte Se si parla di «barba­
ne», occorre però ricordare 
che questa «barbane» non sor­
ge dall'esterno, ma dal seno 
stesso della nostra vita quoti­
diana Essa infligge soltanto 
esiti estremi, esplosioni termi­
nali, di quella distruzione dei 
luoghi storici e dei luoghi na­
turali, di quella degradazione 
di un «patrimonio» e di un 
«ambiente» comune, che in 
Italia si è consumata e conti­
nua a consumarsi sotto gli oc­
chi di tutti 

Si sa che negli ultimi venti 
anni si è sempre di più impo­
sta nel tessuto sociale del no­
stro paese una cinica indiffe­
renza ai beni, ai luoghi, ai va­
lori «comuni-, a quelle entità 
culturali e naturali estranee al-

- l'ambito dell'appropriazione e 
del consumo, in cui si dà un'i­
dentità civile comune, resi­
stente al di là dell'interesse im­
mediato dell individuo, della 
famiglia, della corporazione, 
del gruppo sociale o politico 
Tutto ciò ha naturalmente ra­
dici stonco-antropologiche 
assai lontane (già acutamente 
definite da Giacomo Leopardi 
nel Discorso sopra lo slato pre­
sente dei costumi degli italia­
ni) Ma nel nostro tempo gì ' 
antichi vizi sono stati rafforzati 
e moltlpicati dagli stessi mec­
canismi della politica e dell'e­
conomia da forme di gestione 
e di lotta intese solo come 
controllo o appropnazione di 
potere, come affermazione 
del punto di vista del gruppo a 
cui si appartiene, da uno «svi­
luppo» sentito soltanto come 
espansione produttiva, molti­
plicazione di beni e di oggetti, 
consumazione e dilapidazio­
ne accelerata-di prodotti e ri­
sorse. E a ciò si è aggiunto un 
dispotico orizzonte televisivo 
e pubblicitario, un abbando­
no di tutta la vita collettiva al 
dominio degli effetti spettaco­
lari, allo shock, all'esibizione 
aggressiva, alla violazione di 
ogni spazio inumo. 

In questo contesto la cultu­
ra ha per lo più nnunciato ad 
ogni responsabilità gji intel­
lettuali si sono vanamente 
messi dalla parte di quelle che 
pretendevano di porsi come le 
tendenze vincenti, hanno cer­
cato in modi diversi di identifi­
care cultura e potere, di con­
quistare spazi istituzionali o 
antiistìtuzionall, di produrre 
effetti, di rafforzare il proprio 
gruppo o consorteria Cini­
smo, nichilismo, esibizioni­
smo, nssosltà, presunzione 

RICEVUTI 
M U T I PIVkTTTA 

La nostra Harlem 
che non cambia 

I l mio «libro delle 
vacanze» è "stato 
«Cieco, con la pi­
stola» di Chester 

mmmmmm Himes, che mi ha 
subito attratto un 

po' per la fama dell'autore 
(basterebbero il bellissimo 
•Rabbia ad Harlem» e l'altret­
tanto bello «Soldi nen & ladn 
bianchi», tutti pubblicati da 
Marcos Y Marcos) e soprattut­
to per le poche parole spese 
nella prefazione, in cui si leg­
ge tra l'altro « mi sono venuti 
in mente alcuni tra ì più spac­
coni dei nostri leader, che in­
citano i nostri vulnerabili Fra-

bonosa, esaltazione ideologi­
ca, hanno portato in modi di­
versi gli intellettuali a trascura­
re e a rifiutare il terreno della 
vita sociale comune, la cura 
per le cose che dovrebbero es­
sere di tutti, che avrebbero in 
qualche modo dovuto costi­
tuire l'effigie civile, culturale e 
naturale del nostro paese 
molti si sono piegati nei modi 
più spudorati al più degradato 
onzzonte televisivo e pubblici­
tario, e totale è stata l'indiffe­
renza verso il destino della 
scuola, verso l'educazione 
delle giovani generazioni, ver­
so il tessuto concreto dell'am­
biente e della vita quotidiana 
11 culto del potere e del micro-
potere ha portato a giustificare 
tutta una piccola corruzione 
che ha ndotto a pezzi le istitu­
zioni culturali, che per lo più 
dovrebbero essere ncostituite 
dacapo 

Una cultura ndotta a queste 
condizioni non poteva non es­
sere colta alla sprovvista dalle 
trasformazioni degli ultimi an­
ni di fronte ad esse ha mante­
nuto una quasi passività, osti­
nandosi in van riciclaggi di 
vecchi schemi e formule, fino 
a precipitose esaltazioni del 
•nuovo» Molti hanno costruito 
le loro fortuna su di una spa­
ventosa cultura deH'incoscien-
za, che è servita in modi diver­
si a «non far vedere» il mondo 
intomo, a ignorare la realtà 

(cosa tanto più paradossale, 
data la diffusa pretesa di esse­
re concreti, realistici, machia­
vellici) e insieme patetici e 
sfrontati appaiono coloro che i 
tentano di riproporsi sulla sce­
na, strizzando perfino l'occhio 
al presunto «nuovo» (caso 
estremo tra i tanti quello di 
Giuliano Amato, che ancora 
pretende l'ascolto per le sue 
discettazioni!) 

A me pare che questa cultu­
ra (e purtroppo tanta cultura 
che ancora si dice di sinistra) 
sia pienamente corresponsa­
bile dell'orizzonte di «barba­
ne» che si affaccia ormai ,n 
tutte le pieghe della vita quoti­
diana del nostro paese Nulla 
è stato fatto perché l'Italia sal­
vaguardasse il suo volto civile, 
la traccia profonda dei tanti -
secoli che hanno fatto il suo 
ambiente, il suo passaggio, la 
sua cultura, la scuola e 1 mezzi 
di comunicazione non hanno 
ricordato agli italiani che c'è 
qualcosa, molte cose, che so­
no di tutti e che contano e che 
nguardano davvero la loro vi­
ta più a fondo delle Immagini 
fittizie, dei giochi di apparen­
za, degli oggetti da consumare 
che sono stati scaricati loro 
addosso Sullo scorcio degli 
anni 60 quella maggioranza • 
degli italiani che per secoli era 
stata esclusa da ogni bene cul­
turale e matenale na avuto per 
la prima volta la possibilità di 
scopnre, insieme al benesse-

Harlem (New York) 

telli a farsi ammazzare, e allo­
ra ho pensato che tutta questa 
violenza senza organizzazio­
ne è proprio come un cieco 
con la pistola» 

Sono righe scritte molti anni 
dopo l'apparizione del libro 
(in pnma edizione nel 1957) 
Himes fa nfenmento al Viet­
nam e alle «imprese masochi­
stiche in Medio Onente» 

Il cieco con la pistola del ti­
tolo si fa vivo negli ultimi capi­
toli È un cieco che non vuole 
che la gente sappia che è cie­
co, che s'infuna se qualcuno 
gli dà una mano per attraver­
sare una strada, che basta dir­
gli vecchio e s'infuna, che in 
metropolitana comincia a di­

scutere con un vicino, si mette 
a litigare perchè è un tipo dav­
vero ombroso e suscettibile e 
alle fine impugna la pistola e 
spara colpendo a morte un ti­
po che era 11 tranquillo a leg­
gere il suo giornale Ma il cie­
co con la pistola non è II pro­
tagonista Volendo cercare 
dei protagonisti si dovrebbe 
pensare a Coffin Ed e a Grave 
Digger Jones (alla lettera Ed 
La Bara e Scavafossi Jones), i 
due detective nen autentici 
dun dalla mano facile quando 
si tratta di estorcere notizie e 
confessioni, il braccio di una 
giustizia bianca che grazie alla 
loro «mediazione», al loro 
buon senso (che è poi il senso 

di una giustizia pratica, alle 
prese con i guai concreti di un 
ghetto come Harlem, espres­
sione di una conoscenza di­
retta di siotuazioni e di psico­
logie, una giustizia che s'ac­
contenta di «aggiustare» ap­
punto le cose, che sa dei pro­
pri vincoli e che la regia è al­
trove) funziona finché non ci 
si mettono di mezzo i bianchi, 
con le loro trame di interessi 
economici e politici C'è sem­
pre qualcuno che ammonisce 
i due detective propno qui 
cercate, guardate in alto, è alle 
vostre spalle che combinano 
tutto il colpevole non sta ad 
Harlem Ed è propno il quar­
tiere dei neri di New York alla 
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re, il propno paese e la pro-
pna cultura l'essenza di ogni 
onzzonte educativo, il domi­
nio dell'aggressivo esibizioni­
smo pubblicitano (e il modo 
con cui la slessa cultura di si­
nistra si è ad esso piegata) 
hanno abbandonato questi 
italiani al consumo degli og­
getti più degradati, alla sub­
cultura dell'incoscienza e del­
l'indifferenza, alla cura cieca 
del proprio limitato onzzonte 
E pnma che giungessero gli at­
tentati, i monumenti e ì pae­
saggi italiani sono stati giorno * 
per giorno distrutti dalla spe­
culazione edilizia, dall'ottusità 
quotidiana, dall'uso sconside­
rato delle automobili, da rifiuti • 
e liquami di tutti ì tipi, dagli " 
scarti infiniti di un sistema 
economico che, anche nei 
momenti di crisi, nesce a con­
cepire la propna sopravviven­
za solo nella forma dello svi­
luppo produttivo illimitato -

Una cultura di sinistra non -
può continuare a rispondere 
ad atti terroristici come quelli 
recenti nbadendo, come di 
consueto, che gli italiani «non 
si lasciano intimidire e proce­
dono per la loro strada di pro­
gresso», né con manifestazioni 
rituali puramente autoconso­
latone deve saper scendere fi­
no in fondo nelle ragioni del 
degrado del paese, deve saper 
intervenire dentro di esse, an­
che con gesti semplici e bana­
li, anche ricordando sempli- ' 
cernente che non si può pas­
sare con il rosso, che non si 
deve sorpassare dove è vieta­
to, che non vanno gettate car­
tacce dall'automobile, che 1 
luoghi fisici e i servizi sociali, 
sono patnmomo comune e ' 
come tali vanno tenuti Queste -
cose in apparenza cosi parti-

colan ed inessenziali sono in 
realtà intrecciate nel modo 
più stretto con le cose più ter­
ribili ed essenziali 

Intellettuali, guardate le 
spiagge e le coste di questo 
pae«e, quel man in cui rumo­
rosamente si affollano panfili 
barche, barchette, motoscafi, . 
quelle deliziose insenature 
dove spesso le correnti manne 
conducono sacchi di plastica, 
piatti e bicchier di carta, bolli­
cine e liquami di diversa origi­
ne, quelle spiagge dove i vostn 
concittadini stanno tranquilla­
mente ad abbronzarsi tra rifiu­
ti da loro stessi abbandonati, 
sacchetti, fazzoletti di carta, 
lattine di coca, bottiglie di pla­
stica, conteniton vuoti di gelati 
e formaggini E potrei raccon­
tarvi la piccola espenenza di 
una passeggiata che mi ha 
portato presso Tivoli, non lon­
tano dalla celebre Villa Adna-
na, sull'antico Ponte Lucano, 
di epoca romana, chiuso al 
traffico per il suo valore ar­
cheologico, ma con le spallet­
te malamente rivestile di ce­
mento e nempite delle più ver­
gognose scntte naziste (men­
tre sul fondo stradale, cam­
peggia una gigantesca croce " 
uncinata), o quello che mi è 
capitato di vedere nelle strade 
provinciali che attraversano la 
campagna romana, i cui bordi 
sono segnati in modo ininter­
rotto da frammenti di piccoli 
nfiuti di ogni sorta (con grane 
prevalenza di pacchetti vuoti 
di sigarette), che spesso la­
sciano il posto a vere discan-
che. 

Certo e è molto di peggio in 
Italia e nel mondo e questa 
estate abbiamo visto ben più 
terribili esplosioni di violenza, 
crudeltà, prepotenza ottusità. 
Ma credo che, contro questi 

fine il vero protagonista, un in­
ferno di classe perfettamente 
ordinato nel suo disordine, di­
viso tra poven, mezze tacche, 
prestanome ciarlatani e po­
tenti dominati a loro volta dai 
potenti ven i padroni dell'al­
tra fetta della città, politici e 
poliziotti 

Il Delitto viaggia a braccetto 
con il Potere State pur certi 
che se trovate un morto qual­
cosa il suo cadavere nascon­
derà, non un semplice assassi­
no, un killer, ma qualche cosa 
di più 

«Cieco, con la pistola» è af­
fascinante per I intreccio di 
personaggi e di storie che 
sfiorano sempre il surreale, 
nella loro drammatica comici­
tà, nella improbabilità delle 
spiegazioni nell'assurdità del­
le situazioni • • 

Ma il romanzo è anche rea­
listico, per quanto possa avere 
valore reale una metafora uni­
versale 

Rileggete le parole dell'ini­
zio A me è venuto in mente 
Cinno Pomicino che predica 
le strade del risanamento del­
la nostra finanza pubblica o 
qualsiasi commis dello Stato 

che invoca i sacrifici, o un De 
Lorenzo che impone i ticket 
sui medicinali, sulle visite sui 
decessi sulla salute Un cieco 
con la pistola, che s'arrabbia 
se gli dici «cieco» Oppure la­
dro E il formicolio di Harlem, 
tra predicaton alla Pannella. 
santoni che annunciano il 
«nuovo» imboniton pre-televi-
sivi travestiti che sarebbe più 
giusto ormai chiamare trasfor­
misti, integralisti che sembra­
no rubare le parole di bocca ai 
nostn leghisti, poven disgra­
ziati che si aggrappano ora al­
l'una ora ali altra delle bande 
in campo, pare di cogliere tut­
to il vociare, l'andirivieni di 
questa Italia estiva che ha suoi 
Coffin Ed e Grave Digger Jo­
nes meno cinematografici più 
impiegatizi e rispettosi delle 
regole ->« 

E e è un ammonimento alla 
fine La demolizione di un 
quartiere degradato mette in 
fuga topi grossi come gatti Al­
tre famiglie - dice uno di Har­
lem - verranno a sistemarsi 
qua 11 grande crollo è una nu­
vola di polvere che si sperde 
rrell ana al pnmo colpo di ven­
to Ad Harlem tutto resta come 
pnma 

orron abbiamo bisogno pro­
pno d- una cultura che si oc­
cupi anche di queste cose in 
apparenza marginali, della 
piccola barbane alimentata 
dalla cultura degli scarti dei ri­
fiuti, dell'indifferenza del mi­
nuto egoismo £ fon>e da qui 
che una cultura di sinistra do­
vrebbe ripartire da una lotta, 
che può sembrare impossibi­
le, per la ricostituzione del tes­
suto ovile di questo paese, 
una lotta che può svolgersi so­
lo andando al di là dei vecchi 
luoghi comuni della sinistra 
dei tanti failimentan disegni 
storico-politici più o meno re­
centi, degli astratti e ambiziosi 
disegni istituzionali che oggi 
vengono tracciati, degli entu­
siasmi ingenui o opportunisti­
ci per il presunto «nuovo» Oc­
corre una cultura che si renda 
conto deilo spazio concreto in 
cui si muove, che sappia guar­
dare criticamente non solo ai 
sistemi universali ma anche e 
soprattutto ai particolan mini­
mi della vita sociale Una cul­
tura, soprattutto, che non cre­
da di dover fare sue a tutti i co­
sti le presunte tendenze vin­
centi, di dover essere comun­
que al passo'con i tempi, con 
le onde che ci portano con 
l'apparente e cieco spinto 
profondo dell oggi che non si 
lasci abbagliare dai miracoli 
tecnologici e dalle incontrolla­
bili catastrofi, ma che creda in 
alcune essenziali forme di 
rapporto civile tra gli uomini, 
in un nesso tra razionalità 
bellezza, misura, tolleranza, 
fuori dal sortilegio di miti illu­
sori e di nti perversi, nella co­
scienza dei limiti dell'umano 
della minaccia sempre attiva 
del negativo e dell irrazionale 

Insomma, occupiamoci di 
più delle nostre città, dei nostn 
man e delle nostre campagne, 
di come ci viviamo, di quello 
che ne facciamo e sopportia­
mo che vi sia fatto non per di­
fendere il nostro piccolo spa­
zio, ma per difendere ogni 
spazio vitale, per ntrovare 
comportamenti collettivi ra­
zionali e civili entro luoghi ci­
vili e regolati (contro tutte le 
insulsaggini delle presunte 
«trasgressioni» esaltate dai 
mass media} Forse dovremo 
accorgerci che propno qui 
passa la possibilità di ricono­
scere e rispettare il diverso di 
sfuggire all'aggressiva appro­
pnazione delle cose e del 
mondo, di esercitare la tolle­
ranza e la sohdanetà. 

Da qui passa del resto an­
che la possibilità di interrogar­
si su quello che accade in spa­
zi diversi dal nostro meno 
lontani in realtà di quel che 
sembra. Propno questa cultu­
ra incapace di guardare fino 
in fondo al propno ambiente 
vitale è stata del resto vergo­
gnosamente incapace di ren­
dersi conto dell orribile ma­
cello della ex Jugoslavia non 
si è nemmeno presa la pena di 
dire qualche parola contro di 
esso, continua a fare i suoi 
giochi come se a Sarajevo nul­
la fosse avvenuto 


