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ERO FATTO PER LA POVERTÀ" 

Ero fatto per la povertà 
perquesto non l'ho mai cercata 
né provocata, Devoluta. 
E ora mi avviene tuttavia di trovarla 
dove non dovrebbe essere 
nei luoghi stranieri 
del dolore, della malattia, degli ostinati 
tradimenti e suicidi quotidiani, 
del perdersi, della morte, . : 
comechi frugando tra gli infiniti rifiuti 
si imbatte in qualcosa che serve ancora 
ochi, nelle macerie del terremoto, 
scopre nella casa crollata 
i quaderni dell'infanzia 
o il ritratto della madre. 

' (da Bosco d'Eva, Carlo Mancosu editore) 

TRENTARIQHE 
OIOVAMMIOIUDICI 

La letteratura 
liberata dalla tv ? 

N
elle prime pagine 
della «Messa di 
nozze», l'eccellen
te romanzo breve 

a»a>ma di Federico De Ro
berto, da poco ri

pubblicato presso Sellerie in 
un dialogo fra il protagonista 
e il personaggio narrante si 
ipotizza la fine della letteratu
ra, resa inutile (sostiene uno 
dei due) dal sorgere di altre 
forme di intrattenimento che, 
in apparenza, sembrerebbero 
oggi offrire facile conferma a 
quella remota previsione Se 
don Chisciotte si era guastato 
la fantasia a forza di romanzi 
cavallereschi, non sarebbe 
suo degenerato erede il tele
maniaco del nostri giorni fin 
dalla tenerissima età educato 
ai culto del video? Ma il capo
lavoro di Cervantes è eviden
temente anche qualcosa d'al
tro e di più che il racconto di 
una patetica follia, lo non sa
rei dunque pessimista come 
l'intellettuale siciliano di De 
Roberto; e non credo che a far 
sparire la letteratura possano 
valere la presenza, la premi

nenza e magari la prepotenza 
di altri modi di comunicazion 
a cui pnma del loro avvento, 
la letteratura potè soppenre in 
modo però marginale e sur
rettizio Cosi come a parti in
vertite, la fortuna del romanzo 
storico non comportò la fine 
degli studi di storia e per do-

a cumentarsi sulla spedizione 
* di Napoleone in Russia nessu

no si accontenterà di scorrere 
«Guerra e pace». Più giusto sa
rebbe dire che I moderni ca
nali d'informazione e di spet
tacolo non possano (finché 
viga una libertà) «uccidere» 
una letteratura anche grazie a 

, essi «liberata» da una quantità 
di funzioni occasionali e vica
rie, estranee ai suoi valori spe-

' citici, ' e costretta perciò a 
quella severa verifica che è 

' per tutti l'esser se stessi e, per 
!a letteratura, l'essere sempre 

•più «letteratura». A costo di 
• apparire sempre più «diffici

le», sempre meno «popolare», 
più «povera»: ma, suprema
mente, scienza della vita e 
dello spirito Continueremo. 

PRONTI CON LE NOVITÀ' 

Dopo gli inserti Libri dell'agosto dedicati al cinema, alla canzone, 
ai fumetti e al teatro, torniamo alla tradizione e cioè a parlare di
rettamente di libri. Stiamo progettando alcune novità Intanto la 
prima: sul prossimo numero comparirà la nuova rubrica di Gra
zia Cherchi. che non si occuperà più soltanto di scelte letterarie 
ma che dirà la sua anche a proposito di costume (e di costume 
culturale, in particolare). 

il Mulino 
ELENA AGA ROSSI 

UNA NAZIONE ALLO SBANDO 
L'armistizio dell'8 settembre: 

ricostruito su fonti inedite, uno dei capitoli 
più drammatici della nostra storia 

RENATA BROGGINI 
TERRA D'ASILO . 

I rifugiati italiani in Svizzera 
dopo l'8 settembre: una «biografia 
collettiva», nata dalle testimonianze 

dei protagonisti, 

PAOLO PUNTONI 
PARLA VITTORIO EMANUELE III 

Il re e il duce, la fine del fascismo, 
l'odissea malinconica di una dinastia 

condannata e travolta: gli anni estremi 
della monarchia, nel diario dell'aiutante 

di campo del sovrano 

Riprendiamo con un bilancio, dopo tanti futili dibattiti e 
dopo tante terribili immagini: dalla bomba di Milano allo 
sconcio delle coste. La debolezza culturale della sinistra 

Finestate 
GIULIO FKRRONI 

Q uesta estate italia
na, con la sua cu
pa cronaca, con i 
suoi eventi da 

_ . _ _ shock e con la sua 
vita quotidiana so

spesa tra aggressiva frenesia e 
quasi placida indifferenza, 
può suscitaremolte riflessioni 
sul destino generale della cul
tura e insieme sull'urgenza, 
per la sinistra, di un'elabora
zione culturale che sappia 
confrontarsi con I caratten del 
tempo che stiamo vivendo In 
un articolo su l'Unità del 7 
agoto Alfonso Berardinelli ha 
insistito proprio sul vuoto di 
elaborazione culturale nella 
sinistra, notando tra l'altro co
me le stesse polemiche cultu
rali si svolgano ormai in una 
totale indifferenza alle Idee e 
ai contenuti, in un gioco delle 
partì che si regge su schemi e 
modelli che procedono per 
inerzia, senza nessun impe
gno di conoscenza verso un 
presente sempre più Inquie
tante e indecifrabile! Condivi
do in pieno l'analisi di Berardi-
nelli e, poiché credo che il 
destino della cultura di sinistra 
si identifica ancor oggi con 
duello della cultura in genere 
(di quella cultura ovile» che 
sì è sviluppata dalla grande 
tradizione illuministica), mi 
pongo qui qualche domanda 
su quello che la vita e gli even
ti di questa estate sembrano 
dirci della cultura italiana, al 
di là delle polemiche fittizie e 
dei soliti inutili «tormentoni» 
(come quello stucchevolissi
mo sul romanzo, che ha dato 
occasione a molte chiacchie
re estive). 

Gli attentati di Milano e Ro
ma hanno fatto parlare di una 
opposizione tra «cultura» e 
«barbane» E certo essi (come 
già quello di Firenze a fine 
maggio) rappresentano l'esi
to ultimo della vicenda di un 
terrorismo che, dalle istituzio
ni e dalle persone fisiche, dal
le articolazioni della società 
civile, è passato ad attaccare 
gli stessi segni della cultura e 
della memona Italiana, I luo
ghi «simbolici» in cui è deposi
tata la persistenza nel tempo e 
il «valore» di questo paese, in
quietante e sinistro è l'eviden
te parallelo tra quegli attentati 
e gli incendi dei boschi, che . 
hanno aggredito la natura di 
vaste zone del paese, hanno 
ucciso molti esseri umani, ep
pure hanno avuto minore riso
nanza e suscitato più deboli ri

sposte Se si parla di «barba
ne», occorre però ricordare 
che questa «barbane» non sor
ge dall'esterno, ma dal seno 
stesso della nostra vita quoti
diana Essa infligge soltanto 
esiti estremi, esplosioni termi
nali, di quella distruzione dei 
luoghi storici e dei luoghi na
turali, di quella degradazione 
di un «patrimonio» e di un 
«ambiente» comune, che in 
Italia si è consumata e conti
nua a consumarsi sotto gli oc
chi di tutti 

Si sa che negli ultimi venti 
anni si è sempre di più impo
sta nel tessuto sociale del no
stro paese una cinica indiffe
renza ai beni, ai luoghi, ai va
lori «comuni-, a quelle entità 
culturali e naturali estranee al-

- l'ambito dell'appropriazione e 
del consumo, in cui si dà un'i
dentità civile comune, resi
stente al di là dell'interesse im
mediato dell individuo, della 
famiglia, della corporazione, 
del gruppo sociale o politico 
Tutto ciò ha naturalmente ra
dici stonco-antropologiche 
assai lontane (già acutamente 
definite da Giacomo Leopardi 
nel Discorso sopra lo slato pre
sente dei costumi degli italia
ni) Ma nel nostro tempo gì ' 
antichi vizi sono stati rafforzati 
e moltlpicati dagli stessi mec
canismi della politica e dell'e
conomia da forme di gestione 
e di lotta intese solo come 
controllo o appropnazione di 
potere, come affermazione 
del punto di vista del gruppo a 
cui si appartiene, da uno «svi
luppo» sentito soltanto come 
espansione produttiva, molti
plicazione di beni e di oggetti, 
consumazione e dilapidazio
ne accelerata-di prodotti e ri
sorse. E a ciò si è aggiunto un 
dispotico orizzonte televisivo 
e pubblicitario, un abbando
no di tutta la vita collettiva al 
dominio degli effetti spettaco
lari, allo shock, all'esibizione 
aggressiva, alla violazione di 
ogni spazio inumo. 

In questo contesto la cultu
ra ha per lo più nnunciato ad 
ogni responsabilità gji intel
lettuali si sono vanamente 
messi dalla parte di quelle che 
pretendevano di porsi come le 
tendenze vincenti, hanno cer
cato in modi diversi di identifi
care cultura e potere, di con
quistare spazi istituzionali o 
antiistìtuzionall, di produrre 
effetti, di rafforzare il proprio 
gruppo o consorteria Cini
smo, nichilismo, esibizioni
smo, nssosltà, presunzione 

RICEVUTI 
M U T I PIVkTTTA 

La nostra Harlem 
che non cambia 

I l mio «libro delle 
vacanze» è "stato 
«Cieco, con la pi
stola» di Chester 

mmmmmm Himes, che mi ha 
subito attratto un 

po' per la fama dell'autore 
(basterebbero il bellissimo 
•Rabbia ad Harlem» e l'altret
tanto bello «Soldi nen & ladn 
bianchi», tutti pubblicati da 
Marcos Y Marcos) e soprattut
to per le poche parole spese 
nella prefazione, in cui si leg
ge tra l'altro « mi sono venuti 
in mente alcuni tra ì più spac
coni dei nostri leader, che in
citano i nostri vulnerabili Fra-

bonosa, esaltazione ideologi
ca, hanno portato in modi di
versi gli intellettuali a trascura
re e a rifiutare il terreno della 
vita sociale comune, la cura 
per le cose che dovrebbero es
sere di tutti, che avrebbero in 
qualche modo dovuto costi
tuire l'effigie civile, culturale e 
naturale del nostro paese 
molti si sono piegati nei modi 
più spudorati al più degradato 
onzzonte televisivo e pubblici
tario, e totale è stata l'indiffe
renza verso il destino della 
scuola, verso l'educazione 
delle giovani generazioni, ver
so il tessuto concreto dell'am
biente e della vita quotidiana 
11 culto del potere e del micro-
potere ha portato a giustificare 
tutta una piccola corruzione 
che ha ndotto a pezzi le istitu
zioni culturali, che per lo più 
dovrebbero essere ncostituite 
dacapo 

Una cultura ndotta a queste 
condizioni non poteva non es
sere colta alla sprovvista dalle 
trasformazioni degli ultimi an
ni di fronte ad esse ha mante
nuto una quasi passività, osti
nandosi in van riciclaggi di 
vecchi schemi e formule, fino 
a precipitose esaltazioni del 
•nuovo» Molti hanno costruito 
le loro fortuna su di una spa
ventosa cultura deH'incoscien-
za, che è servita in modi diver
si a «non far vedere» il mondo 
intomo, a ignorare la realtà 

(cosa tanto più paradossale, 
data la diffusa pretesa di esse
re concreti, realistici, machia
vellici) e insieme patetici e 
sfrontati appaiono coloro che i 
tentano di riproporsi sulla sce
na, strizzando perfino l'occhio 
al presunto «nuovo» (caso 
estremo tra i tanti quello di 
Giuliano Amato, che ancora 
pretende l'ascolto per le sue 
discettazioni!) 

A me pare che questa cultu
ra (e purtroppo tanta cultura 
che ancora si dice di sinistra) 
sia pienamente corresponsa
bile dell'orizzonte di «barba
ne» che si affaccia ormai ,n 
tutte le pieghe della vita quoti
diana del nostro paese Nulla 
è stato fatto perché l'Italia sal
vaguardasse il suo volto civile, 
la traccia profonda dei tanti -
secoli che hanno fatto il suo 
ambiente, il suo passaggio, la 
sua cultura, la scuola e 1 mezzi 
di comunicazione non hanno 
ricordato agli italiani che c'è 
qualcosa, molte cose, che so
no di tutti e che contano e che 
nguardano davvero la loro vi
ta più a fondo delle Immagini 
fittizie, dei giochi di apparen
za, degli oggetti da consumare 
che sono stati scaricati loro 
addosso Sullo scorcio degli 
anni 60 quella maggioranza • 
degli italiani che per secoli era 
stata esclusa da ogni bene cul
turale e matenale na avuto per 
la prima volta la possibilità di 
scopnre, insieme al benesse-

Harlem (New York) 

telli a farsi ammazzare, e allo
ra ho pensato che tutta questa 
violenza senza organizzazio
ne è proprio come un cieco 
con la pistola» 

Sono righe scritte molti anni 
dopo l'apparizione del libro 
(in pnma edizione nel 1957) 
Himes fa nfenmento al Viet
nam e alle «imprese masochi
stiche in Medio Onente» 

Il cieco con la pistola del ti
tolo si fa vivo negli ultimi capi
toli È un cieco che non vuole 
che la gente sappia che è cie
co, che s'infuna se qualcuno 
gli dà una mano per attraver
sare una strada, che basta dir
gli vecchio e s'infuna, che in 
metropolitana comincia a di

scutere con un vicino, si mette 
a litigare perchè è un tipo dav
vero ombroso e suscettibile e 
alle fine impugna la pistola e 
spara colpendo a morte un ti
po che era 11 tranquillo a leg
gere il suo giornale Ma il cie
co con la pistola non è II pro
tagonista Volendo cercare 
dei protagonisti si dovrebbe 
pensare a Coffin Ed e a Grave 
Digger Jones (alla lettera Ed 
La Bara e Scavafossi Jones), i 
due detective nen autentici 
dun dalla mano facile quando 
si tratta di estorcere notizie e 
confessioni, il braccio di una 
giustizia bianca che grazie alla 
loro «mediazione», al loro 
buon senso (che è poi il senso 

di una giustizia pratica, alle 
prese con i guai concreti di un 
ghetto come Harlem, espres
sione di una conoscenza di
retta di siotuazioni e di psico
logie, una giustizia che s'ac
contenta di «aggiustare» ap
punto le cose, che sa dei pro
pri vincoli e che la regia è al
trove) funziona finché non ci 
si mettono di mezzo i bianchi, 
con le loro trame di interessi 
economici e politici C'è sem
pre qualcuno che ammonisce 
i due detective propno qui 
cercate, guardate in alto, è alle 
vostre spalle che combinano 
tutto il colpevole non sta ad 
Harlem Ed è propno il quar
tiere dei neri di New York alla 
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re, il propno paese e la pro-
pna cultura l'essenza di ogni 
onzzonte educativo, il domi
nio dell'aggressivo esibizioni
smo pubblicitano (e il modo 
con cui la slessa cultura di si
nistra si è ad esso piegata) 
hanno abbandonato questi 
italiani al consumo degli og
getti più degradati, alla sub
cultura dell'incoscienza e del
l'indifferenza, alla cura cieca 
del proprio limitato onzzonte 
E pnma che giungessero gli at
tentati, i monumenti e ì pae
saggi italiani sono stati giorno * 
per giorno distrutti dalla spe
culazione edilizia, dall'ottusità 
quotidiana, dall'uso sconside
rato delle automobili, da rifiuti • 
e liquami di tutti ì tipi, dagli " 
scarti infiniti di un sistema 
economico che, anche nei 
momenti di crisi, nesce a con
cepire la propna sopravviven
za solo nella forma dello svi
luppo produttivo illimitato -

Una cultura di sinistra non -
può continuare a rispondere 
ad atti terroristici come quelli 
recenti nbadendo, come di 
consueto, che gli italiani «non 
si lasciano intimidire e proce
dono per la loro strada di pro
gresso», né con manifestazioni 
rituali puramente autoconso
latone deve saper scendere fi
no in fondo nelle ragioni del 
degrado del paese, deve saper 
intervenire dentro di esse, an
che con gesti semplici e bana
li, anche ricordando sempli- ' 
cernente che non si può pas
sare con il rosso, che non si 
deve sorpassare dove è vieta
to, che non vanno gettate car
tacce dall'automobile, che 1 
luoghi fisici e i servizi sociali, 
sono patnmomo comune e ' 
come tali vanno tenuti Queste -
cose in apparenza cosi parti-

colan ed inessenziali sono in 
realtà intrecciate nel modo 
più stretto con le cose più ter
ribili ed essenziali 

Intellettuali, guardate le 
spiagge e le coste di questo 
pae«e, quel man in cui rumo
rosamente si affollano panfili 
barche, barchette, motoscafi, . 
quelle deliziose insenature 
dove spesso le correnti manne 
conducono sacchi di plastica, 
piatti e bicchier di carta, bolli
cine e liquami di diversa origi
ne, quelle spiagge dove i vostn 
concittadini stanno tranquilla
mente ad abbronzarsi tra rifiu
ti da loro stessi abbandonati, 
sacchetti, fazzoletti di carta, 
lattine di coca, bottiglie di pla
stica, conteniton vuoti di gelati 
e formaggini E potrei raccon
tarvi la piccola espenenza di 
una passeggiata che mi ha 
portato presso Tivoli, non lon
tano dalla celebre Villa Adna-
na, sull'antico Ponte Lucano, 
di epoca romana, chiuso al 
traffico per il suo valore ar
cheologico, ma con le spallet
te malamente rivestile di ce
mento e nempite delle più ver
gognose scntte naziste (men
tre sul fondo stradale, cam
peggia una gigantesca croce " 
uncinata), o quello che mi è 
capitato di vedere nelle strade 
provinciali che attraversano la 
campagna romana, i cui bordi 
sono segnati in modo ininter
rotto da frammenti di piccoli 
nfiuti di ogni sorta (con grane 
prevalenza di pacchetti vuoti 
di sigarette), che spesso la
sciano il posto a vere discan-
che. 

Certo e è molto di peggio in 
Italia e nel mondo e questa 
estate abbiamo visto ben più 
terribili esplosioni di violenza, 
crudeltà, prepotenza ottusità. 
Ma credo che, contro questi 

fine il vero protagonista, un in
ferno di classe perfettamente 
ordinato nel suo disordine, di
viso tra poven, mezze tacche, 
prestanome ciarlatani e po
tenti dominati a loro volta dai 
potenti ven i padroni dell'al
tra fetta della città, politici e 
poliziotti 

Il Delitto viaggia a braccetto 
con il Potere State pur certi 
che se trovate un morto qual
cosa il suo cadavere nascon
derà, non un semplice assassi
no, un killer, ma qualche cosa 
di più 

«Cieco, con la pistola» è af
fascinante per I intreccio di 
personaggi e di storie che 
sfiorano sempre il surreale, 
nella loro drammatica comici
tà, nella improbabilità delle 
spiegazioni nell'assurdità del
le situazioni • • 

Ma il romanzo è anche rea
listico, per quanto possa avere 
valore reale una metafora uni
versale 

Rileggete le parole dell'ini
zio A me è venuto in mente 
Cinno Pomicino che predica 
le strade del risanamento del
la nostra finanza pubblica o 
qualsiasi commis dello Stato 

che invoca i sacrifici, o un De 
Lorenzo che impone i ticket 
sui medicinali, sulle visite sui 
decessi sulla salute Un cieco 
con la pistola, che s'arrabbia 
se gli dici «cieco» Oppure la
dro E il formicolio di Harlem, 
tra predicaton alla Pannella. 
santoni che annunciano il 
«nuovo» imboniton pre-televi-
sivi travestiti che sarebbe più 
giusto ormai chiamare trasfor
misti, integralisti che sembra
no rubare le parole di bocca ai 
nostn leghisti, poven disgra
ziati che si aggrappano ora al
l'una ora ali altra delle bande 
in campo, pare di cogliere tut
to il vociare, l'andirivieni di 
questa Italia estiva che ha suoi 
Coffin Ed e Grave Digger Jo
nes meno cinematografici più 
impiegatizi e rispettosi delle 
regole ->« 

E e è un ammonimento alla 
fine La demolizione di un 
quartiere degradato mette in 
fuga topi grossi come gatti Al
tre famiglie - dice uno di Har
lem - verranno a sistemarsi 
qua 11 grande crollo è una nu
vola di polvere che si sperde 
rrell ana al pnmo colpo di ven
to Ad Harlem tutto resta come 
pnma 

orron abbiamo bisogno pro
pno d- una cultura che si oc
cupi anche di queste cose in 
apparenza marginali, della 
piccola barbane alimentata 
dalla cultura degli scarti dei ri
fiuti, dell'indifferenza del mi
nuto egoismo £ fon>e da qui 
che una cultura di sinistra do
vrebbe ripartire da una lotta, 
che può sembrare impossibi
le, per la ricostituzione del tes
suto ovile di questo paese, 
una lotta che può svolgersi so
lo andando al di là dei vecchi 
luoghi comuni della sinistra 
dei tanti failimentan disegni 
storico-politici più o meno re
centi, degli astratti e ambiziosi 
disegni istituzionali che oggi 
vengono tracciati, degli entu
siasmi ingenui o opportunisti
ci per il presunto «nuovo» Oc
corre una cultura che si renda 
conto deilo spazio concreto in 
cui si muove, che sappia guar
dare criticamente non solo ai 
sistemi universali ma anche e 
soprattutto ai particolan mini
mi della vita sociale Una cul
tura, soprattutto, che non cre
da di dover fare sue a tutti i co
sti le presunte tendenze vin
centi, di dover essere comun
que al passo'con i tempi, con 
le onde che ci portano con 
l'apparente e cieco spinto 
profondo dell oggi che non si 
lasci abbagliare dai miracoli 
tecnologici e dalle incontrolla
bili catastrofi, ma che creda in 
alcune essenziali forme di 
rapporto civile tra gli uomini, 
in un nesso tra razionalità 
bellezza, misura, tolleranza, 
fuori dal sortilegio di miti illu
sori e di nti perversi, nella co
scienza dei limiti dell'umano 
della minaccia sempre attiva 
del negativo e dell irrazionale 

Insomma, occupiamoci di 
più delle nostre città, dei nostn 
man e delle nostre campagne, 
di come ci viviamo, di quello 
che ne facciamo e sopportia
mo che vi sia fatto non per di
fendere il nostro piccolo spa
zio, ma per difendere ogni 
spazio vitale, per ntrovare 
comportamenti collettivi ra
zionali e civili entro luoghi ci
vili e regolati (contro tutte le 
insulsaggini delle presunte 
«trasgressioni» esaltate dai 
mass media} Forse dovremo 
accorgerci che propno qui 
passa la possibilità di ricono
scere e rispettare il diverso di 
sfuggire all'aggressiva appro
pnazione delle cose e del 
mondo, di esercitare la tolle
ranza e la sohdanetà. 

Da qui passa del resto an
che la possibilità di interrogar
si su quello che accade in spa
zi diversi dal nostro meno 
lontani in realtà di quel che 
sembra. Propno questa cultu
ra incapace di guardare fino 
in fondo al propno ambiente 
vitale è stata del resto vergo
gnosamente incapace di ren
dersi conto dell orribile ma
cello della ex Jugoslavia non 
si è nemmeno presa la pena di 
dire qualche parola contro di 
esso, continua a fare i suoi 
giochi come se a Sarajevo nul
la fosse avvenuto 


