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SEGNI & SOGNI 
ANTONIO F A T I 

No, non sono 
ancora pronto 

V
edo un film, leggo un libro, li acco
sto, li confronto, so bene che non 
dovrei fare cosi e certo la sola vici
nanza cronologica tra le due espe-

_ _ rienze non giustifica in alcun modo 
una indebita contaminazione. Il li

bro è // canlo diKali. di Dan Simmons, edito da 
Interno Giallo-Mondadori, il film è Madadayo-
II compleanno, di Aklra Kurosawa. Da quando, 
ero allora un ragazzino di tredici anni, ho visto 
Rashomon, nel 1952, ottengo da Kurosawa 
sempre le stesse ambigue, piacevolissime sen
sazioni, che metto tutte insieme all'insegna di 
una indefinibile estasi del «non capire». Credo 
si tratti di quella che Victor Segalen definiva la 
nostra piena accettazione deU'«eso». Certo, av
vertiamo bene i limiti, anche perentori, delle 
nostre velleità ermeneutiche, però questa per
cezione insistente dell'Altrove che non si rivela 
mai interamente, è cosi intensa, e a suo modo 
appagante, da indurci a preferire questo stato 
di incertezza, e forse anche di insoddisfazione, 
alle tante occasioni in cui ci vengono offerte le 
cosiddette «ertezze» o le «sicurezze» tanto am
bite dagli ayatollah multimediali e dai giovani 

- discotecari. - < .A • , •, -
Con un artista come Kurosawa, poi, le tenta

zioni sono sempre D, a indurci a trarre assurde 
conclusioni proprio da quel suo insinuante 
porgersi come «più occidentale dei registi nip
ponici», secondo una definizione tanto balor
da e insignificante, quanto constantemente ri
petuta. Ci sono sempre caduto, in questo tipo 
di tranelli, certo consapevolmente tesi dal ge
nio di Kurosawa! Cosi, nel pieno di una intem
perante adolescenza piena di libri e di film, ero 
molto fiero e compiaciuto perché aveve sco
perto una sostanziale affinità strutturale tra Ra
shomon e La pietra di luna di Wilkle Collins 
(molti anni dopo lessi poi il racconto a cui si 
era autenticamente ispirato Kurosawa). Colle
gavo il romanzo del narratore inglese amico di 
Dickens al film di un regista giapponese nato 
nel 1910, solo perché, nelle due opere, si con
cede somma importanza al «punto di vista del 
narratore». Insomma: la vicenda cambia a se
conda del personaggio chiamato a raccontar
la. • .. * 

Dopo quarantun anni, non ho ancora scritto 
il mio Rashomon, e ancora non dispero di po
terlo fare. Però, con Madadayo, ho visto il film 
di Kurosawa meno decifrabile, dopo tutta una 
vita di ammirazione per questo regista, e non 
esito quindi a dire che questo £ il suo film più 
bello. Qui. poi, le tentazioni ermeneutiche sfio
rano la provocazione. Siamo, all'inizio, a To
kio, nel 1943, e un professore universitario an
nuncia ai suoi allievi, mentre compie sessanta 
anni, la sua decisione di ritirarsi dall'insegna
mento, di andare in pensione per leggere e per 
scrivere. Ebbene: dal primo dì ottobre del 1959 
ho collezionato ben trentaquattro anni di ono
rato e ininterrotto servizio, ho appena trascor
so due mesi in compagnia di Carlo Dossi e di 
Carlo Emilio Gadda, non solo ho invidiato il 
professore di Kurosawa, ma ho messo in scena 
più volte il mio congedo, il mio saluto, il pas-

PSICOANALISI Nuove frontiere - Kakar sul trattamento del disturbo mentale in India 
Come agire sulla sofferenza psichica per arrivare alla guarigione 

Parlando col demone fuori dì me 
GIAMPIERO COMOLLI 

La pslcoanallal è In crlal. In Europa, come negli Stati Uniti, E 
la cura della aofferenza mentale (dagli attacchi di panico al
la depressione) sembra ormai passata, per delega, dagli 
analisti agli psichiatri. Dal lettino alla pillola miracolosa, 
dalla cura della causa profonda a quella del sintomo super
ficiale. DI come una certa pslcoanallsl si sia sgretolata an- • 
che per l'Irrigidimento burocratico della sua nomenclatura 
ci parta, Jeffrey Masson, pslcoanalista freudiano, canadese, 
direttore, per un certo periodo, degli Archivi Freud, In «Ana
lisi finale» (Bollati Borlnghlerl, pagg. 210, lire 28.000). 
Mentre, di come la stessa pslcoanallsl possa trovare nuova ' 
linfa vitale aprendosi a nuove pratiche di cura, ci dà testi
monianza Sudhir Kakar in «Sciamani, mistici e dottori» 
(Pratiche, pagg.392, lire 30.000) 

P resso una ' mo
schea di Delhi, in 
India, c'è un famo
so saggio, un co-

mmm^ siddetto ptr, dedito 
alla cura dei distur- . 

bi psichici: si tratta di un ottua
genario quasi cieco, che riceve 
i suoi pazienti in un fetido, mi- ' 
serabile abitacolo, ingombro 
di fiale ed erbe curative. Sedu
to accanto a lui c'è uno psi- '• 
coanalista, giunto per studiare ' 
e commentare insieme al vec
chio la speciale psicoterapia 
praticata in quel pertugio. Il ptr 
è infatti un guaritore che tratta '• 
isterici e nevrotici come se fos
sero posseduti da demoni mal
vagi. «Non sono demoni, bensì 

pulsioni dell'inconscio» tenta 
, di obiettargli lo psicoanalista, ' 
. ma il venerabile vegliardo, fe
dele a una tradizione antica e 
radicata in India, ribadisce iro-

- nico e incrollabile che i demo
ni ci sono, mentre gli istinti, a 
cui credono gli analisti occi
dentali, sono solo un'astrazio
ne, inutile per la terapia e irri
verente per i malati. Qualche 

' tempo dopo lo psicoanalista è 
' costretto a riconoscere che il 

proprio metodo analitico è as-, 
sai meno efficace degli esorci- ' 
smi praticati dal decrepito sa
piente. 

Questa situazione quasi ro
manzesca è descritta in uno 
straordinario libro sul tratta

mento della malattia mentale 
nella cultura indiana: Sciamani 
mistià e dottori; l'autore. Su
dhir Kakar, è uno psicoanalista 
di scuola freudiana che, dopo _ 
essersi formato in Occidente, è ' 
tornato a lavorare a Nuova De
lhi. Intorno al 1980, Kakar si è • 
dedicato a un lungo lavoro sul 
campo, per osservare dal vivo i 
diversi sistemi di cura della 
malattia mentale praticati tra
dizionalmente in India. Ha in-. 
contrato quindi dottori ayurve- ' 
dici e curatori tantrici, guru dei • 
movimenti mistici, esorcisti in
dù, buddisti o musulmani, e 
perfino sciamani di popolazio- . 
ni tribali della giungla: scopo 
di questa ricerca comparata 
era quello di cogliere le diffe
renze fra approccio indiano e 
approccio occidentale alla sof
ferenza psichica. Ne è risultata 
un'opera acuta e avvincente, 
che alterna importanti rifles
sioni antropologiche e psicoa- ' 
nautiche, con descrizioni di 
ambienti e personaggi, degne 
di un autentico narratore. . . 
N Freudiano e indiano al tem
po stesso, proprio grazie a 
questa doppia identità Kakar 
riesce a descrivere la cultura ' 
del suo paese natale da due di
versi punti di vista, senza per

mettere mai che l'uno prevari
chi sull'altro: si immedesima 
quindi come un vero indiano 
nelle tradizioni che di volta in 
volta incontra, e al tempo stes
so ne prende le distanze, per 
interpretarle come antropolo
go e psicoanalista. Preferisce " 
lasciar convivere le contraddi
zioni che possono derivare da 
questo sguardo duplice, piut
tosto che assumere una posi
zione definitiva e giudicante. 
Ma un simile metodo euristico '• 
- basato sull'alternanza di nar
razione partecipante e astra
zione concettuale - è appunto ,* 
quello che permette a Kakar di 
individuare con precisione le 
divergenze fra la via indiana e 
quella occidentale alla guari
gione del disturbo psichico. ••- ' 

In'estrema sintesi si può dire " 
che per l'Occidente la malattia 
mentale ù il turbamento pul- " 
sionale di un'interiorità consi
derata nella sua relativa auto
nomia rispetto al mondo ester- * 
no - mentre per le tradizioni '• 
indiane si soffre quando viene 
impedita la corrispondenza 
sacra fra microcosmo e ma
crocosmo, l'armonia metafisi
ca fra mondo intemo e mondo 
estemo. In altre parole, secon
do la psicoanalisi la sofferenza ' ' 
viene dall'interno, dalle con- " 

traddizioni dell'inconscio indi
viduale, a deferenza degli in
diani i quali situano il luogo 
d'origine della malattia menta
le in una zona intermedia fra 
estemo e intemo, dove agisco
no i demoni e gli dei, fluiscono 
energie cosmiche e divine, si 
subiscono le conseguenze del 
karma negativo, cioè dei de
meriti accumulati da ciascuno 
nelle vite precedenti. 

La malattia mentale quindi 
rientra nell'ambito del sacro, 
della religione, cosi come le 
tecniche di guangione deriva
no da una sapienza metafisica. • 
Di conseguenza, il rapporto .. 
del soggetto con la propria , 
malattia non si declina in ter
mini di introspezione (media
ta dal terapeuta), bensì in ter- \ 
mini di dialogo (mediato dal ;., 
guru o guaritore) con il sacro. . 
il cosmo, il mondo circostante. 
Invece di indagare la specifici- ' 
tà, l'unicità della singola ma- , 
lattia (in modo che il paziente 
prenda coscienza di se stes
so), la pratica psicoterapeuti- -• 
ca indiana evidenzia il distur- -
bo di relazione, lo squilibno fra • 
l'individuo sofferente e il mon- < 
do in cui è immerso: un mon
do composto non solo dalla 
comunità in cui il malato vive, 

ma per l'appunto anche da 
spiriti ed entità soprannaturali, 
con cui il malato deve reimpa
rare a dialogare. La psicoanali
si opera in base al transfert: 
rapporto duale, in cui il pa
ziente conosce se stesso 
proiettando parti di sé su un 
analista neutrale che si limita a 
fare da specchio. Le tecniche 
indiane di guarigione agiscono 
invece mediante mdentifica-
zione con un Altro da sé: il ma
lato incontra un'entità positiva 
(un maestro, un dio, uno spiri
to, un'energia) con cui si iden
tifica, fino a diventare diverso 
da se stesso, non più isolato, 
bensì reintegrato nell'armonia 
cosmica, riunito a quell'alterità 
benefica. .„ •- , 

Certo, perché una simile psi
coterapia funzioni, bisogna 
credere nei demoni,'nel kar
ma, e negli dei, ma qual è lo 
statuto di esistenza di simili en
tità? Per Kakar si tratta di sim
boli, efficaci in quanto rappre
sentano perfettamente una 
realtà psichica fatta di incon
scio e di pulsioni. Ma alla fine 
del libro vien da pensare che 
anche questi ultimi concetti 
siano solo simboli di un Miste
ro sacro che nessuno può raffi
gurare. '•- -.- - •„, , 

Masson contro i burocrati del lettino 
ANTONELLA FIORI 

N el 1970 la mia massima aspira
zione era quella di diventare uno ' 
psicoanalista. Per tutti gli otto an
ni successivi, in cui mi sottoposi 

. M , . . ^ a training psicoanalltico parlai, 
lessi e respirai soltanto psicoa

nalisi. Analisi finale è la storia della mia forma
zione di analista, della mia amicizia con Anna 
Freud, Kurt Eissler e altri e dei motivi che mi in
dussero alla fine, ad abbandonare quel mon
do». Al di là della volontà di Jeffrey Masson, Ana
lisi finale non è soltanto, non poteva essere, co-, 
me recita il sottotitolo la costruzione e la distru- ' 
zione di uno psicoanalista. E' la distruzione, 
molto più in generale, dello psicanalista, della 
sua figura, del suo ruolo di «apprendista strego
ne che scatena forze che lui stesso non riesce a 
controllare». . •. .> 

La sensazione che prora il lettore non specia
lista è una sola: sgoménto. L'autore di Assalto ' 
alla verità (dove già metteva in discussione al
cune delle verità dogmatiche della psicoanalisi 

freudiana), il curatore dell'edizione integrale 
delle lettere di Freud a Wilhelm Fliess (materia- " 
le raccolto nel periodo in cui Masson fu diretto
re degli Archivi Freud) in Analisi finale, non la- , 
scia spazio alle interpretazioni. Dentro le sacre ' 
stanze dove ci conduce troviamo solo cadaveri, 
spettri di teorie dissanguate da un «sacerdozio» 
consunto da una pratica s'erile e ripetitiva. Psi
coanalisti non si nasce ma soprattutto non si di- . 
venta. Se c'è stato un mito della psicoanalisi c'è 
stato soprattutto un mito dello psicoanalista. 
Che non è in grado di occuparsi della sofferen
za psichica e delle nevrosi dei pazienti in modo 
«sano» proprio perchè attraverso l'analisi perso
nale ha portato a galla dal suo inconscio le veri
tà più profonde della psiche. Quelli in grado di 
curare, di aiutare davvero un paziente, per Mas
son, sono rarissimi. Tutti gli altri, essendo l'ana
lisi personale un disastro, riversano sui pazienti 
un accumulo di errori, frustrazioni e irrisolutez
ze. La descrizione del mondo che Masson deci
de di abbandonare è dunque catastrofica. Buro
crati, approfittatori, che si servono della loro in
fluenza sui pazienti più rechi per farsi dare soldi 
coi quali finanziare la grande causa della psi

coanalisi anche dopo la fine del loro lavoro 
analitico. Oppure più semplicemente dispotici, 
nevrotici, pettegoli privi di qualunque capacità 
di entrare in rapporto «caldo» col paziente. 

La descrizione dell' analisi personale di Mas
son con il dottor Schif ter del Toronto Psycoana-
lytic Institute è esemplare. «La verità - dice ad un 
certo punto Schiffer nel corso di una seduta - è 
riservata a questa stanza. Nel mondo estemo sto 
alle regole del gioco, come fanno tutti quelli che 
non vogliono essere perdenti». E' in questa frase 

. la chiave di lettura del libro, quella che provoca 
la cnsi finale di Masson e il suo allontanamento 

- dalla professione. Si tratti di ricercare la realtà ' 
del proprio inconscio o la realtà dei fatti storici, > 
la psicoanalisi non gli appare più, oggi.una libe
ra ricerca della verità come era nell'assunto ini-

. ziale di Freud. Diventata un dogma, non può es
sere messa più in dubbio: né sulla certezza delle 
sue verità storiche né sul ruolo «onnipotente» ' 
dei suoi sacerdoti, gli psicoanalisti. ' ~-

E, in effetti, i protagonisti del libro, altro non 
fanno che custodire il dogma e applicarne mec- ' 
carneamente i precetti. Dal dottor Schiffer per il 

quale l'analyse, c'est moi (nel senso che qual
siasi atteggiamento anche immorale egli metta 
in atto, anche fuon della situazione analitica 
viene sempre giustificato come buona analisi) 
ad Anna Freud (incapace di recepire se non co
me minaccioso per l'immagine del padre il sen
so della ricerca compiuta da Masson sull'atteg
giamento contraddittono che Freud avrebbe 
avuto rispetto ai casi di violenza sui minori, cau
sa successiva di nevrosi nelle donne). 

Alla fine, al di là degli anatemi lanciati contro 
tutta la psicoanalisi dall'autore (come accade 

' per ogni grande amore fallito), quel che rimane 
è il senso dell'utopia di ogni purezza nell'analisi 
a favore di un relativismo in ogni pratica tera
peutica futura. «Ciò che cercavo - conclude 
Masson - e ciò che la psicoanalisi promette, non 
può, in realtà essere dato da un altra persona, 

1 non può essere trovato in una teoria, o in una 
professione, a prescindere dalla bontà delle sue 
intenzioni. Sono convinto che si possa ottenere 
o non ottenere soltanto dalla vita». •.. . . 

saggio al ruolo di lettore e basta, dopo tanto 
tempo sprecato nel non leggere (nel nonjleg-
gere a sufficienza... ) e nel far finta di insegna
re. Però, propno mentre registro la pienezza 
delle affinità, proprio quando penso di aver 
tutto capito, scopro che quel professore, nei di
ciassette anni in cui festeggia con i suoi allievi i 
suoi compleanni gridando «Madadayo», ovve
ro «Non sono ancora pronto (a morire... )», 
forse non è mai stato cosi tanto convintamente 
in cattedra. Allora chiamo in causa metafore e 
allegorie, mi allontano rispettosamente, sem
pre più, e godo pacatamente di quel procede
re nella vita degli studenti (lutti maschi: devo 
sottolinearlo, io sono docente in un Magiste
ro... ) e del professore, soprattutto come se 
fosse un altro Rashomon, ovvero un «punto» 
ove collocarsi per vedere il fluire, chissà, della 
Storia. E lei, la Storia, fa i disastri, e loro si fan
no del bene tra birra e sakè a volontà: qui pen
so alle mie pubbliche odi al Traminer, divino 
tra i vini, e chissà se in qualche altra vita potrò 
offrirne una bottiglia al professor Hyakken 
Uchida, credo che, almeno nel confronto tra i 
liquidi eccelsi, vinciamo noi. „,„ , i j • 

La sparizione, meravigliosamente racconta
ta, del bellissimo gattone Nora, e le tante lacri
me del professore per questa assenza doloro
sa, mi hanno riportato al 1988, quando scom
parve per sempre il mio gatto Gavroche, e alle 
mie reazioni di allora. L'accostamento non ha 
funzionato: nel giardino del professor Uchida 
ci sono due commoventi are funerarie per due . 
gatti defunti; e io ho pensato non ai felini, ma a • 
Hiroshima e a Nagashaki. Il «non capito» Mada
dayo mi farà compagnia per molto tempo. Con 
gli anni lo capirò sempre meno e lo ammirerò • 
sempre di più. E spero di andare in pensione 
prima di cedere alla tentazione di fare un corso 
universitario dedicato alla «pedagogia intrinse
ca» delle Noteazzurreài Dossi. 

Che cosa può avere, nella testa, uno che 
senve un libro come /.' canto di Kalìì È impossi
bile rispondere, o tentare di rispondere. Il libro 
contiene quasi solamente insulti, acrimonie, ;" 
invettive, espressioni di odio contro la città di 
Calcutta. Certo, a Dan Simmons, il problema " 
del confronto planetario fra le culture interessa ' 
ben poco, o anche nulla. Alla fine il suo prota
gonista, e voce narrante, toma a Calcutta dopo 
un primo soggiorno e, in questo secondo viag
gio, porta con sé una Luger (una Luger? gran 
bella pistola, non c'è che dire, è tanto che pro
getto il saggio L'estetica delle Luger... ) con • 
molti proiettili. Medita di sparare nel mucchio, 
di far fuori i cittadini a casaccio, perché i neo
seguaci di Kali gli hanno ucciso la figlia. Di Cal
cutta racconta e descrive: cessi, escrementi/ 
moccolo, pestìferi odori, onna, piaghf umane 
e animali, putrefazioni, cibi immondi, immon
dizie, rantoli, sadismi, sudori e infinite altre, 
consimili, occasioni turistiche. Questo Sim
mons deve essere un possidente, con villa, del 
Pastrufazio gaddiano, uno a cui è andato male 
un «viaggio tutto compreso», e si è vendicato 
cosi, come quei protagonisti di un bel racconto 
di Kipling che scrivono un racconto per insul
tare un villaggio (inglese) in cui erano stati 
traiuiu male. 11 Simmons non si esime dal cita
re, qua e là, Tagore e Yeats, e questo mi induce j 

a ricordarmi che. nel mio futuro trattato di pe
dagogia della lettura, devo anche insenre un 
capitolo dedicato a quelli a cui i libri fanno ma
le. Ad ogni modo: l'India, il Giappone, e film 
bellissimi e libri che lasciano interdetti. C'è tan
to da lavorare professor Uchida. non tutti pos
sono andare in pensione, io, «madadayo», non 
sono ancora pronto, ecco che cosa ho poi ca
pito. . . 
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VIDEO - Surrealisti: 
un mondo a testa in giù 

ENRICO LIVRAQHI 

FUMETTI - Watchmen 
gioventù potere e rabbia 

GIANCARLO ASCARI 

M 
eglio tardi che -
mai, l'avan
guardia surrea- , 
lista arriva sul 
video di casa 
con due casset

te (edite da Mondadori Vi
deo) dal titolo, forse un po' 
estensivo, di Antologia sur
realista (1 e 2 ) . . . 

È piuttosto noto come Lau- -
tremont sia uno degli idoli dei ' 
surrealisti. Nel vecchio libro, > 
ormai classico, di M. Raymond ' 
(Da Baudelaire al • surreali
smo') si trova questo accenno 
all'opera di Lautremonc «In-
dubbiamene ci volevano parti
colari circostanze e nuovi mas
sacri perché la gente si inna
morasse del mostro nato sulla 
soglia della guerra dal 1870 e 
che ha nome Maldoror.. 
Quando il movimento surreali- . 
sta ha inizio i «nuovi massacri», ' 
ci sono già stati: da quelli della ' 
Comune di Parigi all'immensa 
carneficina della prima guerra 
mondiale. ' « 

Ma forse sono anche altri i 
•mostri» che percorrono le al- -
lucinazloni surrealiste. Nella 
seconda metà degli anni venti 
marxismo e psicoanalisi (o 
meglio, marxismo e freudi
smo) si sono ormai imposti 
storicamente come le espe
rienze teoriche dominanti nel
la cultura del Novecento. L'a
nalisi marxiana dei processi di 
reificazione nella moderna so
cietà capitalistica e la scoperta 
freudiana dei meccanismi del-... 
l'Inconscio sono i veri poli in 
cui si muove, più o meno con- . 
sapevolmente la rivolta surrea
lista. In Breton, almeno, un 
qualche livello di coscienza 
teorica è certamente presente. 
Breton conosce la grande ca
pacità • della psicoanalisi <; 
(scienza allora relativamente ' 
nuova) di sondare le profondi
tà dell'inconscio. Ha certo let
to anche Marx: condivide in- -
fatti esplicitamente l'undlcesi-
ma tesi su Feuerbach nella • 

quale Marx afferma che biso
gna cambiare il mondo non 
più solamente spiegarlo. In
somma, 1 surrealisti hanno sa
puto da Marx che il mondo è ' 
«a testa in giù», da Freud che la 
psiche è in un qualche modo , 
«rovesciata». E questa forse la ; 
ragione profonda della loro ar
te radicale, del loro sovverti
mento del conscio nell'incon
scio. 

Nel cinema il surrealismo di
viene subito qualcosa di diver
so. Il tempo, lo spazio, l'imma
gine cinematografica costrin
gono i fantasmi e 1 sogni soli
psistici degli artisti surrealistici, 
per cosi dire, a materializzarsi _ 
sullo schermo. Preso nel foto- " 
gramma, l'immaginario sur
reale sembra divenire «reale». 
Prodotto dallo stesso mondo 
«meccanico» che produce i fe
ticci moderni, il cinema esalta 1 
simboli e i meccanismi onirici 
e trasforma l'immaginario sur
reale in pura visualità. Ma qui il • 
discorso si farebbe lungo. 

Tornando alle cassette ' in 
questione, bisogna dire che 
contengono non solo materiali 
surrealisti, ma anche Dada. • 
sperimentali, ecc. Si va dalle 
forti simbologie onirico-surrea-
il di Bunuel-Dall (Un chien 
andalou, 1929), allo speri
mentalismo degli effetti visivi 
di Marcel Duchamp (Anemie • 
Cinema, 1925), alle ricerche 
dinamiche di Fernand Léger 
(Ballet mecanique, 1925), fino 
al dadaismo di Man Ray (Le 
retour a la raison, 1923, Emak-
Bahia. 1927, L'&oile de mer, 
1929), agli effetti comico-grot
teschi di René Clan- (Entr'ac-
te, 1924) e al calligrafismo al
legorico di Germalne Dulac, -
una delle poche donne regista 
della storia del cinema (La co-
quitte et le Clergyman, 1926). 
Si tratta di frammenti ormai 
tanto noti da essere divenuti 
degli autentici classici. Ma for
se sono molto più «chiacchie
rati» che visti. > . . . 

Una illustrazione da «Watchmen» 

P roprio a ridosso di 
i un'estate tormen

tata da immagini e 
• notizie di un mon-

_ « . ^ do sempre più tea
tro di conflitti, è 

apparsa in libreria un'opera a 
fumetti che ha straordinarie as
sonanze con l'atmosfera in cui 
ci troviamo a vivere: «Watch
men», di Alan Moore e David 
Cibbons (Rizzoli - Milano Libri 
- lire 31.500). Si tratta di uno • 
dei più straordinari romanzi di
segnati-degli ultimi anni, rea
lizzato nel 1987 dai due autori 
inglesi e già pubblicato in Italia 
a puntate su Corto Maltese; 
che, In questa edizione com-
patta, è finalmente godibile ' 
nella sua complessità. 

Moore è indubbiamente, as
sieme a Carlos Sampayo e 
Pierre Christin, uno del pochi 
sceneggiatori nel panorama, 
intemazionale in grado di 
comporre trame di spessore e 
ncchezza narrativa confronta
bili con quelli della letteratura 
scritta. La caratteristica che pe

rò lo contraddistingue è quella 
di attingere quasi esclusiva
mente dalle subculture dei co
mics, del rock, dell'immagina
rio pop In genere; rifacendosi 
in ciò alla scrittura di William 
Burroughs e Thomas Pynchon. 
Lo sceneggiatore inglese, dun
que, autore anche di un altro 
capolavoro come «V for ven
detta», anch'esso apparso a 
puntate su Corto Maltese, si 
pone totalmente all'interno 
dell'universo del fumetto; ma, 
sovrapponendo storie, perso
naggi, atmosfere in un perfetto 
gioco di montaggio, giunge a 
scompaginarlo con un eversi
vo processo di accumulo di se
gni, i- • - . - « • 

In «Watchmen» Moore mette 
in campo proprio i caratten 
più classici del fumetto, i supe
reroi. Ci presenta infatti i Minu-
temen, un gruppo di giustizien 
mascherati, di cui descrive pe
rò l'invecchiamento, ì dissapo
ri interni, il difficile rapporto 
con un mondo che tende a di

menticarli. Il loro, però, è un 
mondo in cui Nixon ha vinto la 
guerra del Viet Nam e nel 1985 
è ancora presidente degli Stati 
Uniti; e in cui l'equilibrio tra le 
superpotenze sì mantiene pro
prio grazie ai poteri semidivini 
di un supereroe, il dottor Ma
nhattan. Una serie di omicidi 
colpisce i Minutemen, che si 
trovano cosi costretti a tornare 
in campo. Su questo espedien
te natrativo che risale almeno 
a «Vent'anni dopo» di Dumas, 
Moore costruisce però una 
narrazione in cui miscela ele
menti di giallo hard boiled, 
frammenti dì romanzo rosa, 
squarci di fantascienza visio
naria, note di piccola cronaca 
quotidiana. 

Il disegno dì Gibbons, poi, 
impeccabilmente realistico 
nella tradizione ' dell'epoca 
d'oro dei fumetti americani di 
supereroi, riesce a compattare 
tutti questi piani in un conti
nuum grafico trascinante, in 
cui Moore inserisce tutto un 
apparato di materiali scritti: ar
ticoli di giornali, stralci di libri, 
documenti giudiziali, persino 
una storia a fumetti che con
trappunta quella principale. Si 
compone cosi un universo di 
personaggi di grande vivezza, 
tutti insieme trascinati verso un 
tinaie tanto, - stupefacente 
quanto drammatico, che coin
volge le sorti stesse dell'umani
tà. Accade dunque che, par
tendo dall'assemblaggio di 
materiali poveri della cultura 
Pop, ci troviamo infine davanti 
a un romanzo che affronta di 
petto temi come la pace, la 
guerra e il potere. Ma c'è del
l'altro. 

È infatti evidente che gli au
tori àt «Watchmen» nel descri
vere impietosamente l'invec
chiamento di un gruppo di su
pereroi, personaggi che rap
presentano' il sentimento ado
lescenziale di onnipotenza, 
propongono con forza un te
ma: la perdita della giovinezza 
e di tutte le sue potenzialità 
non realizzate. È difficile scri
vere con dignità un libro sulla 
nostalgia, ma Gibbons e Moo
re ci sono riusciti. . • 

DISCHI - Grieg: fatti 
prendere dai Lieder 

PAOLO PETAZZI 

el centocinquan-
tenario della na- . 
scita di Edvard 
Grieg (1843-
1907) la DG dedi
ca al compositore 

norvegese una serie di sei • 
CD: due sonate per violino e 
pianoforte (df prossima pub
blicazione), una bellissima 
antologia di Lieder, e opere 
sinfoniche e sinfonico-vocali '' 
affidate a Neeme JSrvI e ai 
GSteborgs - Symfoniker 
(gli stessi interpreti che nel 
1987 avevano registrato una 
ottima versione integrale del
le musiche di scena per il 
PeerCyntdi Ibsen). Sono tut

te novità attraenti: ma di par
ticolare rilievo mi sembra la 
antologia di 25 Lieder splen
didamente interpretati da 
Anne Sofie von Otter e dal 
pianista Bengt Forsberg(DG 
437521-2). Nella congeniale. 

; dimensione del breve pezzo . 
per canto e piano nacquero . 
molte delle pagine di Grieg { 

' più fresche e suggestive, 
sempre caratterizzate da un ; 
sensibile e attentissimo rap-1 
porto con la parola e spesso 
da un'invenzione melodica 
assai felice: punto di riferi- • 
mento stilistico furono ini
zialmente soprattutto i Lieder 

di Schumann; ma nella avan
zata maturità si nota una 
maggiore complessità armo
nica, e affiora una sensibilità 
vagamente impressionistica. 
La scelta della von Otter offre 
un quadro ampio, spaziando 
dalle due pagine più note 
della prima raccolta di Lieder 
(op. 5, 1864) ai Sei Lieder 
op. 48 su testi tedeschi e al 
bellissimo ciclo Haugtussa 
(La figlia della montagna) 
op. 67 (1895), otto canti sul
la vicenda amorosa e sul tri
ste destino di una fanciulla 
abbandonata dall'amato. • • • • 

Tra i migliori • Lieder di 
Grieg cinque furono da lui 
trascritti per voce e orchestra: 
insieme con la canzone e la 
ninna-nanna di Solveig dal 
Peer Cynt li cantano Barbara ' 
Bonney e Hakan Hagegard, 
accompagnati da Jàrvi in un 
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CD in cui è particolarmente 
suggestivo anche Den JBerg-
tekne (Prigioniero della 
montagna), un lavoro per -
baritono e orchestra del " 
1877/78 su una poesia po
polare. Per queste sette strofe 
(su un giovane che si perde , 
per sempre sulla montagna ' 
sedotto dalla figlia di un 
troll) Grieg compose una ' 
musica tra le sue più intensa
mente evocative. Di grande 
rilievo drammatico, nello " 
stesso CD (DG 437519-2)' 
anche il iridologo Bergliot 
per voce recitante e orche
stra; più convenzionale, ma 
non pnva di suggestione la 
cantata Dinanzi a un conOen-
lo delsud (1871). - • ' •• • 

Altri aspetti della produ
zione sinfonico-corale • di 
Grieg presenta Olau Trygua-
son su testo di Bjomson. Olav 
Trygvason secondo la tradi
zione avrebbe iniziato la 
conversione della Norvegia 
al cristianesimo: su di lui 
Grieg e Bjomson pensavano 
di scrivere un'opera, ma non 
andarono oltre le prime sce
ne, che evocano un rito pa
gano con un linguaggio che 
accoglie suggestioni.- da 
Meyerbeer e dal giovane Wa
gner. Alla figura di Olav Tryg
vason è legata anche la can
tata Avvistamento della terra 
op. 31, che si può ascoltare 
nello stesso CD (DG 437 523-
2) insieme con le due suites 
dal Peer Cynt. Impeccabile la • 
direzione di Jàrvi e la prova 
dei solisti vocali. Pregevoli 
anche le interpretazioni di al
tre pagine più note: il Con
certo per piano e orchestra 
(con Lilya Zilberstein ammi
revole solista) è unite all'ou
verture In autunno è alla Sui
te lirica (5 pezzi linci orche
strati) (DG 437524-2) :1a ar
caizzante suite Dai tempi di 
Holberg è accostata ai «pezzi 
lirici» o alle «melodie» op.34, 
53, 63, 68, raccolte di pagine 
vocali e pianistiche orche
strate (DG 437 520-2). 


