
settembre'43 
• • NAPOLI A metà novem
bre, profittando di un camion 
dei nostri militari che sono alla 
polveriera, faccio una fugace 
corsa a Napoli. Attraversiamo i 
paesi costieri, tutti più o meno 
colpiti, e dopo 4 ore e mezza 
siamo in piazza Ganbaldi. Il 
rettifilo ci si presenta subito 
con molti palazzi crollati e con ' 
l'Università incendiata dai te
deschi, piazza Municipio con 
l'hotel de Londrcs incendiato.. 
molti palazzi sfondati. Il palaz
zo reale è colpito in pieno in 
diversi punti del tetto e dall'e
sterno si notano le distruzioni 
avvenute nelle sale. La facciala 
col giardino pensile è tutta 
frantumata e cosi tutti gli infissi 
di questa fastosa dimora. Gli 
alberghi della riviera sono stati 
metodicamente incendiati e 
cosi lutti, niuno escluso. La vil
la occupata da truppe di colo
re, fa pietà! Piazza dei Martiri e 
gran tratto della riviera sono ir
riconoscibili, • lo • stretto di 
Chiaia bloccato dalle rovine di 
una casa minata... Incontro 
per caso Enzo Avitabile che mi 
procura l'occasione di fittarmi 
una buona camera a piazza 
Amedeo, e poi col camion ri
tomo a casa. Riporto, fra tante, 
anche la pena che mi ha pro
curato là visita fatta subito alla 
famiglia di Ugo che ho trovata 
in una nuova abitazione per
ché la loro è andata distrutta, 
assieme a tutti i loro effetti, du
rante l'ultima incursione. Ugo 
era rimasto tagliato fuori dagli 
avvenimenti e di lui non aveva
no ricevute più-notizie. -

Incontro a Salerno Giusep
pe Morese, che vedo con mol
to piacere. È sempre a Giffoni 
con Maria e le loro proprietà 
non hanno sofferto alcun dan
no. Anche quelle di zio Pa
squalino a Faiano non hanno 
conosciuto la guerra. Andiamo 
a far visita agli Avezzano per 
porgere le nostre condoglian
ze alla Baronessa che ha per
duto il padre in seguito agli av
venimenti che, inoltre, dan
neggiarono molto anche la lo
ro giovine fattoria. Parliamo, 
anche del povero generale 
Gonzaga e delle ricerche ini
ziate per rintracciare la sua sal
ma. Le ricerche continuarono 
per diversi giorni ma solo il ca
so le favori e cosi fu possibile 
dare onorata sepoltura a que
sta figura di soldato di onore, 
che ora riposa nella nostra 
cappella di Salerno. Anche il 
colonnello di Pensano trovò la 
morte in quei giorni in seguito 
allo scoppio di una mina dopo 
alcuni giorni che i tedeschi 
erano stati cacciati da Pensano. 

A Torre proseguono i lavori 
per la copertura dei letti, men
tre Vito pensa, con altri, a 
sgombrare i materiali sparsi 

• • Quella famosa estate del 
'43... Cominciava cinquantan
ni fa, con la caduta del fasci
smo e l'armistizio dell'8 set
tembre, la grande epopea Ita
liana che avrebbe portato alla 
Resistenza e alla Liberazione. . 
La caratteristica principale di . 
quell'epopea fu di coinvolgere 
l'intera popolazione civile in • 
un'avventura che durò per ben 
due anni. Di volta in volta tragi
ca e farsesca, esaltante e avvi
lente, tale avventura fu un vero 
e proprio romanzo epico: tra
sformò tutti quanti in perso
naggi di quello che si potrebbe 
anche chiamare una specie di 
«western». Il che significa che 
tutte le famiglie italiane di allo
ra, ma proprio tutte, presero 
parte a questo western, si ritro
varono partecipi di una straor
dinaria vicenda romanzesca. 
Qualsiasi giovane - qualora 
non l'abbia ancora fatto con 
attenzione - si potrà rendere 
conto dell'incredibile roman
zo costituito da quei giorni, po
nendo ai propri familiari più 
anziani una semplicissim do
manda: «Che cosa successe a 
voi nell'estate del'43?*.-

È importante porre una si
mile domanda? SI, è importan
tissimo, e per più ragioni. Mez
zo secolo ormai ci separa da 
quei tempi: non c'è più nessu
no quindi, al di sotto dei cin
quantacinque anni, che possa 
averne una memoria persona
le. 11 cinquantenario diventa al- ' 
lora la grande occasione per 
far parlare ancora una volta, 
non solo in televisione o sui 
giornali, ma proprio in ogni fa
miglia, i testimoni che vissero 
da attori tale drammatica av
ventura. Ma perché è essenzia
le che proprio oggi, in tutte le 
case, venga riesumato e rac
contato Il «western di famiglia», 
il romanzo privato del '43? Per
ché ultimamente, in seguito a 
quella che si suole ormai chia
mare la «rivoluzione italiana», 
sta cambiando il senso della 
nostra identità nazionale. Es
sere italiani oggi significa qual
cosa di diverso da appena uno 
o due anni fa. E però in che 
senso? Quale valore dobbiamo 
attribuire all'idea di nazione o 

Il diario inedito di un nobile partenopeo 
La città in quel difficile autunno 
con i militari alleati e lo sfascio sociale 
«Autorità non ne esistono, tutto è permesso» 

Napoli libera 
Tra bei film 
e borsa nera 
Sta per uscire, presso le edizioni saler
nitane del Calotìpo, un memoriale de
dicato allo sbarco alleato di cinquan
tanni fa: Salerno 1943, di Giovanni 
Conforti, prefazione di Francesco Bar-
bagallo, a cura di Luigi Di Pace. Il libro 
è ricavato da un manoscritto di Giova
ni Conforti, nobile possidente locale. 

Si tratta di un diario, ritrovato in un pa
lazzo settecentesco di Castel S.Giorgio 
(Sa), nel quale l'autore, viaggiando 
tra le sue proprietà, descrive lo sbarco, 
la resistenza dei tedeschi, e l'arrivo an
gloamericano. Gli estratti che pubbli
chiamo si riferiscono appunto all'oc
cupazione alleata del 1943. 

nei palchetti e a far le prime 
sommarie pulizie. Il tempo si è 
messo decisamente contrario 
e cosi il 29/11 profitto del me
desimo camion e vado a Na
poli ad occupare la mia came
ra che mi attende. Ma grande e 
la mia sorpresa col trovarla oc
cupata da alcuni ufficiali ingle
si. Per vera fortuna, trovo posto 
nella vicina Pensione dei Mille, 
l'unica scampata alle bombe, 
e mi installo in una buona ca
mera d'angolo, piena di sole. 
Vedo Mario Rappone. Orilia. 
Diana e i soliti amici e ognuno 
mi racconta i suoi guai... Enzo 
mi dice che per tre giorni è sta
to nascosto in fondo a un poz
zo. Franco Alati che è stato tra
sportato chiuso in una cassa 
da Posillipo a casa sua, Giaco
mino che è rimasto in una fo
gnatura dove si trovava a sua 
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agio! Napoli, oggi più che mai, 
é diventata una città orientale 
e, se vi fosse un minimo di pu
lizia nelle strade, una piccola 
dose di dignità nella popola
zione (abbassatasi ai più lo
schi mercati), e la possibilità 
di usufruire dei pochi cinema 
che vi sono, nonostante tutte le 
enormi difficolta di vita, vi si 
potrebbero ancora trascorrere 
delle giornate distratte e ciò 
(orse unicamente per la novità 
che militari di tante razze e 
paesi, con le fogge più dispa
rate, hanno creata nelle sue 
strade. (Parlo di distrazione di 
cui ognuno di noi sente il biso
gno, dopo mesi di preoccupa
zioni, e non di divertimento, 
incompatibile col momento). 
Ma il popolino napoletano, 
ammirevole per la sopporta
zione di tanti mesi di sofferen

ze di ogni genere, non ha, tut
tavia, dato oggi uno spettacolo 
.degno delle sue qualità... An-
che qui saltano evidenti agli 
occhi i risultati di una falsa po
litica sociale, che, per ben ven
ti anni, aveva strombazzato ai 
quattro venti, a scopo di una 
propaganda adulatricc, le infi
nite provvidenze apportate, il 
livellamento degli strati sociali, 
i miliardi spesi per il benessere 
del popolo! Che i miliardi sia
no usciti dalle casse dello Stato 
(che a sua volta li incamerava 
dalle tasche dei cittadini) so
no tutti d'accordo, come son 
tutti d'accordo per i miliardi 
spesi per «potenziare» il formi
dabile esercito italiano! . 

Coi biscotti, latticini e alcu
ne scatole di viveri, riesco a 
procurarmi la cena che ogni 
sera divido con un compagno 

di patria italiana? Per risponde
re é essenziale interrogarci di 
nuovo sul nostro passato: e so
prattutto su quanto accadde in 
Italia nella prima metà del No
vecento. È solo ricordando il 
Novecento infatti che ci pos
siamo rendere pienamente 
conto di quale groviglio di con
traddizioni permei la nostra 
identità nazionale. Tale gine
praio non va negato per cerca
re altre identità etniche o poli
tiche, più pure e più facili. La 
problematica contraddittorietà 
insita nel nostro essere italiani, 
deve piuttosto essere accettata 
e salvaguardata come una ri
sorsa per affrontare la «rivolu
zione» in'corso, senza cadere 
in facili e pericolose divisioni 
fra «buoni» e «cattivi». Veri 
«buoni» e veri «cattivi» in Italia 
non ce ne sono quasi mai stati. 
Ognuno se ne potrà accorgere 
rievocando il '43 della propria 
famiglia. Ecco ad esempio co
sa si viene a sapere in casa 
mia, quando il figlio pone al 
padre la fatidica domanda: 
«Ma tu dov'eri l'8 settembre?». 

«Mi trovavo a Milano da una 
decina di giorni. Ero sottote
nente di artiglieria, e da Casale 
Moferrato mi avevano inviato a 
Milano, perché c'erano pro
blemi di ordine pubblico, La 
città era stata bombardata più 

volte e si temevano nuove in
cursioni. Di notte bisognava 
portare i soldati fuori dalle ca
serme, per farli dormire nelle 
cascine delle campagne circo
stanti, lo ero distaccato in una 
caserma di Baggio, ma mi ave
vano affidato una trentina di ' 
soldati di stanza in un'altra ca
serma presso S. Ambrogio. Ol
tretutto, per mancanza di spa
zio, ero stato messo a dormire 
nella casa di una famiglia sfol
lata. Guardando dalla finestra, 
potevo vedere il commissario 
di polizia che riceveva a un ta
volo sul marciapiede, dove 
aveva dovuto trasferire l'ufficio 
distrutto. Tutto in città era 
•sconquassato, mancava la lu
ce, l'acqua usciva dai tombini. 
Era una scena che aveva un 
suo fascino. Perché la guerra è 
stata anche questo: un grande 
incontro con gli uomini e la 
natura, con il destino». 

E tu quindi ogni notte porta
vi i soldati nei fienili?» 

«No, lo davo da fare ai miei 
colleghi e me ne stavo a dor
mire. Preferivo rischiare i bom
bardamenti, piuttosto che ave
re il fastidio di alzarmi. Un po' 
era pigrizia, un po' un certo 
senso di fatalismo o di sicurez
za: quando si ha vent'anni ci si 
sente in qualche misura invul
nerabili». •' ' 

«Ma voi vi immaginavate che 
di 11 a pochi giorni ci sarebbe 
stato l'armistizio?». 

•Dal fronte i soldati riporta
vano solo notizie di gran fugo-
ni: c'era stato il fugone in Afri
ca, in Russia... Era chiaro che 
la guerra andava malissimo e 
non aveva più alcun senso 
continuarla. Ma non si sapeva 
come si sarebbero comportati 
i tedeschi». • 

«C'era già una situazione di 
sbandamento, di gente che co
minciava a scappare?». 

«Non prima dell'8 settem
bre. Le cose son precipitate 
proprio con la dichiarazione di 
armistizio, A quel punto infatti 
è mancata completamente 
una guida da parte dei gover
nanti, del re, di Badoglio. Si so
no comportali malissimo: han
no detto "basta" e son scom
parsi. Tutto è rimasto alla libe
ra iniziativa di ciascuno: se 
scappare, se farsi ammazza
re... È stato immediatamente 
un grande caos. E sono comin
ciate le fughe, i drammi, le di
scussioni: "ma che facciamo? 
scappiamo anche noi? non 
scappiamo?"». 

«Quanto 6 durata questa si
tuazione?». 

«Mah, quattro o cinque gior
ni. 1 tedeschi erano già in città, 
ma non si muovevano: si era 

di pensione, un ufficiale avia
tore - amico di Gennarino -
arrivato a Napoli da Forlì dopo 
mille penpezie. Alla pensione, 
strano a credersi, vi è pochissi
ma gente e, dalle cinque in 
poi, è a disposizione di chi 
vuol entrare... perché sparisco
no, oltre al padrone, anche la 
cameriera e l'unico ragazzo 
che dovrebbe accudire a tutto 
e pensare a tutti i clienti. 

Arrivano poi alcuni ufficiali 
americani che alla sera ban
chettano rumorosamente con • 
le loro ragazze e, in ultimo, dei 
sottufficiali francesi molto a 
modo e tutti molto colti, coi 
quali intrecciamo lunghe con
versazioni che hanno, come 
dovunque, per unico tema: la 
guerra! 

Arrivando a Napoli, avevo 
speranza di ottenere notizie di 
Peppino dalla sorella Maria, 
ma lei, che mi accoglie con 
tanta cordialità, non può dirmi 
nulla! Stanno tutti bene nella 
loro casella ma... una bomba 
cadde a pochi metri da loro, 
sul fabbricato che ha un enor
me squarcio! Passo le mie gior
nate occupandomi un po' per 
riscattare le mie due camere 
allo Spirito Santo - occupate 
abusivamente in nostra assen
za - un po' facendo acquisti, 
naturalmente a prezzi decupli
cati, un po' assistendo alla 
proiezione di qualche film 
americano (ne ho visto uno 
che non dimenticherò perché 
è fra i più belli sinora veduti: 

Ricordi di gioventù); un po' 
curiosando dappertutto. Fac
cio colazione in uno dei due ri
storanti (l'altro è presso piazza 
dei Martiri) dove si può anche 
non restar digiuni del tutto, in
contro qualche amico e alle di
ciotto nentro in pensione dove 
mi attende una piccola gioia: 
la luce elettrica! Il buon Lucio 
si è fatto in quattro per non far
mi mancar nulla! Dopo le di
ciotto non è consigliabile star 
fuori, perché i negri, e i soldati 
amencani... più... ritardatari... 
a quell'ora incominciano ad 
alzare il gomito! Circolano di
verse voci in merito al loro 
comportamento ma, sinora, io 
non sono stato ancora spetta
tore di incidenti gravi o incre
sciosi provocati da loro. 

Indiscutibilmente fra gli 
americani vi sarà anche il 
gangster - come fra tutti i sol
dati del mondo vi saranno i de
linquenti - ma, in compenso, li 
trovo spessissimo cordiali, 
semplici come lo possono es
sere dei ragazzoni pieni di vita, 
rumorosi, amanti dell'alcool e 
delle belle ragazze! Gli inglesi 
son molto più riservati, molto 
più freddi per quanto sempre 
corretti. 1 negri sono fra i più 
buoni quando non hanno be
vuto. 

Spesso però il programma è 
raccorciato ancora dalla man
canza di nuovi film, essendo i 
migliori cinema riservati alle 
forze alleate, e di quella di 
qualsiasi altro locale perché 

alle diciassette, massimo, tutto 
é fermo. Altro problema è rap
presentato dalle comunicazio
ni che mancano e i pochi taxi • 
o le carrozzelle hanno instau
rato delle tariffe a loro piaci
mento per quelle corse che 
siano pure di loro gradimento. 
Autorità non esistono, tutto è 
permesso compreso il con
trabbando ufficiale di ogni sor
ta di generi che - per pudore -
si svolge in luridi vicoli della 
Tonnetta o della Ferrovia. In 
essi si trova tutto. Anche nei 
negozi ho visto esposti la car
ne, il pane bianco, i latticini ed 
altri generi a prezzi di borsa 
nera... La popolazione in mas
sa si arrangia come può, in tut
ti i modi e in diverse forme e 
cosi in tutti i vicoli, nei bar, nei 
ristoranti, nelle piazze si svolge -. 
il medesimo, silenzioso mer
cato di ogni sorta di genere 
commestibile; e, mentre il gior
nalaio vi vende le sigarette o 
una bottiglia di cognac, il par
rucchiere vi offre della ottima 
carne di vitello o dell'olio di 
prima qualità... Il comando al
leato lascia fare e i napoletani 
non si lasciano scappare que
sta bella occasione per fare da 
sé!... Forse la colpa non è lo
ro... 

Sono stufo e, profittando 
della venuta a Napoli del ca
mion militare, ritorno a Buccoli • 
il 15 dicembre e, mentre co- • 
steggio questo meraviglioso -
golfo e attraverso i suoi paesi 
abbandonati da decenni e • 
condannati all'abbrutimento 
da tutti i governi passati, com
plice l'assenteismo di tutti i si
gnori che si appartano da 
qualsiasi iniziativa rimoderna-
trice, penso quanto avrebbe 
potuto fare il governo fascista . 
per tutta la costiera napoleta
na! Da Ischia a Capri, da Posil
lipo a Pompei, da Castellama-
re a Sorrento e poi da Positano 
a Ravello, da Vietn a Pesto 
avrebbe potuto stendere una '. 
fascia d'oro per mezza Italia, . 
creando quello che la natura , 
prodiga attendeva, la più bella . 
cornice del mondo! 

A Buccoli il tempo sempre 
peggiore ci costringe a restar in • 
casa per molti giorni. 1 termosi
foni per fortuna non hanno su
bito avarie, il camino mi richia
ma al riposo obbligatorio e co
si passo lunghe ore a leggere e 
ne profitto anche per chiudere 
questi miei ricordi. Si avvicina 
il Natale, il quarto nostro Nata-. 
le di guerra che passiamo sere
namente, e pensando ai dolo- • 
ri. alle tristezze, alle rovine che 
ci circondano e che sempre 
più si abbatteranno sui popoli 
e sulla nostra Patria, ringrazio i! 
Signore che ci ha concesso di 
trascorrerlo nella nostra casa, 
in un ambiente di serenità e di , 
pace. Possa l'anno che sorge 

sportare questa pace a tutti! 

Lo sbarco degli alleati sul litorale di Salerno e. in alto, un 
reparto di fanteria Inglese occupa una postazione a Scafati. 
In basso una strada di Milano nell'agosto del '43: si mangia 
in attesa del prossimo bombardamento 

Un western popolare 
E un romanzo privato 
Dopo rarmistizio, la nazione visse 
un racconto epico corale rimasto 
nei ricordi delle famiglie. Dialogo 
di uno scrittore con suo padre 
sull'amara avventura di quei giorni 
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arrivali a una specie di effime
ro accordo. Poi di colpo sono 
intervenuti». 

«E tu cosa hai fatto durante 
quei pochi giorni?». 

•Facevo la spola fra il distac
camento di S. Ambrogio e il 
comando a Baggio. 1 telefoni 
non funzionavano e andavo 
avanti e indietro con la bici
cletta per chiedere: "Ma ci so
no disposizioni? Cosa dobbia
mo fare?". La confusione era 
tale che nessuno sapeva più 
quali fossero gli ordini». 

«E perché allora non hai 
pensato di darti pure tu alla 
macchia?». 

«Anche se solo sottotenente, 
ero comunque un ufficiale, re
sponsabile di una trentina di 
soldati e di un distaccamento 
con delle armi. Non potevo 
scappare prima di assicurarmi 

che tutti gli uomini che mi ave
vano affidato si fossero messi 
in salvo. Era naturale per me ri
manere: pensavo fosse giusto 
non fuggire. Altrimenti, che fi
gura ci fai di fronte a un solda
to che poi ti viene a dire: "Co
me? tu sei scappato; e io' Co
me hai potuto lasciarmi solo?". 
Non pensavo in questo modo 
di dimostrare una particolare 
abnegazione. Anche se dopo 
la guerra ho incontrato per ca
so uno dei miei soldati, che mi 
ha fatto grandi feste, dicendo: 
"Ah, come mi fa piacere vede
re che se l'è cavata! Perché 
sa... pensavamo che con quel 
suo senso del dovere, si fosse 
latto ammazzare...". E poi per 
me, come per molti altri della 
mia generazione, era anche 
una questione di amor patrio. 
Mi sembrava giusto che finisse 

il fascismo e la guerra, ma pen
savo che la si dovesse finire di
gnitosamente: non potevo ab
bandonare nelle mani di chis
sà chi le armi che mi erano sta
te date in consegna». 

«Potevi quindi considerarti 
un bravo ufficiale». 

«No, per niente. Ero pessimo . 
come soldato e pessimo come 
ufficiale. Non avevo mai dimo
strato nessuna attitudine mili
tare, nessun interesse per la 
guerra. Ma proprio per questo 
mi sentivo ancor più responsa
bile. Durante tutti i precedenti 
tre anni di guerra avevo fatto 
solo il peso morto. Fin da 
quando ero stato chiamato al
le armi, a diciannove anni, il 
mio programma era sempre 
stato quello di dire: "lo non 
muovo un dito: lascio che le 
cose seguano il loro corso, vi
vo alla giornata, e rimango il 
più passivo possibile. Se la 
guerra è scoppiata senza che 
potessimo fare niente per evi
tarla, è giusto che non si faccia • 
neanche nulla per prolungar
la". Negli ultimi tempi, da uffi
ciale, ero cosi svogliato, cosi 
stufo di questa vita militare, 
che mi premeva dimostrare la 
mia grandissima noia stracci-
cando una gamba per la caser
ma. Cosi ho passato non so 
quanto tempo agli arresti e, 

senza essere mai stato racco
mandato, non mi hanno mai 
voluto inviare al fronte, nel ti
more che potessi combinare 
più che altro dei guai». 

«Allora la notizia della cadu
ta di Mussolini, il 25 luglio, ti ha 
portato un senso di grande li
berazione?». • • 

«No, semmai di delusione. 
Certo, l'Italia stava perdendo la 
guerra, e continuarla diventava 
assurdo. Per noi poi, che ave
vamo 19 o 20 anni nel '40, il di
stacco del fascismo era andato 
crescendo durante la guerra. 
Ma noi, e gli italiani in genera
le, non avevamo fatto nulla per 
far cadere Mussolini: il merito 
del 25 luglio andava al Gran 
Consiglio e al Re. Cosi, per me 
la caduta del fascismo non po
teva essere presa come una fe
sta e mi disgustavano un po' le 
manifestazioni di giubilo -
specie da parte di chi aveva 
più di trent'anni - che in quei 
giorni si scatenavano per le 
strade. Ma come? - pensavo -: 
se eravate antifascisti, perché 
non l'avete detto prima? Per
ché siete stati zitti in questi an
ni e ci avete ingannato? Finire 
la guerra dignitosamente per 
me voleva dire non festeggiare, 
ma assumersi le responsabilità 
di essere stati praticamente tut
ti dei fascisti. Il fascismo era il 

nostro peccato originale, che 
andava in qualche modo scon
tato, pagato: non ce ne si pote
va liberare in un giorno, fin
gendo di non essere mai stati • 
fascisti. Per la mia generazione 
- penso a quelli nati fra il '20 e 
il '23 - la resistenza e la prigio
nia sono stati anche il modo 
per pagare questo peccato ori
ginale. Noi giovani, forse meno 
responsabili eravamo però i 
più sensibili a questo senso del 
peccato». 

«E quindi, dopo quei quattro 
o cinque giorni seguiti all'8 set
tembre, che cosa ti è succes
so?». 

«In mancanza di ordini, ho 
preso un'ultima volta la bici
cletta e sono andato di nuovo 
a Baggio per chiedere: "Ma 
che ne facciamo adesso dei ' 
«oldati? Gli diciamo di andar
sene, li tratteniamo, o cosa?". 
Io credo che, non appena ho 
girato l'angolo, con quel fiuto 
che hanno i soldati, abbiano 
tutti tagliato la corda: suppon
go che i tedeschi non ne ab
biamo preso nemmeno uno. 
Quanto a me, dopo una mez
z'ora che mi trovavo a Baggio, 
sono arrivati ì tedeschi e han
no circondato la caserma con 
una trentina di carri armati. 
Noi non eravamo neanche ar
mati, avevamo si e no cinque 
granate: una situazione disa
strosa. Io allora ho preso la bi
cicletta che avevo portato den
tro con me e, attraverso un'in
ferriata, l'ho consegnata a uno 
che passava di 11. dicendogli di 
portarla in via Tal dei Tali: è 
stata questa l'ultima notizia 
che i miei famigliari hanno 
avuto di me. In poche ore, tutti 
noi ufficiali siamo stati pigiati • 
su un treno che, dopo giorni di 
viaggio, è arrivato a un campo 
di concentramento nella Prus
sia Orientale. Sono stato fatto 
prigioniero senza alcuna at
trezzatura, solo con l'uniforme 
estiva e un libretto di Shake
speare in tasca: come uno che 
va dal tabaccaio a prendere le 
sigarette e si ritrova ai confini 
con la Russia. Sono tornato a 
casa dopo due anni di prigio
nia». 


