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• • FlRtNZL. Eccolo Amos 
Pampaloni. il capitano della 
divisione Acqui fucilato a Ce-
falonia dai nazisti e sopravvis
suto accanto ai corpi dei suoi 
soldati, in quei giorni terribili 
dopo 1' 8 settembre Eroe7 Lui 
^orride quando sente la bulfa e 
un pò consumata definizione 
Un sorriso bello, franco., leale 
che piacque subito ai suoi sol
dati ai «supenon» e ai partigia
ni greci Pampaloni odia la re
torica. A lui non piacciono le 
fanfare, le celebrazioni, le de- , 
coraziom Si. certo, il capitano 
ha avuto una medaglia d'ar
gento al valor militare. La sua 
batteria, la pnma che fece fuo
co contro i nazisti che stavano 
sbarcando sull isola ebbe, in
vece, quella d oro Decine di li
bri italiani, tedeschi francesi, 
inglesi, slavi e greci, parlano di -, 
quell ufficiale fiorentino scam
pato alla morte non si sa bene 
perche, dopo quel massacro 
bestiale a Ccfalonia, a due 
passi da Itaca selmilacinque-
cento militari italiani fucilati e 
straziati dallo mitragliatrici per 
aver combattutto e non aver 
voluto cedere le armi, dopo 
l'annuncio dell'armistizio 
dcll'8 settembre Quasi I intera 
divisione Acqui, «nbelle» e «ba
dogliani, cancellata per sem
pre, con tutto lo stato maggio
re e lo stesso generale coman
dante Antonio Gandin, per un . 
ordine diretto di Hitler. Gli altri, 
i sopravvissuti, furono spediti 
nei campi di lavoro nei lager, 
in Germania, in Polonia e per
sino in Russia. Erano soldati in 
divisa che. stremati da una set
timana di combattimenti, ave
vano deciso di arrendersi cre
dendo nella lealtà del nemico 
ar quale si erano affidati (enti, 
aliamoti, senza più munizioni 
e dopo giorni e giorni di tenibi
li bombardamenti aerei r 

La stona della Acqui e dei 
suol soldati e ufficiali, fu nevo-
cata durante il processo di No-
nmberga che condannò a 
qualche anno di carcere (cin
que di cui solo due scontati) 
un generale tedesco responsa- ' 
bile delle operazioni in Grecia .. 
e della tragedia della «grande • 
unita»italiana. »'•• > ." • •. i; • 

Pampaloni. oggi, ha 83 anni. • 
Alto e magro come in tutte le 
lolo-che lo ritraggono in.divisa," 
si muove con la sicurezza di-ai-
lora e non ha mai smesso la vi
ta attiva. Ovviamente è pcnsic- ' 
nato,' una «pensioncina del-
l'Inps», dice, dopo anni e anni 
di lavoro all'Aci di Firenze. 
•Con la tua storia - azzardia
mo- avrai una pensione dallo '•,: 
Slato».'E Pampoolinì: «Non l'ho - .'• 
mai'chiesta. Non mi interessa
va né mi intéressa».' -•"-' '" ' • - " 

•Possiamo darci del tu? -'•'• 
chiediamo - Sei un simbolo ; 

della Resistenza e quelli della 
mia generazione, a Firenze e- ; 
in Toscana, hanno letto la tua •' 
storia sui libri o l'hanno sentita ,., 
dai genitori. Insomma, è un pò : 

come conoscerti da sempre». • 
•E come potrei - risponde - „ 
raccontare quello che capitò 
alla nostra divisione, con un lei :V 
un pò buffo e un pò forzato?», *" 
nsponde. La moglie del «capi- ' 
tano», signora Marisa, siede ac- •;•; 
canto a noi per qualche minu-
to'. Poi esce. Conosce la storia '• 
della Acqui a memoria.«Si. mio 
padre era un funzionario delle .. 
ferrovie dello Stato di idee so- V 
ciallstc. Ma io, politicamente, ;' -
non ero proprio niente. Nel, l 
1931 fui spedito al corso allievi v 
ufficiali. Allora era obbligato- Y 
no. Quando uscii, ero soltote- "" 
nerite di artiglierìa. Poco dopo 
mi laureai in economia e com
mercio. IL 3 settembre del 
1939. fui richiamato e in pochi 
giorni fu costituita la «Acqui». ' 
Poi, subito, partenza per la 
frontiera francese.. Non.ci cre
derai, ma avevamo ancora le 
divise . estive . addosso. Con -
quelle, ci mandarono all'assal
to contro i. francesi che. erano 
già slati messi in ginocchio da 
Hitler. Crédimi - . racconta 
Pampaloni - non vidi neanche 
un soldato morto in guerra. 
Venivano giù dalle montagne 
tutti congelati e cascavano in 
terra. Dopo pochi minuti era
no morti. Finalmente, tomai a 
casa e al lavoro. Mi ero già si
stemato presso una agenzia di 
spedizioni. Ero ancora iscritto 
al Guf (i gruppi universitan fa
scisti) perchè non si. potevano 
dare esami se non in camicia •': 
nera. Vinsi un concorso al "Ra- £ 
ci" ( l'Automobil club di allo- • • 
ra. ndr) e fui mandato a Tren- ;. 
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.Parla Amos Pampaloni scampato 
in Grecia al massacro della divisione Acqui 
sterminata dai tedeschi per non essersi arresa 

«Io, fucilato 
a Gefaionia >i 
Con un largo sorriso, Amos Pampalo
ni ci accoglie in casa, a Firenze. E lui il 
fucilato di Cefalonia, uno dei pochi uf
ficiali superstiti della divisione «Acqui», 
sterminata dai nazisti per essersi op
posta con Le armi alla nehiesta di resa 
Insomma, uno dei seimila cinquecen
to italiani passati per le armi, dopo 

una settimana di combattimenti nell' 
isola greca di fronte a Itaca, subito do
po l'8 settembre Oggi ha ottantatrè 
anni. Volto sereno, Pampaloni, fa la vi
ta attiva di sempre. Simbolo della lotta 
per la libertà, citato da decine di libri 
di stona, racconta ancora quei giorni, 
la battaglia, ì morti, la strage finale. 

Pampaloni spiega e raccon
ta con semplicità Siamo nel 
soggiorno pieno di quadn, di 
ninno» e libn Niente che ricor
di la guerra o la tragedia della 
Acqui Da fuon amva una mu
sica rock che qualche ragazzo 
sta ascollanto in casa Lonta
no, si vedono le grandi «gab
bie» con i fan dello stadio Sia
mo a due passi dal Campo di 
Marte ,. 
. . Il capitano Pampaloni, rac
conta del novembre del 1940. ':. 
In quel periodo, lo richiamano 
ancora una volta e lui si pre- -
senta al reggimento e sceglie i 
suoi artiglieri tra i toscani, e i 
bergamaschi. Tutti da regioni 
che sentiva vicine. Poi, subito, : 
la partenza per l'Albania. Arri
va a Valona e incontra le pri- . 
me difficoltà. 1 cannoni della 
sua batteria, tutti preda bellica • 
della guerra '15-'18, sono al ;• 
porto regolarmente, ma.non ci "-
sono i muli per iljrasporto. «In- • 
somma - spiega Pampaloni - i 
soliti casini all'italiana». E ag
giunge:' Andiamo in prima li
nea nel freddo e nel fango, f 
Riusciamo a "vincere", come -: 
tutti sanno, soltanto con l'aiuto '•: 
dei tedeschi. Era dura. Entria-
mo in Grecia e anche su quei 
monti un dramma. Vedevo, ' 
dalla mia postazione, i greci, 
che venivano su con grande • 
coraggio. Tutti ragazzi giovani . 
come noi e salivano, salivano 
all'attacco, senza paura». ..". 

• Da fuori arriva ancora una 
bordata di musica. Poi silen
zio. Il ragazzo del rock, forse si 
èstufato. , • - - -,;-• 

«Siamo tra il'41 e il '42 - ri
prende Pampaloni - ed è Ca- ' 
podanno. La guerra mi ha già . 
reso molto più maturo di quel
lo che dovrei essere. Noi della : 
classe 1910, siamo stati sem- . 
pre tutti un po' cosi, proprio • 
per colpa della guerra. Dove
vamo far festa. Ma era esploso . 
un obice in un cannonne della ( 
batteria e aveva ammazzato 
otto miei soldati. Siamo a Cor-. 
fu, in quei giorni.-e il Capodan
no'diventa niente. La mia bat
teria, la prima del Trcntatresi-
mo reggimento artighena, vie-
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ne mandata a Ccfaloma Nien
te licenze e niente permessi 
La vita- sull'Isola, però non è 
male Noi siamo gli occupanti ' 
ma i greci ci vogliono bene Di
cono che non siamo cattivi 
Loro ci danno un po' di frutta e 
noi le scatolette lo sono diven
tato amico dell ufficiale posta
le di Argostoli dove c'è il co
mando, del farmacista e di un 
vecchio avvocato. Ogni tanto,. 
mi invitano a cena. La sera, • 
quando scende il sole, mi fer- -

, mo spesso lungo i sentieri e a 
. guardare Itaca che è proprio di . 
fronte. Penso a Maria, una ra- ' 
gazza del paese, penso a Fi- . 
rénze, ai miei "genitóri e alla' 

- guerra. Mi pare di aver già ca-
• pito molto. Sarà una tragedia, 
v lo so. Non abbiamo niente per , 

fare una guerra e ci hanno 
. mandato laggiù contro gente ,.. 
: tanto simile a noi. Parlò anche 
con i soldati di queste cose. Ne »'•; 

' ho duecento con me. Dopo ;•." 
due anni è proprio come una ...' 
famiglia. Sono sempre stato •;• 

. uno sportivo e.anche a Celalo-:'•;, 
nia (accio grandi camminate, , 
vado .a cavallo, e mi butto in • 
mare ogni volta che posso. Un 

, • mare splendido quello greco. .,• 
! Ma la guerra... Noi ufficiali già . 
sapevamo dell'Africa e di che :: 

: cosa era accaduto in Russia • 
con l'Armir. La guerra doveva ':• 

•finire, doveva...». - - • ?«,. ..-:*•''• 
Pampaloni, ora, si ferma un . 

attimo. Sembra stranamente : 
commosso. Poi beve un pò di / 
acqua. «Che succede l'8 set- ;•;' 
tembre? Racconta di quel gior- ' 

. no capitano», dico. «Si, quel .; 
giorno. Un giorno bellissimo. •'.•.' 
Dalla radio arriva il famoso • 

' messaggio di Badoglio che co- • 
munica l'armistizio. Siamo tutti -
senza fiato per l'emozione - ri- , 

'!• prende - ma poi esplode la < ; 
gioia. I miei soldati si abbrac-
ciano, cominciano a correre •':' 
da tutte le parti. Per le strade di " 

• Argostoli anche i greci corrono,; 

felici. Non siamo più nemici. " 
Ora basta davvero. Ci sono pie- -. 
coli nuclei di tedeschi sull'isola > 
e alcuni di loro abbracciano gli ' 
italiani e ndono, dicendo: «Per 
voi 6 finita, è finita . Italiani tutti 

a casa». Ma non è cosi Basta
no poche ore e tutto cambia 
Al mio reggimento amva la no
tizia che i nazisti vogliono la 
nostra resa immediata e tutte 
le nostre armi, leggere e pe
santi Poi, penseranno loro a 
farci arrivare a casa» Pampalo
ni ferma di nuovo il racconto 
Solo per un momento Poi ri
prende «A quel punto i soldati 
della mia batteria cominciano 
a discutere e a gridare Non si 
fidano dei tedeschi Molti urla
no che i nazisti ci faranno fini
re nei campi di concentramen
to o a lavorarécome schiavi in 
Germania. Argostoli ora. ò un 
formicolarli di divise. Gli uffi
ciali richiamati sono, in mag
gioranza assoluta, per non 
consegnare léfarmi. Molti sol
dati cominciano a gridare che 
chi si arrenderà 6 un fascista. 
C'è una grande tensione, c'è 
ansia. Chi «anrjuncia»-Ahe vuo
le tornare a casa e chi, invece, 
spiega che non si arrenderà 
mai; Capire quei momenti è 
difficile. Ho già saputo che il 
generale comandante della 

1 Acqui, Antonio Gandin, -Sta 
trattando con il presidio tede
sco. Parlo con altri ufficiali che, 
come me, sono per combatte
re. Noi non siamo con i fascisti 
e non possiamo arrenderci ai 
tedeschi. Sono momenti • di 
grande confusione, di emozio
ne. Discuto continuamente 
con i i miei soldati: non voglio
no consegnare i cannoni ai te
deschi. Mi raccontano di altri 
commilitoni che. hanno addi
rittura sparato contro le auto 
degli ufficiali che volevano ce
dere. Con altri ufficiali della 
batteria ci mettiamo a rappor
to dal generale Gandin che ci 
ascolta: ormai conosce la si
tuazione della fanteria*deirar-
tiglieria e della marina. I dispo
sti ad arrendersi sono pochissi
mi. Nessuno si fida dei tede
schi. Sappiamo degli ultima
tum e sappiamo anche che ad 
Atene, allo Stato maggiore, 
non c'è chi è in grado di dare 
ordini. A Roma sono scappati 

> tutti e per la Acqui nessuno ha 
deciso qualcosa. Una vergo
gna. Gandin ci spiega che se 
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:non ci arrenderemo, i tedeschi 
arriveranno subito e ci bom
barderanno con i loro aerei. 
Aggiunge anche che gli ufficia
li "ribelli" saranno fucilati e 
che i comandanti nazisti sono 
stati chiari in questo senso. 
Tomo alla batteria, e spiego ai 
ragazzi la situazione. In quel, 
momento arriva il comandan
te di reggimento.- Siamo tutti 

'. sull'attenti e lui ci invita ad ob
bedire e arrenderci. La tcnsio-

. ne è enorme. Mentre l'ufficiale '• 
parla, un soldato prende il fu
cile per la canna, scatta e col
pisce il colonnello alla testa, 
urlando che è un nazista e che 
lui non cederà mai. Se non fos
si intervenuto immediatamen
te - dice Pampaloni - i miei 
soldati avrebbero linciato 
quell'ufficiale. Sappiamo già 
che "loro",i tedeschi stanno 
per amvarc Ricevo una telefo
nata del generale Gandin, un 

uomo seno, posato calmo Di
ce che ha indetto una specie di 
rapido referendum in tutta la ; 
divisione persapere sei soldati s 
e gli ufficiali sono per la resa o 
il combattimento. È il più alto : 
gesto rivoluzionario che abbia 
mai visto fare da un generale. > 

. Gandin non ordina, ma chiede : 

alla Acqui, e cioè a più di undi
cimila uomini, che cosa fare. : 
La risposta della mia batteria è 
chiara e netta: niente resa». •; ;.-;.•. 
• Pampaloni beve di nuovo. 
Poi si ferma. 1 ricordi, evidente
mente, sono un misto di orgo-

• glio e di dolore che rendono 
. difficile spiegare e raccontare. • 

Poi riprende di nuovo: «Ho an
cora in mente quella risposta 

'. ai tedeschi, consegnata alle 
ore 12 del 14 settembre. Dice
va: "Per ordine del Comando ; 
supremo italiano e per volontà '• 
degli ufficiale dei soldati, la di
visione Acqui non cede le ar

mi. IL comando supremo tede
sco, sulla base di questa deci
sione, è pregato di presentare 
una risposta definitiva entro le 
ore 9 di domani 15 settembre". -: 
Eia risposta non si fa attendere 
- spiega Pampaloni - dato che 
poche ore dopo, ; i tedeschi 
tentano di sbarcare a Cefalo- : 
nia, con alcuni "pontoni" cari- * 
chi di armi e truppa. È proprio 
la mia batteria che, per prima, ; 
apre il fuoco. Ricordo ancora ' 
l'urlo dei : ragazzi,, ai pezzi, 
quando centrano in pieno uno 
dei mezzi. Da quel momento, 
sull'isola è l'inferno. Più tardi e 
per tutti i giorni seguenti, sono : 

centinaia gli Stuka che sgan: 
•ciano centinaia di tonnellate di • 
bombe sulle nostre posizioni. • 
Tanti, tanti morti, sai. Non po
tevamo curare i feriti perchè 
l'ospedaletto era ad Argostoli. 
Anche il paese viene comun
que bombardato e ci sono 

grandi incendi». . 
Da fuori entra di nuovo, nel 

soggiorno di Pampaloni, la 
musica rock. Il ragazzo ha ri
cominciato. Amos sorride pa
ziente. Aspetta un pò. 11 volu
me della musica viene di nuo
vo abbassato. Lui riprende:» 
Combattiamo dal 15 al 22 set
tembre. Noi non abbiamo ae
rei. Per radio, dalla divisione, 
viene chiesto aiuto al governo 
del Sud e agli alleati, ma non 
arriva niente. Ormai i tedescrji-
dilagano. Sono sbarcati in tan
ti. Abbiamo un mucchio di 
morti e di feriti. La resa viene 
chiesta nel pomeriggio del 22 
settembre, lo. con la mia batte
ria, sono stato latto spostare 
dal comando. Mentre cerco di 
sistemare i cannoni nella nuo
va posizione, vedo i tedeschi 
che arrivano giù e ci circonda
no. I ragazzi spaccano gli ottu
ratori dei cannoni e io, a rivol
tellate, distruggo i congegni di 
puntamento. Poi alziamo le 
mai. Siamo prigionieri. Sono 
soldati altoatesini, mi pare e di 
unità speciali. L'interprete ci 
chiede dove abbiamo messo 
gli otturatori e i congegni di mi
ra, lo rispondo che non lo so. 
Loro ci fanno segno di metterci 
tutti in fila, l'uno dietro l'altro. 
lo mi piazzo in fondo, ma l'uf
ficiale, un uomo grassottelle e 
con gli occhiali, mi fa cenno di 
mettermi in testa alla colonna. 
Vado e cominciamo a muover
ci». - -• - -
, Amos Pampaloni si ferma di 
nuovo. Ha gli occhi rossi e non 
sorride. Ricomincia a parlare, 
ma ci vogliono alcuni minuti 
perchè la voce tomi ferma e si
cura. «L'ufficiale tedesco mi si 
affianca e. dopo qualche se
condo, sento che armeggia-
con la machine-pistole. Ancora 
un istante e sento un colpo 
dietro al collo. Sembra un pu
gno terribile, una bastonata. 
Mi ha sparato, penso. Mi ha 
dato il colpo di grazia. Poi ca
sco in avanti, con la bocca nel
la terra e nell'erba e sento il 
caldo del sangue che mi scen
de lungo il collo. Sono attimi 
Mi viene in menle di essere già 
morto Sento le raffiche di due 

mitragliamo che cominciano 
a sparare e le voci dei miei sol
dati. Alcuni mormorano qual
cosa. Altri gridano soltanto 
due o tre volte "mamma, ; 

mamma". Dietro a me, qualcu
no dice: "Dio, Dio, perchè..." 
Sulle gambe ho la testa del 
mio tenente. È coperto di san
gue e non si muove più. Ri
mango fermo, immobile, tra • 
altre braccia e gambe. Sento i • 
tedeschi che sparano il colpo 
di grazia a chi si muove anco
ra. Poi capisco che stanno '' 
prendendo portafogli, cateni
ne e orologi. Subito dopo, gira
no sui tacchi e vanno via can
tando una marcia militare».,; • -. 

«Lo so, lo so - aggiunge • 
Pampaloni - è una storia as
surda, incredibile. Mi alzo do
po un'ora, forse due, e sposto 
teste e braccia per mettermi in 
piedi. A me. il colpo di mitra-
glietta dell'ufficiale tedesco, ha 
solo trapassato il collo, sfioran
do la spina dorsale. Vedo tutti i • 
miei soldati, una cinquantina, • 
in strani mucchi, straziati, co- ,• 
perii di sangue e in pose assur
de. La testa mi martella. Che ,' 
massacro, penso e mi doman-, 
do subito perchè. Non trovo ri
sposta, non capisco. Che tra
gedia terribile, che angoscia. 

' Ricordo le lacrime e tutto quel, 
sangue. La mia camicia è in
zuppata. Vado via barcollan- . 
do. È sera. Cammino a lungo. 
Ho una sete tenibile e sento il 
sangue che continua a scen- ' 
dere. Alla fine trovo un pasto
rello che, in mezzo alle pecore .' 
mi guarda terrorizzato. Chiedo ' 
a gesti da bere. Mi fa segno di ' 
aspettare poi toma con del- ' 
l'acqua. Bevo come un pazzo. • 
Cammino ancora e trovo un • 
contadino. Lo imploro di ac- ' 
compagnarmi all'ospedale mi- ; 
litare italiano. Si offre la mo- :. 
glie. Per strada incontro anco
ra una ragazza. Si chiama Ma-

. rika e dice di essere la figlia del ; 
prete del paesino dove sono fi- '< 
nito. Spiega che non devo an
dare all'ospedale italiano per- •: 

; che è già stato occupato dai te-• 
deschi. Poi verrò a sapere che. j-, 

,. anche all'ospedale, loro erano ;' 
;" arrivati davvero e avevano am-, 

mazzate tutti. Sono stremato e 
non mi reggo più in piedi. Ma- ' 

: rika. mi porta a casa del padre, 
in un fienile. Arrivano Altri, gre
ci e uno mi cura con impiastri 
e pomate. Poi, vengo trasferito '.• 
in montagna, dai partigiani. ; 

. Lassù, ritrovo proprio i mag-, 
1 giorenti del paese che mi invi- .'-

lavano sempre a cena. Erano 
tutti della Resistenza. Sono lo
ro a spiegarmi che la divisione 
Acqui è stata massacrata dai. 

: nazisti. Tutta, al completo. Fu
cilati, a Casetta rossa, il gene
rale Gandin e 193 ufficiali, di-

; cassette marinai e cinquemila 
soldati. I corpi gettati nei pozzi, . 

;'. abbandonati per strada o get-
. • tati in mare, a centinaia, con ' 

delle pietre alle gambe. Quei 
. corpi, insomma, dovevano 
; sparire ad ogni costo. Altri 65 

ufficiali e più di mille soldati 
erano morti nei giorni dei com
battimenti» .:•••: . • ". • .-..,- ~ì\- • 

Non riesco a dire una parola 
. o a chiedere qualcosa. Che si 

può domandare? Pampaloni, -
:. dietro gli occhiali da miope, 
; guarda fisso da qualche parte 
• in silenzio. Riprende: «Sono ri

masto un anno con i partigiani 
: greci e c'erano con me tanti al-
'• tri soldati italiani. Abbiamo 

combattuto insieme. Ci hanno 
aiutato, eccome. Hanno salva-

-,.• lo tanti di noi. pagando un 
prezzo altissimo. I nazisti han-

; no massacrato molti greci che 
avevano aiutato gli italiani. Ve
di, il fratello di Marika, la ra
gazza che mi portò a casa sua, 

. dal padre prete, fu preso e im- • 
piccato. Aveva aiutato me e 
portato armi italiane ai parti
giani. Mentre, davanti a tutto il 
paese, in piazza, stavano met- • 
tendogli il cappio intorno al 
collo, suo padre, il pope, reci
tava il viatico e lo benediceva. 
Lui, con quella fune già stretta ' 
e che stava per strozzarlo dice
va: "Padre, non tremare, pre- , 
ga. Pensa semplicemente che 
sto morendo in guerra. Ti ri
cordi quando ero in guerra ? 
Mi decorarono. Prega...prega". ' 
Non riesco a dimenticarlo sai. 
quel ragazzo. Come non posso 
dimenticare i miei soldati, là in , 
quella valle. Vedi...Avevano 
scelto di combattere e di non ' 
arrendersi...» . • 

Amos Pampaloni ha finito di " 
raccontare. Di queir 8 settem
bre 1943. a Cefalonia, a due : 

passi di Itaca, nella bella Gre
cia. . . . 


