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È morto 
Bruno Giorgi 
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^KXS&U •%>«*! Esce in Italia e in Francia 
«Angelo», romanzo giovanile del grande regista Visconti 
Rimasto incompiuto e inedito narra la formazione 
amorosa di un adolescente: eccone alcuni brani 

I turbamenti 
del giovane Luchino 

MI lanino tjiorgi !u seullon di Br isili t e 
morto 1 Riu di J ini irò slroni ilo d i un inf irlo 
Aveva 88 anni Immigrato ai primi del Novecento 
a San Paolo tornò poi in Itali i dove venne arre
stato per cospira/ione contro Mussolini Di nuo 
\ o e-sule in Braille scolpi li le sue opere migliori 
rome «Candangos» • firadentes» e -Me leoro» 
che adornano pia/ve e pa az/i di Brasilia 

Una scena 
del film «Morte 
a Venezia» 
e sotto 
un ritratto 
di Luchino 
Visconti 

LUCHINO VISCONTI 

M Angelo si allacciò alla 
legnaia e senza dir parola at
tere che Tonino s'accorgesse 
diluì 

Nel magazzino s addensa
va il polverone della legna 
spaccata e pareva che dai 
tronchi schiantati fiatasse un 
tepore di boschina 

Infine Tonino lo vide Lo 
guardò per un momento, ritto 
contro la luce della strada, 
quasi stentasse a nconoscer-
lo poi come se niente fosse, 
assestò ancora due colpi mor
tali al tronco che era intento a 
demolire Piantò la scure nel 
ceppo e si avvicinò 

«Che buon vento Angelo1» 
disse indifferente «Hai pro
prio scelto la strada migliore 
pervenir fuon dall'ospedale 
bai comesi dice » 

«Già, lo so» rispose Angelo 
con impaccio 

•Beh' Quel che conta è di 
essere a casa tua, è vero' Me 
la dai la mano, o sei diventato 
un personaggio troppo impor
tante' » 

Tonino aveva preso nelle 
sue la mano del bambino e gli 
scuoteva il pugno in segno di 
cordialità 

Oh' Che cera che hai, che 
cera' » 

Angelo sorrideva 
•Ho ricevuta la tua lettera, 

sai, ma solo da pochi giorni 
Perché prima non me la pote
vano leggere pervia della feb
bre Ho avuto sino a quaranta 
Ti nngrazio adesso» fini perdi-
re • 

•Oh1 Se è per questo lo sai 
io ho scntto una volta sola 
perché a me non mi piace 
senvere, preferisco parlare 
con la gente e allora non ci ho 
una grande abitudine Ma non 
vieni avanti'» chiese poi, ac
corgendosi che il bambino 
era nmasto impalato sulla so
glia 

Come questi aveva fatto 
passi nella legnaia. Tonino ri
marcò la zoppia, ma non dis
se nulla [ ] dimostrare di aver 
nmarcato o tingere di non av
vertire I impaccio di Angelo 
nel camminare 

E, poiché lo addolorava "di 
saper sofferente il bambino si 
senti quasi irritalo da quella 
infermità che preferì credere 
un po' accentuata a bella po
sta dal convalescente, quasi 
che egli volesse assumere 
un'importanza ai suoi occhi e 
attirare il suo interessamento 

Perciò non gli disse niente, 
ma lo obbligò dolcemente 
con un gesto a sedere sul cep
po che aveva liberato dalle 
schegge e, pur piantandosi di 
fronte a lui evitava di portare 
lo sguardo sul ginocchio che il 
bambino teneva irrigidito a 
gamba tesa 

«E come è andato il ritorno 
in famiglia' Tuo padre' So 
che avete un ospite a pensio
ne adesso un certo signor Ta-
nino» 

«Come al solito per il papa 
Non fa veder molto Non so se 
era contento o no II Tanino 
mi è antipatico e poi dorme 
in camera con me, nel letto di 
Franco mi da fastidio sentirlo 
russare, perché io ho perso 
I abitudine di dormire tutto di 
un fiato, ali ospedale e anche 
perché di notte mi fa più male 
il ginocchio» 

«Ah1 II ginocchio1» ripetè 
macchinalmente Tonino, sen 
za però dar peso, come se si 
trattasse di cosa assolutamen
te consueta Ma Angelo aveva 
chinata la testa e contempla
va la sua gamba gonfia 

«Si chiama flebite tu lo sai' 
E ci vorrà un po' di tempo pn
ma che sgonfi completamen
te Mi fa molto male1» 

Tonino s era ficcato le mani 
in tasca e sembrava preoccu
pato, la fronte corrugata 

«Ma come hai fatto per » 
cominciò a chiedere con voce 
mutata 

«Il tifo lascia sempre qual

che cosa » 
«Bel regalo » 
Angelo rise 
«Beh1 Si capisce che preferi

rei » 
Risero insieme 
•Bisognerà lasciarti tran

quillo per qualche tempo 
Non puoi quasi camminare 
Ho visto» 

«Faccio fatica Mi sembra 
che la gamba posi un quinta
le» 

«La capirà tuo padre di la
sciarti stare'» 

-Il papà' » 
Tonino lo guardò in viso 
«Dicono che tuo padre ab

bia intenzione di mettervi sol 
lo tutti quanti mah' chiac
chiere che si fanno in giro, sai 
nella strada Ali ostena io ci 
sto poco, ma quando ci sono 
non posso turarmi le orecchie 
e allora si viene a sapere tutto 
quello che succede lo se sta
vo a sentire, stavo a sentire per 
te perché a me non mi inte
ressa niente quel che fanno gli 
altri puoi bene immagina
re Si interruppe -Ancori 
guai'» Ne sai niente tu ' A quel 
che si dice é ancora la tua 
mammma che sgobba Tuo 
fratello è a Milano Tu allo-
spedale fino a len E lui va a 
sbatter via quei quattro soldi 
che lei porta in casa » 

Angelo rispose che la mam
ma, infatti aveva ripreso i tur
ni in clinica la notte che que
sto lo sapeva perché se n era 
accorto la sera avanti senza 
che lei però glielo avesse det
to Lui aveva capilo che e era 
del cambiato in casa 

«Poi il Tanino mi ha spiega
to che le cose van male » 
continuò impacciato «Van 
peggio di pnma dice lui» 

fonino assentiva alla con 
ferma che il ragazzo andava 
facendo a quello che egli ave
va detto, e tuttavia si sentiva 
cambiar d umore 

«Già. queste cran cose che 
le sapevan tutti nel quartiere 
e quel che era peggio ne par-
lavan tutti e aggiungevano 
dell altro ancora» 

Ci fu un silenzio imbara/ 
zante per entrambi 

«E con quella gamba cosa 
conti di fare tu'» nprese Toni
no senza logica «Non farai 
mica il malato ancora per un 
pezzo Una gamba un pò 
gonfia an/i un ginocchio 
non é la fine del mondo» 

Ed ora, benché gli parlasse 
con non celata irritazione, si 
era chinato per esaminare da 
presso quel brutto gonfiore li
vido che tanto lo infastidiva 

Stando cosi chino interro
gò senza cambiar di tono 

«Tu la conosci I Anita'» 
«Chi e'» 
•Ma si quella che stava a 

pensione dalla signor Venere 
sulla lavanderia, I anno scor
so, e che adesso s è messa da 
sola in un ammobiliata Fa 
del lusso ma il mestiere non 
I ha cambiato e gira nei pa 
raggi » 

Chi fosse Anita Angelo non 
sapeva anche se Tonino affer
mava che questo misterioso 
personaggio aveva abitato 
nella strada sopra la lavande-
na 

«Sai dove si dice che vada 
no a finire i quattro soldi di tuo 
padre' E quella mangia forte» 
E Tonino accenna con la ma
no davanti alla bocca spalan 
cala il gesto di ingozzarsi di 
bocconi 

Angelo capisce il gesto ma 
non chiaramente cosa signifi 
chi mangiare quattro soldi e il 
personaggio misterioso Ma 
gli pare che quel che Tonino 
dice debba essere in ogni mo
do vero, questa 6 una convin 
zione sicura nella mente del 
bambino perché sente di vo
ler bene a Tonino Ma nello 
stesso tempo ha la sensazione 
che quei fatti che gli vien nar
rando l'amico gli portino un 
malessere nuovo [ ] come 

• i -Nono tanto il male sordo del gì 
nocchio che lo tortura o la fiacchezza 
della lunga malattia delle (ebbri dei 
digiuni che lo paralizzano ora ma un 
disorientamento penoso rn ntrando 
nella casa un ossessione di ricordi che 
la mente affinata dal male percepisce 
con un evidenza dolorosa b I orrore di 
riconoscere ogni cosa miserabili e ne 
ra dopo I assenza» questa la qualità 
ritmica e stilistica della scrittura lettera 
ria di Luchino Visconti Un attenzione 
alle parole <• al loro stare insieme che e 
solo dei narratori veri II grande regista 
intorno ai treni anni (era nato nel 
1906) fu toccato d illa musa delle lel'c 
ratura e cominciò a scrivere un roman 
zo Amido mai portato a termine Ne 
scnvse - neppure in forma definitiva -
quattro capitoli che consentono eli risa 
lire se non ali articolazione particolare 
del racconto almeno alle sue linee 
portanti E soprattutto danno indie.izio 
111 sulla scrittura di Visconti sulb sua 
puntuale ncerca di uno siile 

il testo dattiloscritto fa parte del 
Fondo Luchino Visconti affidato dagli 
eredi del regista alla Fondazione Istitu 
to Gramsci •• curato da Bruna Conti In 
questi giorni il romanzo inconpiuto 
pubblicato in contemporanea dagli 
Editori Riuniti (Luchino Visconti Anne 
lo pp 66 L 18 000) e da Gallimard in 
Trancia e messo a disposizione dei Ict 
tori Le due edizioni sono eun te da He 
ne de Ceccatty scrittore e critico della 
Casa editrice parigina che ha f ilio pre 
ledere ti r icconto ri i un t do 1 t < n i 
mente documentata introduzione 

Se Visconti verso gli ultimi anni Iren 
ta (questo il penodo di elaborazione di 
Angelo) avesse portato a ter 
mine il romanzo si sarebbe in 
sento in un bel gruppo di ope 
re di narrativa italiana e con i 
loro succevso si sarebbe misu 
rato // deserto dei lanari eli 
Buzzati // ricordo della Basca 
di Delfini L uomo i> forte d\ Al
varo, usciti nel 38 oppure Lei 
tere di una novizia di Piovene 
Paesi tuoi di Pavese o Conuer 
suzione in Sicilia di Vittorini 
tutti e tre del 41 o ancora i 
Don Giovanni in Sicilia di Br in 
cali e la Signora Ava di Jovini 
del 42 Insomma il libro di Vi 
sconti avrebbe potuto contri 
buire a stimolare coscienze e 

Una ricerca di stile 
tra Proust e Maupassant 

CARMINE DE LUCA 

intelligenze nel clima insieme squili 
brato e -impcgn ito della vigilia del 
neorealismo 

In /Irrgi lo i narrata la vicenda della 
famiglia Cobelli (la madre il padre i 
due figli Angilo e Franco) disastrata a 
causa delle imprese fallimentari del pa
dre e per il suo perdersi dietro una don 
na Anita clic -mangia forte» Ma so
prattutto il libro 0 un romanzo di forma 
zione ha al centro la figura dell adole 
scente Angelo clic (a la prima scoperta 
della sessualità tra inquiete repulsioni e 
incontrastabile lascino Angelo che 
ama di un amore teneramente intenso 
la madre Angelo che detesta il padre 
Angelo che si lite attr izione per I ami 
co ventenne lonino Aiigeloeostrettoa 
r o iv tvor< tu i is i [>ro| n i ' n il pi tisi 
nato lanino Del romanzo di formazio 
ne (o «Bildungroman») i capitoli dise 
gnano 1 andamento tipico vi si svolge 

1 apprendistato e I esperienza esislen 
zialedel protagonista a contatto con gli 
litri personaggi i con eventi traumatici 

alla fine di un lacerante itinerario chie
da ferite alla mente e al corpo Angelo 
ha maturato una prima conoscenza del 
mondo 

Il pnmo capitolo si dipana tra la de
scrizione dell andare di una carrozza 
che riporta a casa Angelo convalescen
te e la madre e le digressioni di una 
memoria quasi proustiana su eventi in
quieti e doloros. del passa'o i giochi in 
un solaio col fratello Franco la scoper 
ta di un «indecifrabile ma imperioso 
bisogno del piacere sessuale soprattut 
to le r flessio u sull in'enso tenero rap 
porto affettivo eoli I t madri il secondo 
i i] t ! I li i p itti tu II i prtitt i Irò 
neggia la ligura della droghiera Dolores 
matrona e virago descritta con tale 
smaltato e preciso linguaggio da fame 

un personaggio vivente l.a donna con 
la sua traboccanti corporalità e la prò 
voeante volgarità erotica può anche 
apparire al lettore di oggi come una 
straordinaria anticipazione della Sare-
ghina fclhniana l-a seconda parte del 
capitolo 0 dedicata al ritorno a casa di 
Angelo dopo due mesi di ospedale per 
tilo ali incontro fuggevole e svogliato 
col padre ali incontro con il pensiona
to Tanino 11 terzo e quarto sono i capi 
toli dei colpi di scena che dischiudono 
dolorosamente ad Angelo i primi trepi 
danti e drammatici scenari della vita il 
disvelamento del «disastro» delle «soli 
te iniziative sballate» del padre che 
h inno provocato la rovina del patrimo 
nio famili ire e nel] ultimo capitolo la 
rivelazione dei rapporti del padre con 
Anita 

Insieme allo svolgimento della stona 
di Angelo e della su ì famiglia I altro 
aspetto di grante interesse e la scrittura 
di Visconti il suo stile le sue scelte Ict 
leraric 

Al lettore subito salta ali occhio uno 
scarto di stile tra il pnmotapi to loe I in 
sieme degli altri tre Nelle prime pagine 
del romanzo si avverte la profonda co 
noscenza e I amore dell opera di Proust 
edi Mann sono prevalenti le formedel 
la letteratura della memoria e si può re 
gis'rarc una insistita ricerca di parole 
ed espressioni inusuali i addirittura ec 
centriche Un ei rto i slelismo rivi lano 
I uso di voi abolì r in I -uilozz irsi «sgri 
Snellire loeolna piova m ; lari 
cerca di espressioni preziose ai limiti 
dell artificiosità («ombre glauche» «il 
fumo fila diritto e lento come lunghe 
sciarpe di lutto») 1 impiego frequente 
del dettaglio quasi a voler penetrare il 
mistero delle cose e degli eventi A par
tire dal secondo capitolo d improvviso 
il tono narrativo muta II lettore si ntro 
va in un universo letterario e stilistico 
che ha matrice nella letteratura natura 
listica e impressionistica di fine Otto
cento I nomi che prima vengono ni 
mente - nomi amati da Visconti - sono 
quelli di Verga e di Maupassant Scom
pare la patina di estetismo e e una più 
ittcnuata ricerca della parola raffinata 
ritmo e tono del narrare acquistano ea 
rattenstiche di maggiore scioltezza e di
stensione 

l-c pagine che pubblichiamo sono 
quelle che concludono il romanzo l o 
nino ventenne e un amico di Angelo 
che ha appena dodici anni Si sono co 
nosciuti prima che Angelo fosse ricove
ralo in ospedale 11 loro rapporto ha un 
qualcosa di ambiguamente non defini
to 

se gli dessero il rimorso di ori 
gliare a una porta chiusa Vor 
rebbe prevenirlo per quella 
sensazione sgradevole e ab 
bozza un gesto n chiedergli il 
silenzio Perché infine Tonino 
parla tanto oggi' Che cosa 
conta nelle faccende di cas i 
sua ' 

Ma Tonino una volta vinta 
la sua abituale riluttanza a 
parlare e avviato che si i per la 

china di un discorso e ben 
difficile poterlo fermare non 
si accorge del fastidio di An 
gelo 

•Guarda sar.in due o tre 
giorni che I ho incontrata prò 
pno naso a naso Giurerei che 
usciva dalla porta di casa 
tua I la sempre quel suo fare-
ila professionist ì anche 
adesso che si vuole dare arie 
d i signora 1 Li quella minie

ra di guardarli che è difficile 
sbagliare Credo anche che 
mi abbia salutato passando di 
tutta fretta Ah 'ma io non me 
ne incarico di quella roba 11 
Roba da vecchi se mai » 
continuava Tonino con un in
tenzione di spavalderia nella 
voce fissando il ragazzo solo 
allora accorgendosi dello stu 
pore che si era diffuso sul viso 
di questi 

•Beh1 Piantiamola li se 
vuoi a te questi discorsi non 
devono piacere troppo Face
vo tanto per din- Si parla del 
meno lo poi dico sempre 
quello che penso» 

«Vedi» riprende dopo un 
pò «lo ho tanto rispetto per la 
tua mamma dopo che 1 ho 
conosciuta e che ho sentito 
parlare di lei e a veder certe 
cose capisci cosa voglio di
r e ' 

Angelo gli é subito grato 
per queste ultime parole E 
che il discorso un pò oscuro e 
preoccupante di Tonino si 
concluda con quel pensiero 
dolce .illa mamma gli p ir giù 
sto e che risponda a quello 
l 'l( si itti lidi v i d i lui 

Sen'e la necessita di stare 
con lui più a lungo di parlar
gli ancora Gli pare che Toni 
no possa sempre dirgli cose 
come questa eh egli si atten
de Si accorge di esser venuto 
quella mattina a cercarlo sen
za sapere proprio per oi'esto 

•Questa sera Tonino dopo 
il tuo lavoro posso passare 
qui in legnaia'Andremo verso 
il Po insieme Non potremo 
andare molto lontano per via 
della mia gamba ma fino al 
politeci arriveremo > 

Fxco cosi cercherà di re 
starsene in casa il meno possi
bile per quella sera fra il pa 
drc e il Tanino la mamma lo 
sa si sarebbe appartata nella 
cucina per preparare il pran
zo e non si può girarle intorno 
mentre è in faccende 

Mentre si concertano sull o-
ra in cui press a poco Tonino 
avrebbe finito la sua giornata 
questi riprende a maneggiare 
la scure perché il lavoro pre 
me e non può perder altro 
tempo 

Alle cinque Angelo sarebbe 
venuto e insieme sarebbero 
andati verso il fiume Dopo 
tutto son pochi passi al Piaz
zale e se fa nebbia sembra 
invece di camminare per chi
lometri Eli fiume si sente pas
sare di sotto invisibile e conti
nuo 

Si salutano e si lasciano 
Angelo è uscito sulla strada 

Ora al pensiero di ritornare a 
casa di ritrovarvi la madre 
rientrata dalla veglia gli toma 
in cuore la fiducia di un in 
contro tenero se la donna 
non sia rincasala troppo stan 
ca che allora 0 un essere as 
sente per lo sfinimento come 
spesso le e avvenuto dopo 
una notte di lavoro In questi 
casi Angelo intuisce che il 
pensiero della madre 0 lolita 
no e il suo spinto chiuso e 
preoccupalo teso nella vo
lontà disperala di non arren 
dersi di non piegare ma di 
apparire energica agli occhi 
gelosi del figlio 

È alloia difficile per il barn 
bino interrogarla a volta rivol
gerle sia pure una sola parola 
che subito avvertito dai segni 
della fatica sul suo viso nei 
suoi gesti in un automatismo 
nvolontano di tutta la perso 

na e benché egli si senta [ ] 
si apparta riverente di quel 

affanno [ ] piccola donna 
prodigiosa in cuor suo medi 
laudo un infinita di propositi 
amorosi e dolci nati da una 
profonda remissione per lei 
che non trovavano allora e 
non troverebbero nepp t ' e 
più tardi occasione di ester 
narsi 

Di fronte a questa sua timi 
dezza lo prendeva a volte un 
irragionevole irritamento elic
lo spingeva a pronunciare pa
role ingiuste e quasi d j re che 
volevino provocare nell i ma 

dre una reazione incosciente 
del male che veniva facendo 
le e senza rendersi conto che 
ciò non era se non il desiderio 
impaziente di sentirla dar ^ 
gno di vita di vederla nani 
marsi 

Ma questa mattina dopo il 
suo ritorno in casa della vigi 
ha dopo il modo come suo 
padre e I ospite e la casa stes 
sa 1 avevano accolto Angelo 
si sentiva di dover e poter tro 
vare le parole per costringere 
la madre a prestargli orecchio 
e rispondere a molte cose in 
tomo alle quali egli pensava 
interrogarl ì voleva saper ind 
ne cosa ci fosse di nuovo nel 
I aria che ogni cosa gli appa 
riva cosi misteriosa mutata e 
inquietante 

1 discorsi di Tonino e prima 
di lutto quel nome dell Anita e 
le allusioni al danaro ai quat 
tro soldi del padre e a quello 
che si raccontava nel quartie 
re Angelo si credeva capace 
ora di tradurre in interrogazio 
ni precise tutta quella confusa 
ansietà che sentiva in cuore 

Gli tornò in mente il gesto di 
Toninoci! ' C.J| s in blu i/tf ir 
so buffo se non vi avesse intui
to un senso odioso La mam 
ma poteva sapere che questa 
tale Anita eccetera eccetera ' 
E Franco a Milano e lui Ange
lo in ospedale 'Tulio e lòritor 
nava e s imbrogliava nel cer 
vello del bambino mentre ri 
percorreva il brevissimo tratto 
dalla legnaia alla sua casa Si 
tormentava con cose astruse 
Non sentiva nemmeno il fred
do vivo della mattina ngidissi 
ma 

Sali penosamente 
Ora nella luce del giorno 

grigio riconosceva i muri 
spellati della scala vecchia e 
maleodorante Si fermo al pri 
mo pianerottolo ali ingresso 
dei Cerniti di fianco al quale 
un piccolo mucchio di spaz
zatura indicava che Anna ave 
va già terminato 'e (accende 
di casa e cerio ora si affrettava 
intorno al fornello nella cuci 
na 

S era appoggiato col dorso 
alla rampa di ferro leggero e 
rugginoso che gli arrivava al 
I altezza della vita e cosi ri
prendeva dato sperò di veder 
I Anna uscire sul ballatoio con 
gli arnesi in mano scarmiglia 
ta e accesa dal lavoro un faz
zoletto legato stretto intorno 
al capo la veste un pò rialza
ta sulle ginocchia sudicie 

Udì qualcuno scendere dal 
piano superiore si volse a 
guardare in su incuriosito E 
vide una donna che si affretta 
va lungo la rampa e non pare 
va evsersi accorta di lui 

Portava un tocco di velluto 
oscuro con davanti puntato 
un grosso nodo o un fiore co 
lor zafferano Sempre scen 
dendo si arrangiava alla gola 
un boa di magro pelo una 
volpetta gialla Arrivò sino agli 
ultimi scalini senza vedere 
Angelo che non si era mosso 
più poi come avvertita di una 
presenza o di un intoppo bm 
scamentc si arTestó alzò il vi 
so che teneva chino un pò 
piegato su uno spalla 

Guardò il ragazzo senza 
stupirsi lo squadrò con due 
occhi che purevin vuoti tanto 
erano chiari Ave1 a un viso 
corto e triangolare D.il berret 
to di velluto sfuggivano le pò 
che ciocche recise e irrcgolu 
ri 

Fu solo un ittimo Passo 
stringendosi nelle spalle se
gnando una breve curva nab 
bassando lo sguardo a studia 
re dove metteva i piedi Cgli v i 
de più vicina e distintamente 
una grossa rosa zaffer ino di 
seta spiegazzata e pesta che 
le penzolava in fronte come la 
lanterna di un minatore si ri 
girò rivide l i donna di spalle 
mentre scantonava vi i in 
drone 

Rimase 1 odore di | l e so 
praltu'to la sensazione di que
gli occhi cosi chiari e traspa 
renti 


