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Due ex militari si ritrovano per caso 
Dialogo a sorpresa firmato da Furio Scarpelli, 
sceneggiatore con Age del film «Tutti a casa» 

«Signor tenente, 
si ricorda 
ancora di me?...» 
Ancora una testimonianza sull'8 settembre (ma an
che sul 9, sul 10 e sui giorni seguenti). Quella imma
ginaria e creata apposta per noi dallo sceneggiatore 
che ha scritto alcuni tra i film più belli del nostro ci
nema. Due ex commilitoni si incontrano, 50 anni 
dòpo quella fatidica data, a Roma, davanti a un bar. 
Un dialogo con molti elementi di verità, alcuni di in
venzione e un po'di autobiografia. , , 

F U R I O S C A R P K L L I 

• I - Signor tenente, si ri
corda di me? 

- Veramente no. Un mo
mento. Forse. 1943. Presidio 
militare di Roma, XVII corpo 
d'armata, piazza della Pilotta? -

- Bravo. È passato tanto di ". 
quel tempo. Dico: è lui o non • 
è luì? Come sta, signor tenen
te? 

- Cosa mi chiami signor te
nente che ho 75 anni. Eri al 
centralino? ( . . . . 

-Al centralino. 
- Sei.... aspetta: il telefoni

sta Garofalo? . 
- Garofalo. Che memoria. 

Eppure sono malridotto, mez
zo pelato. Lei è tale e quale, 
tutti i suoi capelli, molto in 
palla. 

- Eri uno dei dieci genieri 
del sergente Micarelli? 

-Propriolui. . 
-Perché giri col bastone? . 
- Sono claudicante. Posso 

permettermi di offrirle qualco
sa, un caifè, un aperitivo? 

- No. grazie. Ma si, invece. 
Però offro io. Vieni. 

-Molto gentile. 
- Eccoci qua. Ci sediamo? 

Che cosa prendi, Garofalo? 
-Uncamparuccio. - , 
- Ragazzo, due. E delle pa

tatine, olivette, noccioline. 
- Cade il 50 dell'8 settem

bre proprio oggi., 
- Dio santo, si. 
- Mi ricordo che lei andò 

via il 9 mattina, con tutto lo 
stato maggiore. Noialtri re
stammo. 

- Come? No. qui non ci sia
mo, caro. Andammo via mol
to dopo. 

- Il 9 preciso. Tra le ore 10 e 
le 11. Sicurissimo, mi creda. 

- Guarda che è impossibile. 
Restammo fino all'ultimo. 

- Può essere, l'ultimo vo
stro. Pure il re diceva che era 
restato fino all'ultimo. Cioè fi
no al 9 mattina. L'aveva stabi- , 
lito lui che il 9 era l'ultimo. La 
consorte gli aveva chiesto: 
Emanuele, scusa, quand'è ' 
l'ultimo? Adesso, cara, anzi è 
pure passato, sali a bordo. Ve
do chejei ride. 

- Garofalo, Garofalo, sei 
sempre un mattacchione. 

- Insomma, però mica tan
to. Cioè a noialtri ci chiusero 
dentro e i tedeschi ci stavano 
per acchiappare. Visto che lei 
non c'era più, le racconto. 
L'ufficiale di giornata del co
mando Presidio, prima di an

darsene insieme agli altri ave
va firmato un ordine del gior
no che stabiliva che i servizi 
dovevano continuare ad 
espletare rigorosamente le 
proprie funzioni. Se lo ricor
da? 

- Non me lo ricordo. Mi pa
re molto strano. 

- Le pare molto strano, pe
rò tutti gli ufficiali del terzo 
piano si erano messi in bor
ghese e se n'erano andati. A 
noialtri dei servizi telefonici ci 
chiusero i cancelli sulla piaz
za; e sulla strada davanti al 
portone ci avevano messo 
quattro carabinieri rnolto pe
rentori che non facevano usci
re nessuno. 

-Senti senti. 

- Le funzioni di servizio che 
dovevamo espletare noialtri 
del centralino poi erano ri
spondere alle telefonate di 
comandanti di caserma e dei 
posti di difesa costiera che di
cevano: pronto pronto, che 
dobbiamo fare, qui fuori ci so
no i carri tedeschi, abbiamo 
sospeso la libera uscita! Noi 
non sapevamo che risponde
re, dicevamo dei fonogrammi 
inventati: fate uscire i soldati 
evitando contatti con le forze 
armate germaniche, andare 
via alla chetichella, procrasti
nare la ritirata fino a nuovo or
dine, firmato generale Carac
ciolo. Mi pare che il generate 
Caracciolo non era nemmeno 
più al XVII, forse l'avevano già 
preso i tedeschi. Comunque 

poi lo fucilarono. Spero non 
per i fonogrammi. Era un si
gnore gentile con la barba gri
gia. 

- Ecco i nostri drink. 
- Alla salute. Avevamo sen

tito le cannonate da Porta San 
Paolo, poi più niente e arriva
vano camion e voci tedesche, 
rauch, strautz, crauz. Io avevo 
fatto l'Albania, il sergente Mi-
carelli l'Africa, ma gli altri era
no tutti richiamati del '10 e 
qualche mezzo sedentario, e 
dicevano giustamente: < qui 
facciamo la fine del sorcio. Un 
sedentario genovese andò a 
guardare dallo spioncino e 
disse che i carabinieri se ne 
erano andati ma però il porto
ne l'avevano lasciato chiuso, 

o perché severi alla consegna 
o perché non avevano la chia
ve. 11 sergente Micarelli, che 
come lei ricorderà era una 
pellaccia, disse: scappiamo 
dalla chiesa. Le finestre del 
Presidio davano proprio sopra 
il cortile della chiesa dei Santi 
Apostoli. Ha presente? 

- Perbacco. Ma che ora ab
biamo fatto? 

- Il sergente ordina: calarsi 
coi lenzuoli delle brande! Tut
ti giù, io ultimo. Adesso il len
zuolo, o perché era diventato 
fino fino, o perché da borghe
se facevo il lucidatore di mo
bili e avevo le mani molto 
piatte, prive di presa efficace, 
cascai disotto. Un paio di me
tri, ma cascai male, crac, an
che se I) per li non sentii dolo
re. Mi aggregai appresso agli 
altri con tutti i nostri zaini, ta-
scapani e moschetti. - • 

- Credo che dovrei proprio 
andare. 

- Entrammo in chiesa, non 
c'era un'anima, in punta di 
piedi con gli scarponi, io stra
scicando la gamba. Pensavo: 
fuori c'è la fine del mondo, ra
strellamenti, si combatte an
cora sulla Cassia, qualche 
cannonata è arrivata pure in 
centro, latente scappa da tut
te le parti, e qui silenzio e pe
nombra, si sente soltanto il 
suono molto delicato di una 
campanella, guarda tu, pos
siamo scegliere una pace 

• tranquilla come questa e inve
ce scegliamo di ammazzarci e 
di scappare in mezzo ai botti, 
l'uomo se lo merita proprio di 
essere tanto stronzo. E pro
prio in quel momento la gam
ba mi si piega all'indietro e 

casco per terra. L'ultimo pez
zo della chiesa l'ho (atto tra le 
braccia del sergente Micarelli 
e del sedentario genovese, co
me Garibaldi. Aspetti, il bello 
viene adesso. All'ospedale 
militare del Celio c'erano i te
deschi che rastrellavano pure 
le monache perché forse 
qualcuna era un generale. Co
si mi portarono al Policlino su 
un carrettino a mano. Il fui 
operato da un ginecologo, 
perché l'ortopedico non c'e
ra, era stalo investito da un ca
mion tedesco mentre scende
va da un tram in corsa. Tra po
co veniamoa lei, resti seduto. 

- Veniamo a me? 
- Da quel momento per il 

sottoscritto furono anni di pa
timenti. Suppurazioni, altri 
sette interventi e alla fine del 
'48 l'amputazione, durante 
l'attentato a Togliatti. 

- Capisco. Ma io che cosa 
dovrei entrarci? 

- Non sono stato più me 
stesso, depressione cronica, 
tenevo un angelo di ragazza, 
non mi reggeva più e mi ha la
sciato. Sposai la mia attuale 
moglie dalla quale sono sepa
rato perché mi riempiva di 
corna, liti e botte tutti i giorni. I 
figli sono cresciuti stranili e di
samorati, chi li ha più visti, 
uno credo che l'hanno messo 
pure dentro. Ecco. E adesso le 
chiedo: è contento della sua 
bella prodezza? • 

- Di che stai parlando? 
- Signor tenente, quell'ordi

ne del giorno era siglato da 
lei! Con quella sigletta, che lei 
magari ha messo giù fischiet
tando, zanzan, lei ha creato 
l'apocalisse. Senza contare il 
sergente Micarelli e company, 

che non ne ho saputo più 
niente, forse sono morti. La 
vedo scolorito. 

- Ma cosa mi vai raccontan
do. Non avrei mai immagina
to. 

- Le persone come lei im
maginano soltanto i propri 
cazzi personali. Deve sapere 
che sono precisamente 50 an
ni che dico: un giorno o l'altro 
lo incontro, appena lo vedo lo 
ammazzo. 

-Ammazzi chi? 
- Lei. Qui sotto il tavolino, 

fra le mie gambe, tengo una 
pistola puntata sulla sua pan
cia. Mauser calibro 45, com
prata a Porta Portese nel '59. 

-Mi sento male. 
- Speriamo un infarto. Mi 

evita di premere il grilletto. -
- Oh, signore, morire cosi, 

in un caffè di periferia, per 
mano di chi, poi? Come chia
marti? 

-Destino. 
- Per mano di un certo Ga

rofalo, ex geniere e lucidatore 
di mobili che crede di essere il 
destino. 

- Sta cercando di guada
gnare tempo. 

- Che speri di fare? Nulla di 
più di quanto la vita non ab
bia già fatto, amico, non sono 
nessuno, ho sempre lavorato 
presso tristi economati, scar
samente retribuito, attual
mente pensionato a scarta
mento ridotto, arrotondo ven
dendo enciclopedie porta a 

• porta, della mia famiglia me
glio non parlarne, non ho uno 
straccio d'amico. Sono un 
ben misero bersaglio, dun
que. Si vede che ho i capelli 
tinti? 

- Si. Color mogano. La cosa 
non può sfuggire ad un luci
datore di mobili. 

- Faccio più pena di te, am
mettile. 

-Siamoli. 
- E se ti dessi dei soldi? 

Trentamila, tutto quello che 
ho in tasca, poi in seguito si 
potrà vedere. Tieni, prendi. 

- Prendo e le dico una co
sa. Non ho nessuna pistola, 
guardi, le mostro le mani. Non 
sono Garofalo. Sono un impo
store. Giro per Roma, vedo 
uno della sua età e ci provo: 
«Signor tenente, si ricorda di 
me?». Lei ha abboccato: "Pre
sidio militare di Roma?». E io 
zac. Ho una mente fervidissi
ma, vivo cosi da anni. 

- Oh, signore Iddio. Dun
que era tutto falso. . 

- Questo non lo so. Potreb
be essere tutto vero. 

-È un'illazione. 
- E la vita che cos'è? Cono

sciamo Schopenauer. La salu
to, signor tenente. 

- Francamente non ho ca
pito granché, sono molto fra
stornato. 

- Guardi che ho scherzato. 
Quello che ho detto è vero, 
verissimo, oro colato. Osservi, 
alzo il pantalone le mostro la 
protesi dal ginocchio in giù: 
legno e lega leggera, ascolti. 
toc toc. 

- Un momento, scusa, scu
sa, sei Garofalo o no? 

- Per trentamila lire vuol sa
pere troppo. E poi oggi è 1*8 
settembre, giorno dei misteri, 
pure lei se le chiedono qual
cosa, non spieghi niente a 
nessuno, sono tutti troppo 
giovani, non capirebbero. 

Cuore di figlio. Come liberarsi di una madre indipendente 
«Adagio un poco mosso», appena 
uscito da Feltrinelli, è il titolo 
del nuovo libro scritto dall'autrice 
di un noto best-seller. Anticipiamo 
alcuni brani di uno dei racconti 

ILKNA QIANINIBILOTTÌ 

• 1 . Devo ammetterlo: ho un •' 
temperamento ansioso, ogni 
minima contrarietà mi angu
stia, pericoli e minacce mi so
vrastano costantemente e più 
mi ripeto che sono frutto della 
mia immaginazione sovrecci
tata, più essi s'ingigantiscono 
lino a ridurmi insonne per l'an
goscia. Spesso ho la sensazio
ne di una catastrofe imminen
te, come se il mondo intero 
stesse per precipitarmi addos
so. Faccio sforzi sovrumani per 
essere più sereno, per apprez
zare gli aspetti positivi delle co
se invece di cogliere solo quelli 
negativi, per far vivere meglio 
chi mi sta vicino e vivere me
glio io stesso, ma tutti i miei 
tentativi risultano inutili. 

Ho un carattere più sensibile 
della media, questo è il mio 
tormento, e non è affatto facile 
cambiarlo, meno che mai alla 
mie età. Sono costretto a fare i 
conti ogni momento con la 
mia ipersensibilità che m'im
pedisce di prendere decisioni 
rapide con > disinvoltura. * mi 
rende preda di dubbi inces
santi, mi tortura e mi assilla 
con le più disparate suggestio

ni, mi affligge per i ripensa
menti e i voltafaccia che io 
stesso non so come giustifica
re. Prima di ogni decisione de
vo affrontare l'interminabile 
strazio dei «se» e dei «ma», e 
dopo quello altrettanto prolun
gato dei «sarebbe stato meglio 
se». Ho passato notti di tor
mento prima di riuscire a pren
dere una decisione riguardo 
alla mamma e, ora, passo notti 
di tormento per averla presa. • 

Per convincermi di non aver 
commesso un errore, devo ri
petermi in continuazione che 
non c'era assolutamente altro 
da fare, alla sua età non era 
proprio più in grado di vivere 
da sola, anche se lei sosteneva 
il contrario e si è battuta come 
una leonessa per rimanere a 
casa sua. Come potevo darle 
retta? 

A ottantadue anni non si ha 
più una percezione realistica 
di sé. né della propria esisten
za in rapporto agli altri, si ten
de a sopravvalutare le proprie 
capacità e possibilità e a sotto
valutare i rischi, gli impedi
menti, gli imprevisti. In più, la 
vecchiaia rende egocentrici, 

«Un carattere sensibile» 
e altre storie 
di ardite vecchiette 
M Donne in età avanzata che hanno esistenze sempre più in
visibili, strette nell'indifferenza di chi vorrebbe che vegetassero in 
un angolo e concludessero cosi la propria vita. Una vita della 
quale invece si riappropriano accettando se stesse con autoiro
nia, guardandosi attorno spaesate ma pur sempre„curiose. Per
chè "i desideri resistono intatti al trascorrere degli anni...» 

E questa la tematica comune ai sette racconti che costituisco
no il nuovo libro di Elena Gianini Belotti Adagio un poco mosso 
(155 pagine, lire 23.000) che Feltrinelli manda in libreria in que
sti giorni e di cui anticipiamo alcuni brani del racconto Un carat
tere sensibile, un figlio alle prese con una madre ottantenne della 
quale non capisce il desiderio di indipendenza, per paura e an
gosce sue (e non della genitrice) la costringe in un pensionato 
tra anziani decrepiti. Ma la signora si vendicherà. Abbiamo qui 
omesso il finale del racconto per non sciupare la sorpresa al let
tore. 

Elena Gianini Beloni, direttrice per vent'anni del Centro Na
scita Montessori di Roma, è l'autrice del fortunatissimo Dalla par
te delle bambine, un best-seller uscito sempre da Feltrinelli nel 
1973. Sempre tra i saggi ricordiamo, Cherazza di ragazza (Savel
li), Prima le donne e i bambini e Non di sola madre (Rizzoli), 
Amore e pregiudizio (Mondadori). La sua pnma prova narrativa 
è stata II fiore dell'ibisco (Rizzoli), storia dell'amore fra un ragaz
zo e la sua ex governante. A.F. 
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Elena Gianini 
Belorti, autrice 
di «Andante 
un poco 
mosso» 
e del famoso 
«Dalla parte 
delle bamnine» 

indifferenti e in una certa misu
ra addirittura insensibili alle 
preoccupazioni altrui. Ci si rin
chiude sempre più nel piccolo 
guscio delle proprie abitudini, 
ci si muove in un'arca, anche 
mentale, sempre più ristretta. 

È vero, come sosteneva Eli
sabetta, che la mamma era 
perfettamente in grado di 

provvedere a se stessa, con un 
aiuto per le pulizie due volte la 
settimana, che cucinava volen
tieri, aveva cura della sua per
sona e ci teneva tanto al suo 
aspetto da non avere mai un 
capello fuori posto, le unghie 
sporche o non tagliate, gli abiti 
trascurati. È vero che andava 
da sola a fare la spesa ed era 

cosi accorta da farsi portare a 
casa gli acquisti più pesanti, 
che aveva il passo sicuro e la 
vista buona quanto bastava 
per le brevi passeggiate quoti
diane nel quartiere. Vero, ve
rissimo. E anche vero, come 
mi ha fatto ancora notare Eli
sabetta, che da quando papà 
era mancato, lei, invece di in

tristirsi come c'era da aspettar
si, sembrava al contrario aver 
acquistato un nuovo gusto per 
la vita. Ma. soprattutto, con 
mia enorme sorpresa, una ine
dita determinazione a fare di 
testa sua, nonostante la sua 
esistenza per più di sessantan
ni fosse stata interamente de
dita e sottomessa a lui: al pun
to che io, da bambino e da ra
gazzo, mi sono spesso sentito 
d'impiccio in mezzo a due ge
nitori che sembravano vivere 
l'uno in funzione dell'altro, av
vertendo la presenza di un fi
glio come del tutto accessoria. 
Mi stupisce sempre di consta
tare quanto ci si possa sbaglia
re anche sulle persone che co
nosciamo più da vicino. 

Cosi, mentre io mi dispone
vo a starle accanto più di pri
ma per compensare l'assenza 
di papà, farle compagnia, dar
le una mano nelle incomben
ze quotidiane, lei mi ha come 
scrollato di dosso e ha inalbe
rato un'indipendenza di cui 
non l'avrei mai creduta capa
ce. Sono rimasto sbalordito. 

Via via che passavano gli 
anni e lei invecchiava, riuscivo 
sempre meno a fronteggiare 
l'idea che uscisse da sola nel 
traffico caotico e selvaggio del
le strade, con quel suo modo 
esitante di procedere che ogni 
volta le faceva rischiare di es
sere accoppata. Aveva una tat
tica di attraversamento della 
strada da far uscire di senno il 
più flemmatico degli automibi-
listi: se ne stava un bel pezzo 
sull'orlo • del marciapiede, 
scendendo più volte il gradino 

come se stesse per avviarsi sul
le stnscie e risalendolo subito 
dopo senza risolversi a imboc
carle. In questo modo provo
cava frenate improvvise e esa- ' 
speranti attese che lei si deci
desse, finché, spazientiti, quel-

" li ripartivano di schianto pro
prio nel momento in cui lei 
scendeva di nuovo dal marcia
piede. L'ho osservata alcune 
volte mentre rincasava e io l'a
spettavo al portone e mi si so
no rizzati i capelli in testa per 
lo spavento a causa dei suoi 
sconsiderati saliscendi. Dopo 
quella insensata pantomima, 
quando lei secondo un suo cri
terio arbitrario che non aveva 
niente a che spartire con il traf
fico effettivo, giudicava di aver 
aspettato abbastanza, si butta
va giù all'improvviso e attraver
sava alla cieca, andasse come 
andasse. Salvo poi spaventarsi 
a morte quando vedeva ap
prossimarsi un veicolo, fare un 
repentino dietro-front nel bel 
mezzo del guado e tornare 
precipitosamente al punto di 
partenza. 

Questa sequenza suicida la 
ripeteva più volte, seminando 

, sconcerto e panico tra gli auto-
mibilisti e accumulando, sup
pongo, valanghe di improperi. 
Una volta, mi ha raccontato, 
un automobilista le ha gridato: 
«Stattene a casa, nonnetta, è 
meglio!». È esattamente quello 
che penso anch'io. 

(...) Mi è costato sangue, 
come dicevo, prendere la deci
sione di metterla in un pensio
nato. Essere figli unici è disu
mano, avrei voluto avere dei 
fratelli con cu i condividere una 

responsabilità tanto pesante. 
Lei non ne'voleva assoluta
mente sapere. Siccome la ra
gione pnncipale che adduce-
vo era la mia angoscia, lei ri
batteva: «Smettila di preoccu
parti per me, io mi arrangio be
nissimo per conto mio e sto 
benissimo dove sto». Era furen
te contro l'idea del pensiona
to. Diceva: «Perché mai devo 
essere costretta a trascorrere 
gli ultimi anni della mia vita 
con perfetti estranei che non 
ho scelto e che magari sono 
anche antipatici? Sto meglio 
da sola, alla mia età non ho 
nessuna voglia di fare nuove 
conoscenze, di sovvertire le 
mie abitudini, dì sedere a tavo
la con sconosciuti maleducati 
che sorbiscono rumorosamen
te la minestra e discorrono so
lo delle loro difficoltose dige
stioni. Io ho bisogno di silen
zio. Perché non ho il dintto di 
vivere il poco tempoche mi re
sta nel modo che prefensco?». 

«E a me non ci pensi?», repli
cavo esasperato. Che razza di 
amore materno era il suo se 
non era disposta a fare niente 
perché io fossi sereno? È pro
prio vero che da vecchi 5: di
venta egoisti, ci si distacca an
che dagli affetti più cari, si con
sidera soltanto il proprio per
sonale punto di vista. La mia 
era una prova di affetto filiale 
che avrebbe dovuto apprezza
re. Quale altro figlio si sarebbe 
dato altrettanto da fare? 

Il pensionato, fra tutti quelli 
che avevo visitato, era il mi
gliore: confortevole, elegante, 
accogliente, tutt'altro che uno 

squallido ricovero per vecchi. 
E anche piuttosto costoso. Ma 
questo dettaglio non glielo fa
cevo davvero pesare. Sarebbe 
slata accudita e sorvegliata 
notte e giorno, le sarebbe ba
stato suonare un campanello 
per essere servita di tutto pun
to. Lei protestava che non ave
va alcuna necessità di essere 
servita di tutto punto. Era mol
to contranata, sembrava sorda 
a ogni mia argomentazione. Si 
era opposta a lungo, caparbia
mente. 

Di punto in bianco, dopo 
tanta intransigenza, e con una 
certa sorpresa da parte mia, 
aveva ceduto, si era fatta ragio
nevole, persino docile. Non 
che avesse accettato l'idea, no. 
ma mi lasciava semplicemente 
fare in modo passivo, rasse
gnato, come se la cosa non la 
riguardasse minimamente. In 
un certo senso era ancora peg
gio che se avesse continuato a 
opporsi: smettendo di lottare 
contro il mio progetto, me ne 
scaricava addosso tutto il peso 
e la responsabilità, diventava 
una vittima, trasformando me 
nel suo persecutore. 

Devo ammettere che il mo
mento del trasloco è stato piut
tosto duro: lei se ne stava sedu
ta, muta, a guardare gli uomini 
che imballavano le sue cose e 
mentre io mi affannavo per 
compiacere i suoi desideri di 
portarsi questo o quello nella 
sua stanza al pensionato, lei ri
spondeva con sguardo assen
te: «Fai tu, vedi tu, scegli tu». 
Era esasperante. Possibile che 
non si rendesse conto di quan
to soffrivo' 
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