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Brandauer ;.. 
gira in Sicilia 
il suo primo film 
da regista 

• • TRAPANI. . L'attore tedesco Klaus Maria 
v'Brandauer sta girando da alcuni giorni in un'an-

lica tonnara siciliana il suo primo film.da regi-,. 
, sta,.Jtfa/,/o e // maffo. Tratto da un racconto di 

' • Thomas Mann, il film narra il viaggio di due co-
• niugi tedeschi nella Sicilia degli anni Venti. In

terpreti della pellicola sono Julian Sands Anna 
Galiena e lo stesso Brandauer 
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Pubblicità tv: " 
Nanni Loy firma 
inuovi spot 
della Conad 

• i MILANO. Nanni Loy Ita diretto i tre spot del
la nuova campagna pubblicitaria della Conad, 
ambientati all'interno di un supermercato dal 
«volto"umano». Protagonista è Nadia Rinaldi nei 
panni di una cassiera cordiale od estroversa. 
•Tutto l'opposto - ha spiegato Ujy - di quelle 
che incontro nei supermercati di Roma che or 
mai non ti nspondono nemmeno più» 

I 

Raymond Burr è morto domenica nel suo ranch californiano 
Aveva iniziato la carriera come «cattivo» cinematografico 
poi era diventato il celebre «avvocato», un personàggio 
indimenticabile, celebre in tutto il mondo.Àveva 76 anni 

• i Raymond Burr veniva 
spesso in Italia, ma in vacanza 
e in privato. L'ultima volta era 
venuto «ufficialmente» per ri
cevere un «Telegatto». Si ap
poggiava a un bastone e avan
zava a fatica. Appena arrivato 
al tavolo della conferenza \ 
stampa, aveva chiesto che si 
spegnessero i • riflettori. Poi 
aveva sorriso. E aveva comin
ciato a rispondere alle do
mande con pignolesca preci- : 
sione, sfoggiando quasi più i 
numeri (300 telefilm da un'o
ra, più la serie di 25 puntate a 
colori, di due ore l'una) che i 
successi della sua lunga car- . 
riera. Benché poi, nel rispon
dere alle domande più curio-
se. si divertisse abbastanza a ' 
entrare e uscire dal suo mito. 
Senza rimpiangere affatto la 
sua mancata carriera di gran
de cattivo cinematografico re
dento dalla serialità televisiva. ' 
Aveva voluto dare di sé l'im
magine di un uomo anziano, • 
soddisfatto, ma ancora pieno 
dj progetti. Teatro, libri e an
cora tv. Una serie di nuovi te- ; 
lefilm. che invece non vedre
mo più. A meno che la legge : 
del business non imponga 
che il ruolo passi ad altro in
terprete. Cosa che a noi può ' 
sembrare insostenibile, ma a 
chi ci guadagna potrebbe far , 
gioco. Sempre che si trovi un ' 
attore disposto al confronto. • 

• Perry Mason intanto conti
nua a vivere di quella immor- • 
talita televisiva che le sue 300 ; 
e oltre puntate (a partire da 
quelle girate nel 1957) gli 
hanno ormai assicurato. Lo 
vediamo cosi spesso e da tan
to tempo, che ormai il gusto . 
sta tutto nel prevedere le mos
se (pochissime) e le incal
zanti domande dell'infallibile .'• 
avvocato. Sostenuto dalle oc- ;• 
chiate forse amorose della fé- ' 
delissima Della (l'attrice Bar- • 
bara Hale) e all'ultimo mo- ' 
mento messo in grado di sfer
rare l'attacco definilivo dalle " 
prove scoperte dal' provviden
ziale Paul Drake (William ,! 

Hopper). 

Fanno parte, costoro, della 
nostra vita quotidiana. Face-
vano parte anche della vita di -
Raymond Burr. Il quale, con '-: 
sorridente stanchezza, aveva i 
smentito una volta per tutte • 
che tra lui e Della Street ci (os
se mai stato del tenero. Nella ; 
finzione o nella realta? In tutte \ 
e due, perché, aveva precisato ; 

Raymond • Burr, ' mancando -
per un attimo di cavalleria, 
quando si erano conosciuti, 
nel 1943, lei.era mollo giova- ; 
ne e lui ancora più giovane., 
•Giovane e bello», aveva detto, . 
per la precisione. ••• 

Ma il cinema non se n'era , 
accorto e aveva continuato a ' 
mettere sulle sue larghissime • 
spalle i panni spesso insan
guinati degli assassini più bru-
tali. 1 suoi occhi grandi e cer-
chrati, che potevano essere 
quelli di un grande seduttore, • 
erano diventati, in quasi tutti : 
(più di cento) i film girati, an- : 
cora più cerchiati e lampeg- -
pianti di brutalità. Il grande 
Hitchconck lo aveva voluto 
assassino di mogli torse in-
sopportabili e di cagnolini in
nocenti. Scoperto da quel 
voyeur ingessato di James Ste
wart, che preferiva stare attac
cato ai vetri della sua Finestra 
sul cortile (1954) piuttosto 
che cedere alla seduzione di 
una splendida e disponibile 
Grace Kelly. -

Il film naturalmente si pre
stò, e ancora si presta, a tutte 
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le più ' contorte spiegazioni ' 
metaforiche. Solo lui, Ray
mond Burr, interpretava un . 
personaggio senza sfumature. 
Quello dello squartatore do
mestico che poteva benissimo 

: farla franca, come spesso suc
cede nella realtà.-ln comune 
con il futuro Perry Mason ave
va comunque una cosa: l'e
spressione impietrita e immu
tabile. Mentre gli mancava del 
tutto la dote che consentirà al- !• 
l'avvocato di vincere tutte le • 
cause e cioè la parola. Come ;•' 
ai cani, che sono i migliori . 
amici e difensori dell'uomo, ; 
ma non i migliori avvocati. C'è ,. 
chi sostiene che solo i grandi 
attori possono permettersi di / 
avere un'unica espressione. 
Se lo poteva permettere an- !.. 
che Raymond Burr, che pure • 
aveva dimostrato coi film e la 
lunga gavetta teatrale di saper 
fare proprio di tutto. Già pri
ma di perpetrare per Hitch-
cock il delitto cinematografi
camente più atroce (l'uccisio
ne del cagnolino) .aveva (atto 
il cattivo per Gordon Douglas 
(La grande minaccia. 1948), 
per Robert Siodmak (Doppio 
gioco}, per George Sidney i 
(La chiave della ci'/(a,1950) e I 
per Fritz Lang (La gardenia 
blu, 1953). Ma pnma di diven
tare per tutti e per sempre Per
ry Mason aveva anche inter
pretato un ruolo comico nel 
Nipote picchiatello, di Norman 
Taurog, all'ombra del genio 
snodabile di Jerry Lewis. E 
non vogliamo neanche trala
sciare l'isolata esperienza fan
tascientifica di Codzilla 
(1954). 

Raymond Burr dunque, co
me ci aveva risposto a mag
gio, non aveva rimpianti, per
ché nel cinema aveva ucciso 
ed era stato'ucciso tante di 
quelle volle che «si era già tol
to molte soddisfazioni». Nel 

da tempo. Aveva subito diver- • 
si interventi chirurgici e a feb
braio gli era stato asportato un . 
rene. .- • 

A maggio però, qui da noi 
in Italia, appariva sereno e, 
benché si aiutasse con un ba
stone, ancora pieno di ironia 
e di progetti. Si preparava a gi
rare una nuova serie televisiva 
coi superstiti delle prime e 
cioè soprattutto l'indistruttubi-

le Barbara Hale. L'ultimo epi-
'sodio^e stato girato in giugno 
e chissà se e quando lo vedre
mo. Ma (orse-nemmeno vo
gliamo Vedérlo. . ., i , 
• Di Perry 'Mason conoscia
mo già tutto. E per intanto sta
notte possiamo «ripassare» su 
Rete 4 diversiepisodi della se
rie -lronside, non cosi mitica 
come quella processuale, ma 
sempre dignitosa.' Raymond 
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La faccia onesta 
dell'America 

SANDRA PETRIGNANI 

§ • Perry Mason è morto, la faccia buona dell'America. 
l'awocato'che difendeva i colpevoli solo se sicuro della loro 
innocenza. Con la sua faccia quadrata, gli occhi miti, il cor
po massiccio ispirava fiducia. «Ecco un uomo a cui ci si può 
appoggiare», pensavano i suoi clienti nella finzione televisi-
va, pensavano le folle di spettatori nella realtà delle loro vite 

. quiete che avrebbero potuto, per la bizzarria del caso, esse
re sconvolte da una qualche ingiusta accusa. 

Bella illusione sapercene un avvocato onesto si sarebbe 
.'•'•• : battuto con convinzione rischiando il suo 

onore in nome di una giustizia dalla bilancia 
•non truccata, in una visione semplice e sem
plicistica della società: tutti i buoni da una 
parte e i cattivi tutti dall'altra. Perrv Mason era 
la versione dogata del bravo soldato piovuto 

• in Europa, solo due cecenni prima, a salvare 
il Vecchio Continente dal nazismo e dall'or-

- rore. Ed era il ritratto della salute, fisica e 
mentale, di quel paese ben nutrito e genero
so, luminoso e ottimista. Lo stesso paese da 

• cui veniva la buona musica, la nuova lettera
tura, il nuovissimo cinema. Il paese delle 

, grandi occasioni dove basta rimboccarsi le 
maniche e si ottiene tutto, dove i desideri 

. (purché onesti e perseguiti con determina
zione si avverano. Potevamo restare indiffe
renti noi che venivamo da una cultura di az
zeccagarbugli, potevamo non rimanere ab
bagliati dalla linearità con cui qualsiasi nodo 
sapeva sbrogliarsi fra le grandi mani di Perry 
Mason? Poche chiacchiere, niente sprechi: 

„. .... una segretaria fidatissima, l'amabile Della, un 
^ investigatore BigJimììiai muscoli d'acciaio e dal nome da fu

metto, Paul Drake, senzafronzoli né durezze, sempre pron
to al .sorriso finale, quell'indimenticabile Happy And in cui 
tutti e tre gli eròi si mettevano deliziosamente a ridere del di
fetto, (perdonabilissimo)- di uno di loro. 

Che gioia di vivere, che società gentile. E dire che Ray
mond Bunvprima di scoprirsi Perry Mason erajitato l'assassi
no psicopatico di Cardenia blu di Fritz Lang e l'uxoricida 
spiato da James Stewart in La finestra sul cortile di Hitch-
cock. Ma chi se n'era accorto? Per diventare l'idolo delle 
masse doveva' assecondare la sua mascella onesta, le sue 
spalle da Ercole, i suoi'occhi larghi e malinconici. E davvero 
con lui i bambini andavano a letto contenti (forse anche 
tanti adultj ingenui): potevano immaginare un mondo in cui ' 
mai niente è completamente perduto e anche se tutti sono 
contro di te, c'è semprcim Perry Mason pronto a scommet
tere sulla tua innocenza e a dimostrarla. 

È un mondo in cui scoprire la verità è facile, come girare 
la carta giusta, senza complicazioni psichiche né intrallezzi 
né corruzioni inestricabili. Come nei giochi dei ragazzini in 
cui si dice: facciamo che tu sei il ladro, io il poliziotto, tu 
scappi, ma poi io arrivo e ti prendo. Voilà. ..,,•. 

Burr vi interpreta il ruoìo'di un 
poliziotto ridotto sulla sedia a 
rotelle da un incidente profes
sionale. Un po', come James 
Stewart nella Finestra sul corti
le. •• 

Nella vitacome nella finzio
ne le,cose'cambiano.'Non 
sempre per. il meglio. Aveva 
avuto molti dolori. La sua pri
ma' moglie, -Annette Suther-
land era morta-sullo stesso ae
reo aboattuto dai tedeschi su 
quale volava" Leslie Howard. 
Dalla seconda moglie divor
ziò velocemente, mentre la! 
terza. Laura Morgan, mori an
che lei di cancro. Un figlio, Mi- ' 
chael, era stato stroncato dal
la leucemia a dieci anni. Ray
mond Burr era diventato un 
uomo solitario. .Viveva in una . 
fattoria, occupandosi di orchi
dee, di viti e di animali. Da 
qualche anno aveva anche 
cominciato a seguire la tv, co
me ci aveva raccontato. Pri
ma, negli anni in cui la faceva , 
ai ritmi ossessivi dei serial, 
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«Per noi italiani è stata una lezione di garantismo» ;. _' 

«Quel processo? Magari » 
CRISTIANA PATERNO 

•'ROMA Potrebbe essere 
lui, Guido Calvi, il Perry Mason 
italiano. E non solo perché, co
me il personaggio di Earle 
Stanley Gardner, fa l'avvocato 
di professione. In più c'è (avo
cazione garantista di chi, per 
più di vent'anni, ha combattu
to una battaglia contro il rito 
inquisitorio e per il processo 
all'americana. Quello alla Per
ry Mason, per capirci. «SI, Ray
mond Burr ha incarnato qual- • 
cosa'di più di un personaggio 
da telefilm. È stato un mito, il ' 
simbolo del processo accusa- • 
torio durante gli oscuri anni 
Settanta della Repubblica», di
ce l'avvocato Calvi. E ricorda i 
suoi • inizi nella • professione, 
quando nel '69, già avviato alla 
carriera universitaria - aveva 
appena vinto un posto di assi- • 
stente volontario di filosofia 

del diritto - assunse la difesa di 
Pietro Valpreda. «Mi ritrovai 
dentro una battaglia storica, 
come facevo a tirarmi indie
tro?». Da allora è stato protago
nista di processi cruciali (la 
strage di Bologna. l'Italicus, l'o
micidio di Pasolini). «Sempre 
con quell'aspirazione a una 
giustizia meno repressiva e au
toritaria, più trasparente. De
gna di uno Stato di diritto». Con 
la convinzione che anche l'im
putato che sembra schiacciato 
da prove invalicabili «non è un 
mostro da sbattere in prima 
pagina». Come nei telefilm di 
Perry Mason. appunto. 

Parliamo dal fascino, Indi
scutibile, di questo avvocato 
flemmatico, capace di risol
vere U caso pia spinoso al
ternando pazienti indagini e 
improvvisi colpi di scena. Al

la gente piaceva molto e la 
serie, nata nel '57, continua 
ad avere un certo successo. 
A lei che è un collega, piace
va? . . . . 

Era esaltante vedere in tv un 
avvocato chè'riusciva a ribalta
re la situazione, a combattere 
l'accusa ad armi pari. Lo era 
soprattutto nei primi anni Set
tanta. Quando arrestarono 
Valpreda, il telegiornale an
nunciò trionfalmente che era 
stato preso il colpevole. Ma 
non c'era da stupirsi: era an
che una conseguenza del si
stema processuale inquisito
rio, viziato da uno squilibrio 
pericoloso tra difesa e accusa, 
fondato sulla segretezza. Un si
stema medievale che tendeva 
stritolare il cittadino, chenon 
tutelava il più debole. E non di
mentichiamo che la parte de
bole può essere la collettività. 

Tutto il contrario delia pro

cedura all'americana: rapi
da, trasparente, equa. 

Certo, la cosa più sorprenden
te era che l'accertamento della 
verità avvenisse attraverso il 
confronto tra due intelligenze, 
procuratore e avvocato, che 

. agivano su un piano di piena 
parità: stesso potere d'indagi
ne, la prova che si forma nel 
córso del dibattimento, il giu
dice come parte «terza», equi
distante e imparziale. In realtà, 
anche negli Stati Uniti non è 
che fosse esattamente cosi, 
anche se il sistema accusatorio 
ha-resò possibili i grandi pro
cessi contro là criminalità or
ganizzala. Ma per noi era addi
rittura un sogno. , 

Nei telefilm di Perry Mason 
' era sempre la verità a preva
lere, nella realtà , -

SI, è questo che ha (alto di una 
scric televisiva magari anche 

modesta, un piccolo mito cul
turale. Perché dava perfetta
mente corpo ai nostri sogni. 
Dietro ogni accusato ci può es
sere un innocènte, anche la 
verità meno plausibile si può 
dimostrare attraverso un'inda
gine accurata a patto di rinun
ciare»! giudìzi sommari. 

E non si aveva un'lmpressio-. 

ne di irrealtà? 
Beh,, qualche esagerazione 

' c'era. Ma io Perry Mason l'ho 
. sempre letto in chiave simboli- ' 
ca, mediata. Appunto come la • 
dimostrazione che il processo 
inquisitorio era antidemocrati- -
co e che il conflitto dialettico . 
tra le parti è l'unico modo per 
guingerealla verità. È la verità ' 

a vincere, e quindi il cittadino. 
Non tanto l'accusa o la difesa. 

Poi il processo accusatorio è 
arrivato anche in Italia. 

SI, dopo vent'anni di lotte di 
parlamentari, giuristi, costitu
zionalisti. Ed è stata una dop
pia delusione. .. 

In che senso? -.-. 

Perché il processo accusatorio 
è stato già travolto nei fatti e a 
colpi di decreto. 

Che cosa è accaduto? 
Abbiamo assistito a un susse
guirsi di emergenze: il terrori
smo, le stragi, infine Tangento
poli. E ogni volta che c'è un'e
mergenza si cambiano le rego
le, che invece dovrebbero va-

non aveva proprio il tempo di 
vederla. Aveva solo il tempo ; 
di recitare il suo ruolo giorno 
per giorno. Con quella perfet
ta immedesimazione che era ! 
tutta apparente, tutto lavoro \ 
d'attore che non si concedeva ; 
alcun vezzo. Sapeva die la tv ' 
voleva da lui il prototipo seria- ! 
le di un mostro invincibile, al- ' 
le cui imprese tutti dovevano ] 
appassionarsi, pur sapendo . 
come sarebbe andata a finire. • 
Al massimo un sopracciglio ' 
inarcato per insinuare, un dito > 
puntato per accusare. Gli ba
stava per vincere e per crea"» ' 
il mito di un processo celere e ; 
trasparente, che andava dritto 
alla sua giusta conclusione: il 
trionfo del Bene sul Male. Tut
to il contrario della giustizia 
senza fine (e senza mezzi!) 
che conosciamo in Italia. Lui 
avvocato e lui detective. Lui 
capace di difendere l'inno
cenza perseguitata e di sma
scherare le trame del delitto. 
In un serrato contradditorio fi
nale durante il quale l'assassi
no era costretto a confessare 
la sua colpa. 

Cosi non succede da noi 
nelle aule di Tribunale e così 
non succede di certo neanche 
sotto il sole perenne della Ca
lifornia, là da dove trasmette il 
nostro elettrodomestico pre
ferito, là dove Raymond Burr 
ci ha raccontato la sua favola 
ed è morto. Nella notte di do
menica. 12 settembre, dor
mendo, come speriamo, un 
sonno tranquillo. 

Qui accanto 
i protagonisti 
della fortunata 

••'àtJt serie tv 
«Perry Mason» 
In alto 
Raymond Burr 

lere sempre. Il garantismo de
ve venire prima, anche 
quando si combattono grandi 
battaglie di civiltà contro il ter
rorismo, la mafia, la corruzio
ne. Non ò vero che se attenui il 
livello di garanzia, ti avvicini al
la verità. 

Ma in qualche misura ci sia
mo avvicinati al processo al
la Perry Mason? 

Sicuramente, senza il nuovo 
codice, l'indagine Mani Pulite 
non sarebbe stata possibile, la 
verità su Ustica sarebbe rima
sta sepolta. È un fallo che il 
nuovo codice - con il patteg
giamento o la depenalizzazio
ne, per esempio - consente 
tempi più rapidi e deconge
stiona il sistema che era ingol
lato da un'inflazione di reati e 
di processi per cose minime. 
Ma il processo alla Perry Ma
son resta un sogno. 


