
A Lothar Gali 
studioso tedesco 
il premio Balzan 
per la storia 

M Lothar Gali, presidente degli storici te
deschi, ha vinto il premio «Balzan» per la sto
ria. L'autore, recita la motivazione del pre
mio, «ha svolto un'analisi magistrale della vi
cenda europea tra XIX e XX secolo, rico
struendo con una narrazione affascinante 

- l'ascesa e lacrisi della borghesia tedesca». 

Robert Williams, Ed Roth, Von Dutch: sono gli artisti 
di spicco di una mostra californiana dedicata al mondo 
dell'automobile. Tutte òpere ricavate da vecchie fuoriserie 
o fatte di pezzi riciclati per deridere la società di massa 

pop-art 
ata Ford 

«Kustom Kulture»: è il titolo della grande mostra al Lagu
na Museum a sud di Los Angeles, ispirata all'automobi
le privata, ai suoi riti e alla psicologia di massa che ac
compagna la sua diffusione. Artisti «artigiani», alcuni dei 
quali hanno cominciato a lavorare sin dal primo dopo
guerra. Due grandi motivi ispiratori: tecnologia e ribel
lione. E un insopportabile «nemico»: Walt Disney. 

ROSI IRTINI 

IH LOS ANGELES. I cultori del- ' 
l'automobile sono una sotto- ' 
specie della famiglia umana. , 
Tutti gli abitanti della Califor
nia ne fanno parte. Parlano 
tranquillamente della cultura 
dell'automobile che, per loro, : 
non ha meno dignità delle > 
stanze vaticane di Raffaello. • 
C'è stata un'epoca in cui vettu
re e motocicli erano fatti su mi- ' 
sura come un tailleur. Di qui il 
termine «Kustom Kulture», che •: 
è anche il titolo di una mostra -
al laguna Museum, sulla costa ' 
alta a sud di Los Angeles. - • • 

La strada, in California, è il 
posto dei riti collettivi a portata 
di finestrino: l'automobile e 
una casa, un cappotto, un ca
ne più o meno fedele. I «drive 
in» dei servizi di banca, posta, 
oppure la coda per ordinare e 
ricevere un pranzo senza en- ' 
trare nel ristorante, sempre dal 
finestrino, sono l'esempio più 
banale. Sono molto più inte- • 
ressanti gli arredi sonori della -
vita motorizzata: i romanzi in 
cassetta letti da una bella voce. -
Guerra e pace. Tropico del can
cro. La letteratura fa buona 
compagnia. Oa qualche mese, 
a Los Angeles, le auto spando

no dai finestrini una musica da 
strapaese a tutto volume; è la 
musica di banda diffusa sui 
980MHeriz da una stazione ra
dio angelena in lingua spagno-. 
la. Ha l'indice di ascolto nume-

' ro uno fra gli abitanti di ogni 
' colore e parlata. In questo mo-
' do l'auto appunto mobile di
venta un ambiente il più casa
lingo possibile. Persino le offi
cine di riparazione ammicca-

. no all'intimità. «Body Shop» e 
la scritta di richiamo sull'inse
gna, si specifica: «Specialisti 
esperti nel colore»; «Riparazio
ne del corpo e dell'ossatura»; 
«Si preleva e si consegna a do
micilio»; «Valutiamo l'assicura-

' zione». Se habla espanol." Che 
il soggetto in questione sia 
l'automobile non è chiaro per 
niente. • 

Il fiume di auto forma stan
dard - coda mozza, fianchi 
stretti, muso a punta - versa 
per le strade la chiara immagi
ne di una razionalità industria
le taccagna almeno quanto 
quella di Henry Ford negli anni 
20. L'utilitaria modello T era 

* perfetta, poteva essere ripro
dotta all'infinito. «Colori, ele
ganza?» Ford rispondeva: 

«Qualsiasi colore, purché sia 
nero». Spirito da Michigan, La 
California è un altro paese, un 
paese americano dove la cul
tura delle auto è parte di una 
storia regionale. E Kustom Kul
ture è una mostra di arte popo
lare della California in un mu
seo che, per la misura ameri
cana del tempo, 6 un silo quasi 
arcaico. È stato aperto nel 
1918, quando Laguna Beach 
era un villaggio di trecento ani
me a picco sul Pacifico. Qua

ranta erano artisti. Niente gas o 
luce elettrica, un solo albergo, 
un telefono soltanto. Il musco 
non ha mai smesso di sostene
re gli artisti locali. 

Gli autori di spicco in questa 
mostra sono Von Dutch e Ed 
(big daddy) Roth, due perso
naggi mitici negli anni SO e 60, 
meccanici geniali che inventa
vano e dipingevano moto e au
to. Impossibile dire se erano 
più bravi come tecnici o come 
artisti. Artigiani di bottega, for

se, è il termine che si adatta 
meglio. Robert Williams è il 
terzo. Incarna da vent'anni il 
fantasma dell'artista maledet
to, troppo cattivo per essere 
accolto nella cultura ufficiale. 
Maestro dell'humour nero, di
segnava pubblicità e fumetti 
per Von Dutch e Roth. I suoi 
quadri di adesso non sono in
feriori alle visioni tonnentate 
dipinte da Max Ernst tra il '44 e 
il '47. In più, hanno l'amore di 
Robert Williams per Hierony-

mus Bosch. * 
Dunque l'arte dell'automo

bile, prima di tutto, è mettere le 
mani nel motore. Inventare og
getti mobili fantastici creati co
me una scultura, dal calco di 
gesso alla fibra di vetro. Mani
polare vecchie auto di serie, 
creando incroci irripetibili, 
pezzi unici. Von Dutch e Roth 
costruivano «hot rod», . cioè 
macchine truccate, ma non so
lo per farle più veloci; doveva
no essere letteralmente fuori 

serie, fatte su misura per il pro
prietario. Tutto questo nasceva 
nell'euforia del primo dopo
guerra. Le industrie belliche 
aerospaziali installate in Cali
fornia avevano sviluppato ri
cerche di nuovi materiali ad al
ta tecnologia, poliesteri legge
rissimi e fibre di vetro, colori 
particolarmente brillanti e tra
sparenti. La loro presenza sul 
mercato, a basso prezzo e in 
grande quantità e varietà, non 
poteva che esaltare l'inventiva 
dei nostri romantici innamora
ti della straJa. v -' 

Già alla fine degli anni 40 il 
simbolo di Von Dutch era un 
globo oculare con le ali. L'o
landese dall'occhio volante sa
peva costruire anche pistole e 
coltelli a serramanico decorati, 
partendo da zero, e dipingeva 
magliette, insegne e quadn co
me un De Chirico macchiato 
di futurismo. Ha vissuto come . 
uno stagnino ambulante. Per 
lui, una fuoriserie blu era il cor
po di una donna incinta che si 
portava il pilota nel ventre; la 
motocicletta un corpo umano 
teso fra due ruote (un'insegna 
del 1970). Nel '68, per dire ad
dio al mondo crudele, dipinge
va, al centro di un ambiente 
metafisico, un braccio che si 
automacina nel tntacarne. 

Era un iconoclasta rinnega
to che si nascondeva nel suo 
autobus trasformato in garage. 
È stato il primo al mondo che 
abbia dipinto fiamme sulle 
Mercedes e sulle Cadillac. L'o
landese è morto un anno fa, 
povero in canna, ma tutt'altro 
che sconosciuto. Tutta Holly-, 
wood conosceva la sua abilità, 

Parla la sessuologa americana che ha diretto il primo video-pomo per signore 
Amplessi soft tra una pittrice e un play-boy, per «eccitarsi senza vergogna» 

«Non c'è sesso senza emozione» 
EMMA TRENTI PAROLI 

• • Il sesso in America oggi è 
soprattutto «safe-sex», sesso si
curo, dato che l'epidemia di 
Aids rende troppo rischiosi gli 
incontri occasionali, facendo 
preferire i rapporti con un part
ner fidato. Ogni velleità di spe
rimentazione erotica rimane 
perlopiù confinata all'alcova , 
domestica, e non c'è quindi da 
stupirsi per il boom delle vi- • 
deocassette pornografiche, un 
giro d'affari che negli Usa vale -
già un miliardo di dollari l'an
no e che promette di espan
dersi ulteriormente. C'è infatti 
chi sta creando una nicchia di ' 
mercato con prodotti studiati 
per soddisfare nuovi consuma- ' 
tori dai gusti esigenti: le donne. 

Le leggi del marketing spie- , 
gano cosi il successo ottenuto 
quest'anno negli Stati Uniti da ' 
•Cabin Fever» (ovvero «febbre 
nella capanna»), il primo di 
una serie di video erotici speci
ficamente rivolti al pubblico 
femminile, di cui si sta organiz
zando la distribuzione anche 
in Europa. Del video, che non -
è disponibile a noleggio, sono 
state vendute da gennaio a og
gi 12.000 copie nei negozi spe
cializzati, attraverso cataloghi 
di vendite per corrispondenza 
e grazie a fruttuose sinergie 
con negozi di biancheria inti
ma: metodi d'acquisto più di
screti rispetto all'imbarazzante 
visita ai reparti pomo dei vi-
deo-store. Eppure, secondo la 
rivista specializzata «Adult Vi
deo News», il 40% del pubblico 
americano che noleggia co
muni pomovideo è costituito 
da donne. Ma secondo le co
autrici di «Cabin Fever». la regi
sta Deborah Shames e la ses
suologa californiana Lonnie 
Barbach, ciò non rifletterebbe • 
un effettivo gradimento del 
prodotto, bensì la mancanza 
di video speciali per donne, 
perché l'erotismo femminile ri

sponde a stimoli ben diversi ri
spetto a quello maschile. «Ca
bin Fever» avrebbe quindi suc
cesso per i suoi diversi conte
nuti, non semplicemente gra
zie ad • un'abile operazione 
commerciale. • -

In un'intervista telefonica 
con l'Unita Lonnie Barbach ha 
cosi spiegato le sue motivazio
ni: «Nel mio lavoro clinico di 
sessuologa ho verificato che 
molte donne desiderano ag
giungere un po' di pepe alla 
loro vita sessuale, con letture a ' 
che con video. Questi, più o 
meno per tutte, dovrebbero 
avere le seguenti caratteristi
che: un personaggio donna in 
cui potersi identificare: un 
coinvolgimento emotivo nel
l'esperienza sessuale sia da 
parte della donna che dell'uo
mo: una sana sessualità fem
minile, in cui la donna non è 
usata o abusata dal partner; 
inoltre, un buon livello artistico 
e di recitazione, in contrappo
sizione con la volgarità e la 
brutalità dei video pornografi
ci». In «Cabin Fever» la videoca
mera si arresta ben sopra al
l'inguine, accarezza glutei e 
schiene per soffermarsi solo 
sui seni della piacente prota
gonista ultraquarantenne che, 
grazie alla chirurgia plastica, 
mantengono una perfetta co
nicità anche in posizione oriz
zontale. In queste scene eroti
che, che rappresentano circa 
la metà dai 45 minuti del vi
deo, non si nota niente di di
verso rispetto ai cosiddetti fil
mati «solt-core», in cui tutto è 
permesso tranne che filmare 
sotto la cintura. La differenza 
principale, invece, consiste 
nella presentazione dei prota
gonisti, dalla cui vita nei primi 
minuti del video veniano a sa
pere molto, quasi tutto. 

La storia del lattaio, o del 
postino che suona sempre due 

Quell'Aretino a luci rosse 
ATTILIO MORO 

• • NEW YORK. Quando e come nasce la pornografia? La do
manda non è semplice, intanto bisogna stabilire che cosa s'in
tende per pornografia. Se si allude al mercato di massa del
l'immagine del sesso, bisogna ovviamente aspettare che per lo 
meno nasca il mercato di massa e che nasca la stampa come 
veicolo dell'immagine. Se poi si pone l'accento sul fatto che 
quel che si vende non è un corpo ma la sua immagine, allora si 
può risalire all'invenzione del linguaggio come metafora del 
reale. 

Allora la pornografia nasce, a rigore, con la stessa «civiltà». 
Poi, a partire dall'era moderna, il suo pubblico diventa poten
zialmente universale, il suo linguaggio sempre più simulativo, 
fino alla simulazione totale della realtà consentita dal compu
ter. Nel saggio di Paula Findlcn «Umanesimo, politica e pomo-
grafia nel nnascimento italiano» raccolto nel volume «The in-
vention of pornography», curalo da Lynn Hunt e appena uscito 
negli Usa, l'autrice sostiene che la pornografia nasce in Italia, 
nella prima metà del secolo XVI" e che il suo «inventore» è stato 
Pietro Aretino. 

Precedenti illustri erano in Marziale e Giovenale, ma l'im
patto dei «Ragionamenti» di Aretino (stampato nel 1538), è ta
le da fare impallidire quei lontani predecessori. Nell'index dei 
libri proibiti, istituito nel 1559, gli scritti dell'Aretino vengono 
ovviamente banditi, ma fenomeno tipico che accompagna la 
censura moderna, quel bando sorti esattamente l'cffelto oppo
sto: nella seconda metà del secolo, quel libro conosceva un 
successo editoriale enorme per quell'epoca in tutto il territorio 
della Repubblica veneziana e di 11 si diffuse per vie più o meno 

clandestine in Italia, Francia e 
a Londra dove, tradotto, fece le 
fortune dell'editore John Wol-
fe. -. •-

L'Aretino inaugurò un gene
re, i suoi Ragionamenti diven
nero il modèllo della prosa pornografica del secolo seguente, 
fino ad influenzare profondamente la «filosofia del Budoir» di 
Sade, comparsa 250 anni dopo. Nata quindi in Italia, la lettera
tura pornografica si consolidò e conobbe le sue fortune in 
Francia. Fu qui che comparve nel 1665 l'«Ecole des filles» di au
tore ignoto, ma stampalo a spese di Michel Millot e Jean L'An
ge, che pagarono con il carcere quella imprudenza. L'Ecole 
des filles, scrive Joan DeJean nel saggio «La politica della por
nografia», è un libro privo di speciali qualità letterarie, ma vede 
la luce insieme con la rivolta dei Irondistes ( 1648-'53), e cosi 
inaugura la tradizione sovversiva della letteratura pornografica 
francese. Poi arriveranno le opere degli illuministi e. a chiudere 
quella stagione, il marchese de Sade. In una dialettica nella 
quale il contenuto sovversivo della pornografia si intreccia -
come segnala Foucoult - con la pretesa da parte dello Stato di 
trattare la sessualità come un affare politico. I saggi raccolti nel 
libro della Hunt illustrano i primi secoli di storia della pomo-
grafia. Più interessante sarebbe stato forse mettere a confronto 
ia tradizione pornografica europea con quella di altre civiltà e, 
infine, quella tradizione con l'odierno mercato della pornogra
fia. 

volte, in «Cabir Fever» subisce 
queste variazioni: lei ò una pit
trice che vive in una graziosa 
villetta di montagna, quasi una 
capanna in mezzo al verde, 
dove viene assalita dalla feb
bre dell'influenza, e insieme 
della passione, per il giovane 
giardiniere. Ma soprattutto, la 
trama è carica di connotazioni 
rassicuranti: la donna vive so
la, quindi non deve rendere 
conto a nessuno della sua vita, 
ma ò anche la madre affettuo
sa di una figlia che ha il vizio di 
telefonare nei momenti meno 
opportuni. Il muscoloso giova

notto che si presenta con un'a
ria equivoca, basetta lunga, 
giacca di pelle nera e motoci
cletta, rivela tuttavia subito una 
natura romantica e sensibile: 
lavora ascoltando musica clas
sica; si interessa di pittura: non 
è un donnaiolo, anzi è tnste 
perché la moglie lo ha lasciato 
da poco; si prepara il pranzo 
da solo; e soprattutto si inva
ghisce istantaneamente di una 
donna ventanni più vecchia di 
lui, che non fa nemmeno una 
mossa per sedurlo. 

Ci si chiede dove sia andato 
a finire il mistero, l'inaspettato, 

quel pizzico di rischio che do
vrebbero rappresentare gli in
gredienti pnncipali di una sto
ria erotica. Risponde Deborah 
Shames, la quarantaduenne 
regista e sceneggiatnee: «Non 
trovo che la storia manchi di 
mistero, in fondo una donna 
con un uomo di vent'anni più 
giovane non formano una 
coppia comune. Inoltre, sia io 
che le mie amiche ci sentiamo 
molto più disponibili erotica
mente nei confronti di un uo
mo sensibile, che si apre con 
noi, di cui sappiamo che ci 
possiamo fidare». Con il crite

rio delle preferenze personali 
e delle esperienze cliniche la 
regista e Lonnie Barbach han
no scelto tutti i dettagli del vi
deo: lei che mangia fragole 
con panna leccandosi le dita 
mentre lui la osserva dalla fine
stra; sogni erotici ad occhi 
aperti intervallati da primi pia
ni di fiorì, caminetti accesi, ba
gni profumati a lume di cande
la. Dal primo timido bacio i 
personaggi possano immedia
tamente al letto dove si intrat
tengono in vari preliminari e 
inline in un atto che dura 7 mi
nuti: un record rispetto alla 

media di 4 minuti del rapporto 
sessuale delle coppie america
ne, riferite dalle autorevoli fon
ti della nvista Play-boy, il che 
farà senz'altro scatenare l'invi
dia di molti mariti. • 

Deborah Shames è dotata di 
una professionalità acquistata 
in anni di regia di video educa
tivi su problemi sociali, di salu
te pubblica, e documentari di 
natura e scienza. Questo tipo 
di formazione contribuisce a 
connotare «Cabin Fever» di in
tenti sesso-terapeutici, che pe
raltro vengono ammessi dalle 
autrici senza difficoltà. «Voglia
mo desenvere - Lonnie Barba
ch - un tipo di sessualità accet
tabile da parte di tutte le don
ne, vogliamo che le nostre 
spettatrici si eccitino e che non 
se ne vergognino. Abbiamo 
una cultura sessuale conserva
trice qui negli Stati Uniti, anche 
se molta strada è stata percor
sa, mi creda, c'è ancora molta 
repressione». Aggiunge dal 
canto suo la regista: «Ricevia
mo lettere da donne di 50.60 e 
più anni che non avevano mai 
osato guardare un video eroti
co in vita loro, ma che hanno 
risposto con entusiasmo a "Ca
bin Fever" rassicurate dalla sua 
mancanza dì violenza e di vol
garità. Sono assolutamente 
convinta che questo film eroti
co sia in perfetta continuità 
con i miei precedenti lavori 
sulla salute femminile». 

anche quella di lavorare per il 
solo piacere di farlo, e di inse
rire qualcosa di umano nella 
macchina. «A volte è il proprie
tario che mi fa venire in mente 
qualcosa. Si dà il caso che so
migli a un ragno, oppure mi ri
corda un paesaggio pazzesco, 
allora dipingo surrealismo». 

Simbolo e strumento, in Von 
Dutch, erano fusi uno nell'altro 
e questo, per l'epoca, era un'e
resia. Negli stessi anni, intorno 
al '52, Lewis Mumford, il gran
de sociologo, predicava sull'u
tensile e l'oggetto, l'arte e il 
simbolo, contribuendo a sca
vare un bel fosso tra i valori del 
pensiero e la realtà delle tecni
che che a Mumford sembrava 
impersonale, fatta di quantità, 
di assenza di emozioni. «La 
funzione meccanica ha avuto 
la tendenza ad assorbire l'e
spressione...» è una frase tipica 
di ogni sociologia illuminata in 
quel periodo. Ed era tutto vero, 
ma era anche vero che qual
siasi dissonanza veniva can
cellata. Erano vere anche le 
esperienze della Pop Art, del
l'espressionismo astratto ame
ricano, tutta una litania di la
menti che la società dei consu
mi poteva digerire senza pro
blemi. Altri rospi erano più du
ri da inghiottire: Fluxus. la cul
tura delle performance e le 
infinite sottoculture di molte 
tribù del nostro tempo, che 
non hanno nessuna paura del
lo strumento. Una volta era il 
motore, adesso il computer, la 
rete telematica e, come sem
pre, il nostro corpo. 

Il terzetto californiano dei 
cattivi, alla lunga, e la cultura 
delle automobili, hanno avuto 
un'influenza straordinana su 
molti fra i maggiori artisti con
temporanei cresciuti in Califor
nia. Robert Irwin è il più famo
so (c'è attualmente una bella 
retrospettiva al Moca di Los 
Angeles), ma non sono da 
meno James Turrell, Ed Ru-
scha, Al Bengston, Judy Chica
go, Mike Kelley. Il legame è 
sempre in quel famoso lavoro 
delle mani nel motore, a cam
biare lo standard, a deridere le 
convenzioni, a conoscere i 
meccanismi da dentro. Anche 
quelli umani della percezione. 

Disneyland, per questo tipo 
di ribelli, dev'essere stata un 
insulto permanente. Tanto più 
che l'impero finanziario della 
Walt Disney ha risucchiato una 
quantità di artisti nella catena 
di montaggio dei cartoni ani
mati. 11 California Institute of 

Arts è stato voluto da Walt pri
ma di morire, come una specie 
di vivaio di energie umane, e 
costruito dalla famiglia nel 
1969. Produce effettivamente 
molti pezzi di ricambio. -

Cosi Ed Roth. guardando co
m'era la gente intomo a lui. si 
è disegnato come simbolo Rat 
Fink, una specie di Topolino 
repellente; piedi e coda lun
ghissimi, pelosi, denti aguzzi, 
gli occhi che sbuzzano dalle 
orbite. Dev'essere lercio, ha le 
mosche intomo alla testa. «Big 
daddy» Roth gli ha dato come 
fratelli Peace Fink e Electric 
Rat, altri mostri decisamente 
atroci che incantano i ragazzi
ni di tutto il mondo nelle scato
le da costruzione della Revell 
Corporation; ognuna con un 
doppio mostro, la bestia e la 
macchina. Quest'ultima, pri
ma di entrare in scatola, era 
stata un -prototipo perfetta
mente funzionante. La scala 
evolutiva delle forme va dalla 
carrozza della prateria al trici
clo al disco che vorrebbe vola
re e non può. Paie che, nel '51, 
Roth fosse in Nord Africa con 
la missione dell'esercito ame
ricano incaricata di localizzare 
gli Ufo. I milioni di dollari che 
ha guadagnato con i modellini 
sono tutti stati distribuiti in be
neficenza. Religioso, della tri
bù dei mormoni, Roth è diven
tato un idolo della controcultu
ra. • • 

Al più giovane dei tre è toc
cata la sorte più difficile, quella 
dell'artista le cui immagini fan
no scandalo. Infatti Robert Wil
liams è fra i pochissimi che ab
biano il coraggio di dichiarare 
che la famosa civiltà delle im
magini è un imbroglio, che 
l'arte non è un gioco ottico, e 
l'occhio è una pallina senza le 
ali. Una pallina che cerca di 
catapultarsi verso la realtà, con 
la smania di chi non ha abba
stanza potere. Can che abbaia, 
non morde. • 

Sull'autostrada di Malibu a 
otto corsie, verso le dieci di se
ra, il blocco del traffico sembra 
un incubo senza fine. L'ocea
no rumoreggia sulla destra. Al
l'improvviso c'è un gran bac
cano metallico in una delle 
corsie: non è un incidente. 
Due auto fanno a gara a chi 
solleva più alta la carcassa sul
le ruote. Hanno sospensioni 
speciali che permettono di far 
saltare il muso o la coda. È l'ul
timo trucco di moda nella cul
tura delle auto fra i Chicanos. 
Perora, clangore che non mor
de. 
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CI GIRANO! 

Da Balla coi lupi a Proposta indecente, 
trenta ferocissime parodie. 

li primo libro di satira sul cinema. 


