
Montalban 
vince 
il premio 
Boccaccio 

• • Mdmiel Vazquc. Montalban ha vinti) il 
premio letterario Giovanni Boccaccio (sezione 
europea} con il libro "Gli allegri ragazzi di Alza-
vara» edito da Frassinelli. Acuto osservatore del­
l'evoluzione morale e civile della società spa­
gnola, Montalban è stato insignito di numerosi 
riconoscimenti tra cui, in Italia, il premio Racal-
mare assegnatogli a Palermo nel 1983 da una 
giuria presieduta da Leonardo Sciascia, 

In mostra 
a Venezia 
le icone 
greche 

• • Si e aperta len al Museo Correr di Venezia 
una mostra dedicata alle icone greche. \je im­
magini religiose, una cinquantina di dipinti su 
legno arricchiti da on e decorazioni argentee, 
sono slate scelte tra centinaia di esemplari com­
missionati da credenti sia ortodossi che cattolici 
ad artisti cretesi tra il quindicesimo e il sedicesi­
mo secolo. 
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Esce in Italia «Yann Andrea Steiner», libro che la Duras dedica 
al suo attuale compagno. La scrittrice francese racconta 
il loro incontro e le fantasie che ne scaturiscono. Tra queste 
la storia di Théodora Kats, della quale anticipiamo un brano 

I pallidi fantasmi 
di Marguerite 
Yann Andrea Steiner è il titolo del nuovo libro di Mar­
guerite Duras (edito da Feltrinelli) e il nome del suo 
ultimo amante. Un uomo che per età potrebbe es­
serle figlio. Yann evoca in Marguerite la memoria di 
Théodora Kats, personaggio di un libro mai termi­
nato. Una donna che inspiegabilmente attende in 
una stazionaria il treno dei deportati. Ecco un bra­
no della storia di Théodora. 

MARGUERITE DURAS 

• 1 Mi sono rifugiata nelle 
tue braccia e abbiamo pianto 
insieme. Di tanto in tanto ride­
vamo, confusi di piangere, e 
poi il pianto ricominciava e ri­
devamo di non poter far niente 
contro quel pianto. • • • -. 

Hai detto: >Non hai cono­
sciuto Théodora». , * - - . . 

L'ho conosciuta st, ma co­
me le donne bellissime che ve­
devo passare per le strade o le 
attrici del cinema, di teatro, co­
me le donne di quel popolo. 
Donne note, belle o no, ma ce­
lebri e di cui si parlava. SI. lei 
da sola che popolava tutto. Per 
anni l'hanno vista ovunque. 
Théodora Kats. - -

•Qualcuno sapeva che lei.".". *" 
SI. Betty Femàndez ne aveva -

sentito parlare. Ne! 1942 qual­
cuno l'avrebbe vista ogni mat­
tina in una stazione tedesca, '• 
una specie di nodo di smista­
mento per i convogli degli 
ebrei. U hanno trovalo'dlscgni ' 
bellissimi, la figura di Théodo­
ra. Dovevano averla fatta scen- • 
dcre per sbaglio in quella sta­
zione da dove mai erano stati 
deportati degli ebrei per i cam­
pi di Auschwitz. Sola con il ca-
postazione, hanno detto. Han- : 
no detto anche-che forse r 

Théodora stessa aveva sbaglia­
to fermata quando era scesa. ' 
0 forse un tedesco le aveva 
detto che era It che doveva v 
scendere, per salvarla dalla 
morte forse, per via del suo vi­
so, cosi dolce, cosi bello e del­
la sua gioventù. Aveva preso la 
valigia ed era scesa senza far 
domande. Tanto decisa dove­
va essere stata a prender quel 
treno, tanto bella, tanto ele­
gante nel suo vestito immaco­
lato che nessun agente del tre­
no le aveva chiesto il biglietto. I 
disegni a carboncino ritraeva­

no sempre la stessa donna, 
giovane, sempre vestita con gli 
stessi abiti bianchi. Cioè sedu­
ta sotto un albero, sempre lo 
stesso, che si trovava in un an­
golo del giardino, su una pol­
trona bianca sempre davanti 
alla stazione di smistamento, 
Quei disegni non erano bene 
in ordine in un solo punto del-

• la stazione. Ce n'erano per ter­
ra nel cortile. Ce n'erano dap-

. pertutto. Hanno detto: soprat-
- lutto per terra. Si é pensato che 

dopo la guerra alcune persone 
fossero venute ad abitare nella 
stazione e avessero fatto man 
bassa. Era sempre pressappo­
co lo stesso disegno di Theo-

' dora Kats: vestita' dl"blanco, ' 
sempre, molto inglese, bianca, 
pettinata, appena truccata, 
con un cappello di paglia, se­
duta su una poltrona di tela, 
sotto lo stesso albero, davanti 
al vassoio della prima colazio­
ne. Pare che sia rimasta a lun­
go 11, Théodora. Si alzava pre-

• sto, faceva la doccia sempre 
alla stessa ora, si vestiva e an­
dava in giardino per il break­
fast por poi prendere quel tre­
no che probabilmente doveva 
un giorno farla uscire di 11, dal­
la Germania. 11 sorvegliante 
della stazione le portava ogni 
giorno del buon cibo. Diceva 
di aspettare anche lui, ogni 
giorno, quel treno, che non 
avevano , mai mancato di 
aspettare. Aspettavano ogni 
mattina, tutti i giorni lo stesso 
treno quello degli ebrei. Dopo 
ogni treno che passava, ogni 
giorno, lei diceva che adesso 
quel treno doveva passare, che 
era impossibile aspettarlo an­
cora. Ho pensato molto al pas­
saggio a una data ora di quel 
treno. Credo di aver pensato 
anche che per Théodora Kats 

• 1 Marguerite Duras ci ha abituato a un gene- , 
re particolare di ricerca letteraria. Uno scavo 
nella propria autobiografia, capace di trasfigu­
rarla in forma di mito. Una volta, Anne Marie 
Sauzeau scrisse che la forza dei personaggi di 
Duras sta nel fatto che non agiscono ma, come 
quelli del mondo antico, sono agiti da una sto­
ria, da un destino. La cifra stilistica di Yann Art-
ària Steiner, V ultimo libro che come titolo porta 
il nome del suo attuale compagno, è la stessa. 
Qui diventa romanzo la storia del loro incontro. 
Yann. un uomo che per età potrebbe esserle fi­
glio, conosce Marguerite alla proiezione di uno 
dei suoi film. Indio Song. Le scrive molte lettere 
che restano senza risposta finché lei si decide a 
chiamarlo a Roches Noires. Il libro è la storia di 
questo incontro e dei racconti di lei. che nasco­
no dal dialogo con lui. Yann suscita in Margueri­
te la memoria di due storie dimenticate: quella ' 
dell'amore tra una sorvegliante diciottenne e un 
bambino in una colonia estiva; e quella di 
Théodora Kats. il personaggio di un libro mai 
tenninato. Théodora (dalla sua storia è tratta 
l'anticipazione che pubblichiamo qui per genti­
le concessione di Feltrinelli) è una signora in­

glese, bellissima e vestita di bianco, che inspie­
gabilmente attende in una stazioncina tedesca 
il treno dei deportali. 

Questo nuovo libro si colloca sulla scia di altri 
romanzi della scrittrice francese, che é ormai un 
mostro sacro. Testimonia ancora una volta «una 
passione proibita», Come fu per il fortunatissmo 
L'amant, che le valse il premio Goncourt e che 
l'ha resa famosa in tutto il mondo. L'amant é 
stato recentemente oggetto di una discutibile 
trasposizione cinematografica (il regista è An-
naud) e di un remake della stessa scnltrice, che 
ha riscritto la storia di quel suo amore adole­
scenziale per un ricco cinese, vissuto in Indoci­
na negli anni Trenta. Il libro, uscito lo scorso an­
no, era intitolato L'amante della Cina del nord 
ed è l'ultima rivisitazione che la scrittrice ha trat­
to dalla vicenda coloniale della sua famiglia: a 
quel mondo era infatti legato uno dei suoi primi 
libri, Una diga sul pacifico. Tra gli ultimi titoli di 
Duras, che è stata anche una raffinata cineasta 
e che certamente nutre una sorta di «culto arti­
stico» dello scandalo, ricordiamo anche II dolo­
re e Occhi blu, capelli neri. - . D A C. 

quel treno era il treno della 
speranza di Théodora Kats. 
quello della morte per decapi­
tazione, quello che alimentava 
Auschwitz in carne viva. 

Per tutta la vita ha parlato 
pochissimo, Théodora, come 
certe inglesi, trovava la parola 

rumorosa, menzognera e lei 
aveva scelto il silenzio dello 
scritto. 

Mi hai chiesto in che regione 
della Germania era la stazione. 
Lei credeva che fosse dopo 
Cracovia, scendendo verso 
sud, verso la frontiera. In quel­

le regioni maledette. Era ingle­
se di origine, ma era cresciuta 
in Belgio. Non conosceva bene 
la geografia dell'Europa, le 
piacevano solo Londra. Parigi 
e gli stati del Golfo, come a 
molti inglesi. 

Mi chiedi se l'uomo che sor­

vegliava la stazione andava a 
raggiungerla quando era im­
mersa nel sonno. Era quello 
che credevo di aver scritto, si, • 
quando dormiva. Non ero si­
cura che quell'uomo non fosse ' 
il capostazione di quella sta­
zione dove aveva vissuto du­
rante due anni di guerra. Per­
ché no? O che si fossero amati. • ' 
anche questo avevo pensalo e . 
addirltura che fosse stato per 
quel dispiacere che lei sarebbe 
potuta morire in seguito. - . 

Ho detto che non ho mai 
cercato di sapere, che non ho * 
mai chiesto niente di simile su 1 
Théodora, ma credo che non " 
sia impossibile che fossero di­
ventali amanti. 

Mi hai chiesto cosa ne pen­
savo, io. Ti ho detto che non 
avevo mai chiesto il nome, né 
dell'uomo, né di quella donna 

vestita di bianco, disegnata. 
Ho detto che appena saputa 
questa storia avevo pronuncia­
lo il nome, già sentito, certo, di 
Théodora Kats. Poi alla fine, in 
capo ad alcuni anni, intorno a 
me, tutti hanno chiamato cosi 
quella donna vestita di bianco 
smarrita nell'Europa . della 
morte. • -

Ti ricordo che so di aver co­
nosciuto Théodora ma che mi 
rammento solo di Betty Fer-
nàndez che conoscevo bene e 
che, come ti savevo detto, era 
una amica della giovane Théo­
dora Kats. Che sapevo che Bet­
ty le voleva mollo bene e che 
lei l'ammirava. 

Non avevo mai dimenticato 
quel nome, quel tempo, quel 
bianco dei vestiti, quell'attesa 
innocente del treno della mor­
te o dell'amore, non si sapeva, 
non si è mai saputo. 

Dici che anche se non cono­
scevo Théodora, se non l'ave­
vo mai avvicinata devo infor­
marti di ciò che, credo, potreb­
be esseme stato di lei. 

Secondo me era tornata in 
Inghilterra prima della fine del­
la guerra. Prima si era impiega­
ta in una rivista letteraria molto 
conosciuta a Londra, poi si era 
sposata con G.O. lo scrittore 
inglese. Non era allegra. Io l'a­
vevo conosciuta soprattutto 
dopo il matrimonio con lo 
scrittore inglese, G.O., che ave­
va avuto molto successo in tut­
to il mondo e che 10 ammiravo 
enormemente. A lei non era 
mai piaciuto molto né lo scrit­
tore, né l'uomo. 

Mi hai domandato com'era 
Théodora a Londra. Ho detto 
che era ingrassata, che non fa­
ceva più l'amore con suo mari­
to, che non voleva più, diceva: 

Marguerite 
Duras 
e, al centro, 
la scrittrice 
francese 
in un'immagine 
di molti anni fa 

piuttosto monre. 
I lai detto: «Quella donna, a 

Londra, era la stessa della sta­
zione tedesca?». 

Non ho mai voluto control­
lare. È il massimo che posso 
dire, Ma secondo me non era 
impossibile. Qualcosa ne era 
stalo, anche da morta avrebbe 
avuto un divenire, sarebbe sta­
la rivendicata da una famiglia 
in Inghilterra o altrove. Invece • 
no. Nessuno ha rivendicato il 
corpo di Théodora Kats. 

«Alla fine è partita da quella 
stazione però». 

«SI. A meno che non l'aves­
sero scoperta nella stazione 
dopo la disfatta della Germa­
nia nazista e che quelli ce l'a­
vessero lasciata, in quella stes­
sa stazione, come avevano fat­
to nei campi con i "prigionieri 
politici", a migliaia. Del suo 
amante, non si è mai saputo. 
Nulla. In quella stazione é sta­
ta. La vedo II con 1 suoi tailleur 
bianchi stirati di fresco e quel 
giorno cosparsi di macchie del 
suo sangue». 

Credo che sia ciò che ha 
permesso di non dimenticarla 
mai, tutto quel bianco. È stato 
quel bianco dei vestiti, quella 
cura eccessiva, insolita, che 
aveva per la sua persona che 
ha fatto si che quanti avevano 
sentito parlare di lei non l'ab­
biano mai dimenticata, quei 
berretti di tela, anch'essi bian­
chi, i sandali di tela, tutte que­
ste cose, i guanti. La sua storia 
si è sparsa in tutta l'Europa. 
Non si sono mai avute certez­
ze. Si continua a non sapete 
cosa era stata prima, e perché 
era rimasta in quella stazione 
perdueanni. 

SI, è stato il bianco dei vesti­
ti, dei tailleur estivi che ha fatto 
diffondere la sua storia in tutto 
il mondo: una signora molto 
inglese con gli abiti di un bian-' 
co immacolato che aspetta il 
treno dei forni crematon. 

Per tutto il mondo è l'imma­
gine dignitosa •dP'quel bianco 
che prevale. EperaJtri 6 il riso. 

«SI, forse non ha affatto una 
storia». 

«Forse è cosi. Forse era di­
ventata pazza di una pazzia la­
tente, dolce, che la privava del­
la volontà di vedere, sapere, 
capire. Forse si era impadroni­
ta di lei, della sua mente, del 
suo corpo, una sorta di pazzia 
della normalità. Quanto a me. 
ho fatto del mio meglio perché 
il fenomeno della stazione si 
ripetesse. E si è ripetuto». • 

Mi hai chiesto se era morta. 
Ho detto di si. E che il cerimo­
niale della stazione si era ripe­
tuto. Non voleva esser vista ' 
con un brutto aspetto, per via • 
del cancro che l'aveva fatta di­
magrire molto, che aveva di­
strutto la sua chiara bellezza. 
Allora aveva preso una camera 
in un grande albergo vicino al­
l'ospedale in cui era ricoverata 
e dove aveva chiesto di venir 
trasportata. Aveva chiesto il 
suo vestito più bello e anche di 
esser truccata. È stato li che i 
suoi amici l'hanno vista per 
l'ultima volta, morta come vi­
va, morta. 

Quando Eva disse all'uomo scimmia: «Alzati e (̂ uOimina» 
S'apre a Ferrara la quinta biennale 
delT«Umorismo al femminile» 
Mostre, incontri, giochi, libri 
per reinventare in chiave ironica 
ma non troppo l'identità delle donne 

DAL NOSTRO INVIATO 

ANDREA QUERMANDI 

• 1 FERRARA. Sapete perché 
l'uomo da bruto troglodita in­
curvato, si una specie di scim­
mione, ha raddrizzato la schie­
na, diventando quasi normale? 
Perchè gli è comparsa davanti 
una bionda niente male. -. 

Le donne ridono e si diverto­
no a sovvertire la storia ma­
schile. Da oggi al 3 ottobre, 
Ferrara ospita la quinta bien­
nale dell'umorismo al femmi­
nile. Con una mostra «Ridisc-
gna la storia», una serie di in­
contri, di giochi, di presenta­
zioni di libri e un ciclo di film al 
femminile. Dice Luciana Tufa-
ni, una delle organizzatrici: 
«Iniziata per sfatare il pregiudi­
zio che le donne non hanno il 
senso dell'umorismo, la rasse­
gna, giunta al quinto anno, ha 
pienamente raggiunto lo sco­
po, dimostrando non solo 
quante, ma quanto brave sia­
no le donne che hanno scelto 
il fumetto umoristico come 
mezzo di espressione. Dopo 
aver invitalo a riflettere su due 
dei rapporti più profondi nella 

vita di una donna - madri e fi­
glie e chi trova un'amica - ab-

• biamo questa volta proposto 
di reinventare una storia meno 
parziale di quella che ci hanno 
insegnata. Giocando sulle di­
verse possibilità di lettura della 
parola "ridisegna", ridi, dise­
gna, segna, ridisegna, abbia­
mo suggerito di disegnare tutte 
quelle che hanno, non hanno, 
avrebbero potuto, potrebbero, 
dovrebbero, potranno, segna­
re la storia. Inventarsi un pas­
sato come avrebbe potuto es­
sere, ridere, più o meno ama­
ramente, per come è stato è un 
modo per augurarsi e incomin­
ciare a costruirsi un futuro di­
verso». 

Ma prima di parlare della 
mostra, accenniamo alle altre 
occasioni di «festa», come le 
chiama Luciana Tufani, che 
andranno in scena da oggi in 
avanti a Ferrara. 

Intanto, il cinema: la rasse­
gna ù già iniziata con «Happy 
birthday detective di Doris 

Un disegno in mostra alla Biennale dell'umorismo al femminile 

Dorrie e «La crisi» di Coline Ser-
rau e proseguirà il 21 con «Co­
me essere donna senza la­
sciarci la pelle» di Ana Belen, 
«Waiting. Amiche in attesa» di 
Jackic McKimmic, «In compa­
gnia di signore per bene» di 
Cynthia Scvolt, «Malcolm» di 
Nadia Tass, «Rosa scompiglio» 
di Martha Coolidge e «Antonia 
e Jane» di Becban Kidron. E 
poi gli incontri: si inzia domani 
con il recital della cantautricc 
Alice Redetti e si prosegue sa­
bato 25 con una tavola roton­
da su «I pericoli del mestiere: 1 
prò e i contro del fare la fumet­
tista professionista», il 2 ottobre 

con la presentazione del libro 
di Elinor Rigny «Un'americana 
a Parigi». «Giocare al femmini­
smo» sarà invece una gara di 
enigmistica che si terrà il 23 e 
30 settembre e il 1 ° ottobre. 

E adesso la mostra: settanta­
sei autrici di tutto il mondo rac­
contano la storia, dalla E di 
Eva in avanti, citando Shake­
speare e Asterix, la Bibbia e il 
Corano, Giovanna d'Arco e la 
rivoluzione francese, la prei­
storia e la storia. «È dell'uomo 
e solo dell'uomo il privilegio di 
fare la storia» recita la didasca­
lia di una vignetta: ma la vi­
gnetta ritrae una specie di ma­

schio-tacchino superbo, sedu­
to in cima ad una montagna di 
donne e di uomini che si affan­
nano a sostenerlo... E in un'al­
tra vignetta il drago e il princi­
pe che stanno lottando alla 
morte per liberare la principes­
sa, restano di sasso quando la 
fanciulla grida: «Non sono ve-
gine». Ma la vignetta che più ri­
specchia, in una battuta, la fi­
losofia della biennale è questa. 
Un topo uomo apostrofa la to-

• pò donna: «Taci, donna1 Tu sei 
assente dalla storia!». E lei gli 
risponde: «...E visto come è an­
data a finire non potresti farmi 
un complimento migliore». 

Rispondere per le rime? 
Coi versi «rosa» 
ormai è uno scherzo 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 

VANNIMASALA 

• i BOLOGNA. Ai poeti in erba 
preferiscono le poetesse in fio­
re. Il maschio? «Un pollo spen­
nato da coccolare in cucina». 
La fantasia? «Se l'immagina­
zione andrà al potere, le toglie­
rò la sedia e la farò cadere». La 
poesia d'evasione? «Ti regalerò 
una torta con dentro una ri­
ma». Il matrimonio? «Ho preso 
una husband-ata. cosi mi son • 
sposata». Il sesso? «È cattivo, 
ma ben pastorizzato». E cosi 
via. Sono terribili, impietose 
verso il mondo e sé stessp, po­
co romantiche e molto cini­
che. Sono poetesse che agli 
endecasillabi preferiscono i 
versi baciati, che al pubblico 
vogliono «Rispondere per le ri­
me». Si chiama proprio cosi l'i­
niziativa che un novello grup­
po letterario, sulla spinta di 
Daniela Rossi e Alessandra Bc-
rardi, sta promuovendo in col­
laborazione con Linus, Noi-
donne Rino Rosa e Di Versi in 
Versi. E la prima rilevazione/ri­
velazione della posia ironica 
femminile: chi ha la poesia nel 
sangue e una vena comica 

può fondere le due cose e 
mandare le rime a Linus entro 
il 31 dicembre. Lo scopo è far 
emergere, dice la 33enne nuo-
rese Alessandra Berardi, autri­
ce di Rime tempestose, «una ve­
na sotterranea forse più diffusa 
di quanto si pensi». Hanno già 
risposto oltre 50 donne, e i testi 
sono a volte buoni, altre intimi­
sti e piagnoni. «Una ragazza ha 
spedito dei sonetti in romane­
sco - dice la Berardi - il che ci 
ha spinto a prendere in consi­
derazione anche il versante 
dialettale». Per ora, a sfatare il 
luogo comune che le donne 
scrittrici siano più portate alla 
tragedia che all'ironia ci pen­
sano la stessa Berardi, Ema­
nuela Grimalda, Dodi Conti, 
Claudia Cursi, Valentina Desal­
vo, Luisa Sax, Vivian Lainar-
que, Pamela Ceccaroni. Poe­
tesse e attrici comiche, dilet­
tanti e maestre, prevalente­
mente emiliane, tutte giovani e 
simpatiche fino in fondo. Sul­
l'onda di esperienze pubbli­
che quali Riso Rosa, stanno 
portando qua e là per l'Italia 
(tra cui il teatro Puccini <li Fi­

renze) uno spettacolo in cui si 
mescolano bene momenti di 
comicità pura a deliziosi inter­
ludi poetici spesso raffinati e di 
sorprendente qualità. Un'esibi­
zione che in forma ridotta è 
stata presentata anche sul pal­
co della Festa nazionale del­
l'Unità a Bologna. 

Un'esperienza divertente, 
ma che non è solo scherzosa. 
Il censimento può permettere 
di riflettere sui modi e 1 temi 
della scnuttura comica delle 
poetesse, dicono le organizza­
trici, inclusi gli elementi di spe­
cificità e di differenza rispetto 

ai poeti. Un tema sicuramente 
non originale, ma mai affron­
tato in questi termini e con tale 
veemenza, il gusto del para­
dosso, la demenzialità, l'iro­
nia, in fin dei conti possono 
portare una boccata d'aria a 
tutto il mondo della poesia. 
Senza eccessive pretese, collo­
candosi in un campo di mezzo 
tra la comicità pura e l'espres­
sione poetica. Per deludere chi 
pensa che «i versi, specie quelli 
delle donne, devono far pian­
gere», recita Alessandra Berar­
di mentre sul palco affetta 
un'enorme cipolla. 
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