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SEGNI A SOGNI 
ANTONIO PASTI 

Tenerit^F^^ 
rivedi Pólanski 

D a bambino e darà-
; gazzo, andavo al ; 
- cinema quasi ogni 

giorno, spesso poi 
mmmmm^ frequentando • le 

sale che «davano il ': 
doppio programma», con due ; 
finzioni, due sogni, nello stes- \ 
so pomeriggio. Cosi, al termine 
di un anno, i film visti raggiun- ' 
Bevano una cifra che. se anche •'. 
approssimativa, qui non oso . 
trascrivere. Per contro, nell'an
nata cinematografica 1992-93, 
ho dovuto fare i conti con le • 
mutate condizioni territoriali e 
multimediali alle quali ci si ri- ' 
ferisce quando si pensa, oggi, -
ad andare al cinema. Le prole- ' 
ziom sono quasi solo, serali, 
nel giorni non festivi, ma gli au-
tobus spengono le loro luci 1 
mentre si accendono quelle 
delle sale, cosi uno come me. ' 
senza automobile, senza pa- ' 
lente e con moglie del pari pri
va di entrambi gli indispensa- ' 
bili strumenti del viver civile, fa • 
ora molta fatica ad andare al 
cinema e la cifra corrispon
dente ai film visti nell'annata ; 
trascorsa non la trascrivo per- : 

che. di essa, mi vergogno. - i-
Poi. a Pesaro, città esempla- : 

re sotto quasi tutti i punti di vi- ì 
sta. il Comune e alcuni circoli : 
del cinema hanno messo in * 
piedi un •Cinema Estate Notte» 
c.V mi ha consentito, con , 
qualche presenza anche in 
una sala normale, di rimediare 
felicemente a tutti i guasti nella ; 

mia filmografia recente. •-"••;. 
Devo dire qualcosa anche 

del seducente cortile del Pa- : 
lazzo Mazzolar! Mosca, di via : 

Rossini, in cui si sono tenute le 
proiezioni, un cortile reso ine
vitabilmente bergmaniano da ' 
un meraviglioso orologio sen
za lancette che richiama, be- ; 
neaugurando in senso filmico,, 
il sogno iniziale del protagoni
sta nel Posto delle/rosole. ., 

Visti cosi, notte dopo notte, ; 
senza pause rimarchevoli, con ' 
voluttà famelica e infantile, i 
film hanno molto dovuto subi
re il reciprococondizionamen- '•'. 
to Michiedo.peresempio.se ' 
l'innamoramento che mi è 
preso per il film di Jon Jost Tut
ti i VermeeraNew Yorkssreb- ' 
be stato ugualmente interpose 
non avessi dovuto accostare, 
stretto stretto, questo film, al 
Cattivo lenente di Abel Ferrara. ' 
Qualcosa, per altro,' collega 
davvero due film cosi diversi. 
Ferrara ha le stesse, grandi am- ; 
bizioni di Balzac, di Gadda o d i ' 
ogni grande narratore che sia ; 
nato dopo la nascita del feuil-
letonr vuole rimasticare -il 

drammaccio, vuole triturare a 
modo suo il faits dìvers. ma 
non sa fare ciò che si propone 
di fare, e allora precipita nel 
baratro che si è scavato da so
lo. La scena in chiesa col cristo 
dozzinale delle chiese dei po
veri sembra ritagliata da un te
lefilm prodotto da «Telecioc
co», non ha più respiro di cosi. 
Insomma: per rifare «Grand 
Hotel» senza riproporre «Grand 
Hotel» occorre finezza, occor
re consapevole respiro cultura
le. '.? •• -;--"•>"-' <-. •- - • , . . . 

I rischi potrebbero essere 
; maggiori, e comunque rovino
si, per Jon Jost, che ricerca e ri
trova le sublimi pagine di 
Proust in cui si racconta la dol
cissima, subitanea e filosofica 
morte di Bergotte, schiantato 

.dall'estetica libido di fronte al
la Piccola strada di Delfi, ap
punto di Vermeer. Ma Jost ha 
gusto, misura, sapienza, stile, e 
il miracolo si compie, tanto il 

: pittore quanto lo scrittore sono 
qui, ben presenti, nei silenzi in
finiti di questa New York ver-
meeriana. . - • • . . • , . • 

Poi. // cameraman e l'assassi
no di Rémy Bervaux, André 
Bondel e Benoit Poetvoorde, 
appare come un altro miraco
lo. Ho visto ben sedici spetta
tori fuggire nel buio, perché 
non sopportavano certe scene, 
ma questo film totalmente in
triso di tutti gli umori acri, san
guinolenti, purulenti, di una 

' marcescente Totentanz fiam
minga, ha però molto da dire a 

' chi cerchi davvero una localiz
zazione dello sguardo in cui 
l'umanità umiliata e derisa ri
trovi dignità e coraggio. Viag
gio infernale nelle turpitudini 
dei media, abilissimo e sprez
zante antagonista dell'horror 
del telegiornale, // cameraman 
e l'assassino mostra una città 

ì che é nostra e bosniaca, una 
Città che include baratri mo
struosamente cimiteriali e una 
quieta quotidianità' pervasa di 
putredine. Senza mediazioni e 
senza complimenti questo film 

7 che fa fuggire chi lo guarda, 
parla proprio di chi fugge. ' • 

; Nella mia quaresima filmi-
' ca, nel mio digiuno spettacola
re di spettacoli, non avevo vi
sto Luna di fiele di Pólanski: io 
lo rivedrò, Abel Ferrara dc-

• vrebbe vederlo alcune migliaia 
, dì volte. La sapiente baldanza 
; con cui Pólanski riscrive una 
; storia d'amore e di sadico ses-
, so, non.dissimile dai romanzi 
> erotici francesi, in fascicoli, tra 
le due guerre, fa pensare a un 
poeta della narratologia, per
ché tutti gli incastri funzionano 

MANICOMI-I 1 8 0 Pazzi e normali possono vivere insieme? 
L'esperienza in una città dove un tentativo c'è stato 

Quattro passi M dMirio 
hi ha parlato, ha os
servato da vicino 
uno psicotico lo sa: • 
nel delirio che si 
costruisce non c'è ! 
spazio per nessuna • 

parola che venga dall'esterno. Il 
delirio è la sua difesa dal mon
do, un mondo dal quale si sente . 
deluso, perchè, come una gi
gantesca camicia di forza, lo 
blocca, lo imprigiona. Un mon
do, soprattutto, che non sembra 
disposto ad accogliere la parola 
che da questo delirio deriva. • 

Sono passati vent'anni dalla 
chiusura dei manicomi, anni in 
cui il discorso sulla follia si è 
arenato nel dibattito sulla catti
va applicazione della legge 180, 
della quale non sarebbero mai 
entrate in funzione quelle strut
ture intermedie che dovevano ' 
essere per il malato i luoghi 
aperti che sceglieva liberamen- . 
te di frequentare. Alla fine quel 
che è cambiato è stato l'interna
mento coatto in ospedale (un 
ospedale «normale») ribattez
zato Tso (trattamento sanitario 
obbligatorio) e il rapporto con 
la famiglia. Una famiglia esa
sperata (sulla quale sono gra
vate molte più tensioni e soffe
renze) ma anche esasperante 

L a nostra storia Ini
zia di buon'ora, in 
una di quelle belle 
mattine d'inverno, 

_ _ quando a ogni re
spiro . un . fumo 

bianco esce dalla bocca in nu
volette rade. Il posto è una 
chiesa ' moderna in pesanti 
mattoni rossi, adiacente a un : 
campo di calcio per dilettanti 

Per quel campo sono passa- ; 

ti, circa un'ora fa, Erica e Ma
rio. Lo hanno calpestato tra-
versalmente, in direzione del ' 
portale laterale della chiesa, 
guardandosi bene dal cadere 
nelle aree calve della zolla: lei ; 
anzMndicava le macchie sen- ; 
za erba con un'aria in certo 
modo divertita; lui, serio e con
tratto, perso in un soliloquio, 
dava già le prime avvisaglie di 
una crisi acuta. ,<• •..Y •-,:; 
.• Dal momento in cui sono 

entrati in chiesa l'energia fluì- " 
da del delirio è uscita dal cor-
pò di Mario gonfiandosi negli 
ampi vani delle navate, è ere-. ' 
soluta su se stessa come il do-

per il malato (perchè spesso 
causa principale del suo disa
gio). ...-, • . • •-.•„:• 

Il libro-testimonianza di Mau- . 
ro Covacich «Storia di pazzi e di -
normali. La follia in una città di " 
provincia» (Theoria pagg. 138.. 
lire 14.000), parte proprio d a ! ' 
un Tso un po' speciale, senza ri
covero con urla, camicia di for-

ANTONELLA FIORI 

za e iniezioni di sedativi e la tri
ste scena dei [amiliari che arri
vano in ospedale con calze, pi
giama, biancherie e sigarette. 
Covacich, volontario al Diparti
mento di Salute Mentale di Por- . 
denone, descrive la situazione ; 
di una città dove, attraverso una 
applicazione ' concreta della 
legge Basaglia potrebbe essere . 

nata una nuova generazione di 
operatori psichiatrici che invece •'.'• 
di combattere il delirio dello ':: 
psicotico si propongono di far- '• 
glielo vivere in modo meno 

: conflittuale. «Non si tratta di bo- "f 
nificarc, salvare, obbligarlo a . 
guarire, ma di dedicarsi di più < 
all'ascolto, permettere al mala- '.. 
to di esprimere qualcosa come 

Istituti 
psichiatrici. 
Foto di Gianni 
Berengo 
GarrJln(1968) 

Mario, sussurri e 
lore di una piaga toccata sul vi
vo e ha guidato i movimenti e 

- le espressioni della malattia. È 
da un'ora che Mario sta sfa- -
sciando grossi ceri e orpelli sa- • '.: 
cri sugli spigoli dei banchi, ur-
landò e sussurrando con ritmo 
alterno. Questa volta non se l'è > 

'• presa con I suol capelli, le sue , 
mani, il suo viso; almeno non -:_ 
finora. Probabilmente si scari- • ' 
cherebbe su altri che non fos- ;•" 
sero ceri, ma la chiesa si è 
svuotata in un attimo delle sue ,-

' vecchiette e degli ospiti casuali v 
che prima erano intenti a pre- ." 

! gare. Il parroco si è asserraglia- ' 
to in sacrestia. Solo Erica è ri
masta li a guardare. Sulle pri- •• 
me ha tentato un rimprovero, . 

; una controffensiva, ha speri- . 
mentalo la sua legge morale, :•-
poi si è limitata a osservarlo in , 
ginocchio sul banco, ancora 
con le mani giunte e con quel 

MAURO COVACICH 

sorriso ebete, suo come di tan
ti altri psicotici gravi. Lui cam-

. mina veloce lungo la corsia 
centrale, andata e ritomo -
passi brevi, testa reclinata sulla 
spalla, occhi appuntiti oltre gli 
occhiali - , a tratti guarda in al-

, to, verso i fmestroni colorati, e 
' inveisce, bestemmia, si lamen-
; ta, per poi riprendere a bisbi-
', gliare, senza mai interrompere ' 
Ì il • cammino. • Non sarebbe 
neanche giusto dire che inveì- ; 

sce-e-bestemmia, perchè le cc£ 
_ se che dice non sono facil
mente comprensibili, restano 
imprigionate in una corrente 
di suoni indistinti, un'articola
zione di forme vuote, come di '• 
una lingua straniera. Quel suo 
itinerario ossessionante tra i -

. banchi della chiesa va di pari '• 
passo, freneticamente, con il 
suo monologo disconunuo, è 
uno sfogo che esce incontrol

lato, dappertutto, un'ecceden
za, una sovrabbondanza di se
gni e rappresentazioni al pun
to di perdere nel proprio dila-
gare sconnesso l'ordine con : 
cui era stato concepito. N o n : 

c'è controllo, non c'è freno, 
tutto si deve dire, tutto si deve 
fare, tutto deve uscire, andare 
fuori e mostrarsi .all'altro. E in 
questa rincorsa tutto si. perde 
in un sormontarsi di frasi e di 
passi: una storia che sgorga 
con tan&wòìènzai£là annega-; 
re sul nascere. Mario si sta met-

; tendo in scena, non fa che rac
contare seslesso.'ma nessuno 
lo capisce. La sua mano, alta 
in cielo, prima benedice e poi 

' maledice, corre sui banchi, af
ferra e porta alla bocca sem
pre nuovi frammenti di cero d a 
ingoiare. E visibile il suo smar
rimento, il panico di non riu
scire a fermare le propne gam-

una domanda». Cosi, al posto 
della camicia di forza e le ma
nette, il simbolo è quello della 
rete, che non blocca il malato 
ma cerca di non farlo cadere 
nel vuoto. «Bisogna aspettare, 
come quando si pesca» dice un 
medico di Villa Aurora, l'area 
intermedia, il luogo dove si in
contrano pazzi e normali. Se 
per i pazzi il principio della «cu
ra» è non imporre «la cura», non 
offrire autonomia, un lavoro, 
una piccola attività a chi non la 
chiede, finché non la chiede, ai 
normali non si domanda di «es
sere buoni, tollerare i negri, i fol
li, gli handicappati». Questi stra
ni psichiatri aprono invece un 
bar gestito da matti, tengono 
corsi di arte: perchè l'utopia di 
Pordenone è che pazzi e nor
mali alla fine ritrovino il gusto di 
fare delle cose insieme, che sia 
bere una birra al bar o parlare 
di Matisse. «Chi viene da fuori sa 
che non guarisce nessuno... Chi 
sta dentro forse puO cominciare 
a pensare che le altre persone 
di fuori siano come loro» scrive 
Covacich. Il delirio, a quel pun
to, come l'arte, può diventare 
parola, risvegliare, come l'arte, 
anche i normali. 

be e il fremito sordo che lo 
scuote da un'ora, è visibile 
l'angoscia di non poter inter
rompere l'appello che lancia 
fuon di sé e di non poter nep
pure lasciarlo andare senza se
guirlo niente gli appare possi
bile senza l'azione, come' 'se 

„ non fosse sufficiente la voce e 
; bisognasse «dire» con il corpo. . 

•i- (...) Erica e Mario sono due 
' pazzi, penso. Sono pazzi come 
• •• tutti quelli che. un po' dovun-
' que nella città, vengono rico-

,'. nosciuti come gente da mani
comio; pazzi che da circa 15 

. anni, ossia più o meno da 
• quando i manicomi sono stati 

'•• aboliti, vivono di diritto'negli 
- ' stessi ambienti urbani della 
"''gente normaleY'CcsipuoxarpK 
*rta're, come sta accadendo og-
'. gi, che la loro presenza inquie-
, tante allontani i normali dalle 
' ch iese , magari anche spaven

tandone i preti. Logico, penso. 
: Ma che tipo di convivenza è 
. questa tra normali e pazzi? Co-
:; m'è, dov'è il luogo della loro 

differenza'' 

benissimo, e alla (ine il percor
so lo si è compiuto nelle ansie . 
rimosse dell'uomo occidenta
le, dall'edicola al boudoir, cer- • 
to solo tanta filmica sapienza 
sa ottenere un simile risultalo ' 
da cosi inequivocabili fratta
glie. . .••....- •..-.-. 

Con Taxisti di notte, di Jim -. 
Jarmusch, ho vislo una specie 
di ulteriore stazione nella Via 
Crucis fin qui delincata: nel " 
buio, le tipologie dei taxisti, ' 
dal nord al sud, dall'ovest al- : 
l'est, sembrano sapientemente f-
dedotte da quelle dei narratori '.' 
delle steppe di Ljeskov. E mi 
ha molto preso l'atmosfera im
mobile e molliccia, però per- : 
vasa f da sapienti... squarci * 
espressionistici. •• come nella 
scena del sacerdote suicida 
che tiene in mano un libro di 
Unamuno, di Belle epoque di 
Fernando Trueba. Una atmo- .' 
sfera, intesa come dato preva
lente sulla storia e sui perso

naggi, che ho ritrovato anche 
nellAccompagnatrice di Clau
de Miller, li primo dei due film 
mostra la quotidianità agreste 
di una Spagna in cui sta per 
cominciare la catastrofe della 
guerra civile, il secondo è intri
so interamente degli umori di 
Vichy: c'è come t'na casa co
mune europea in grado di 
contenere la provincia di True
ba, i collaborazionisti di Miller 
e il trepido omaggio a Ensor 
del belga Cameraman. Ma non ; 
avrei visto la «casa comune» se 
non fossi stato insistentemente '• 
al cinema, notte dopo notte. -

Mi fermo qui, taccio dei tanti 
,;. titoli di cui dovrei scrivere, ma 

chiedo alla municipalità di fa
re più autobus per la notte, e 
alle sale, ai gestori, di proietta
re a partire dal primo pomerig-

"• gio: è pervia delle connessioni ' 
tra i film, che altrimenti vanno I 

'. perdute., ,•-;..; /•'•>. . ,;,.„-«... 

Scenda lancia 
ilsuojukebox 
•• £* ^ • inquecento lire per 
M una canzone, mil-
B . - le per una storia. 

; ^ ^ a * r Proprio • come , in :' 
n ^ _ _ _ un juke box. Si 

sceglie un titolo, si ' 
introducono le banconote ed ; 
ecco tra le mani un libro, pic
colo, colorato, da «sgranoc
chiare» come ha suggerito Er
manno Detti, giornalista i e 
scrittore, da infilare in tasca e 
leggere alla fermata dell'auto
bus, mentre si aspettano gli • 
amici, nascosto tra le pagine 
del testo di scuola quando par- ' 
la il professore e dice solo cose 
noiose. Una storia da scegliere 
da soli, senza i consigli dei ge
nitori. Grazie ad un distribuito- :.• 
re automatico di libri. Le prime 
dieci macchine vendilibri fa
ranno ora la loro comparsa a 
Torino e a Genova e se l'espe
rimento andrà come previsto, 
due mesi più tardi i «Juke box» 
dei libri saranno installati an
che a Roma, a Milano a Bolo
gna a Bari e in altre grandi città 
italiane. A promuovere l'inizia
tiva è stata la Sonda, una pic
cola casa editrice di Torino 
specializzata in libri per ragaz
zi, che ha presentato il suo 
progetto a Roma, presso il cen
tro sistema bibliotecario - set- ; 
tore ragazzi, una delle pochis-.'" 
sime fette dell'amministrazio
ne pubblica della'capitale che- -
funziona come un orologio-
svizzero. • . -•- . •• •••:' " -
•-• È dalla primavera scorsa •; 
che sui banchi espositivi delle 
principali librerie sono com
parsi i «millelirc» per bambini e 
giovanissimi innamorati di sto
rie e parole. Copertine colora
tissime a prezzi accessibili an
che alle tasche dei più giovani: 
mille lire per un libro di 32 pa- :-
gine. cinquemila per un cofa

netto con una collana di cin
que libri legati da un unico filo 
conduttore. Fino ad ora è stato ' 
un successo (due collane ri
stampale su un'iniziale tiratura ; 
di 8 mila copie), soprattutto ; 
perché le proposte editorali r 
della piccola casa editrice, a : 

parte il prezzo, non sono «faci
li». 1 testi, brevi ma senza illu
strazioni, sono selezionati per 
un pubblico di veri lettori an- : 
che se in erba. Racconti per ri
dere (Mark Twain, O. Henry, 
Luciano di Samosata, Gustave 
Flaubert, Miguel d e Cervan
tes), o piccole storie d'amore, 
che sono un suggerimento su 
quello che potrebbe essere 
una letteratura per ragazzi sen- * 
za paure e senza censure (Pe-
trosino, Puskin, Verga. Laabi e ; 
i miti greci), fiabe dal mondo ' 
(Kipling, Tolstoj, Andersen, ; 
ma anche fiabe curde e una zi
gana). Una quarta collezioe si ' 
chiama «Diversi da chi» e rac
coglie storie, spesso sconvol
genti o meravigliose, ma sem
pre delicate. Tutte le riduzioni ; 
sono fatte da scrittori selezio- ; 
nati. Insomma nel catalogo '• 
non troverete mai proposte ac- ' 
cattivanti su argomenti di mo
da. Anche se non mancano i 
gialli o altri generi per appas
sionati, la scelta degli editori ; 

torinesi è stata quella di .inda- < 
re a scovare i veri lettori in,er-
bsC'splèga "Antonio Mònaco,, 
direttore editoriale delle edi-
zioni Sonda. Proprio per que
sto i «Juke box» dei libri saran
no impiantati davanti alle pa-
lestre, alle > parrocchie, nel 
pressi dei centri sociali, se arri- " 
vera il nulla osta del Ministero : 
della pubblica istruzione an- •' 
che nelle scuole, ma non nei 
supermercati, dove a scegliere •' 
sono le mamme e non i ragaz- ; 

zi. .;•• •., v -• : : ' - . ' • ' ' 
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DISCHI - Sogno americano FUMETTI -Hard times 
del «piccolo bastardo » :;:^}g£giovara e underground 

DHQOPSRUQINI GIANCARLO ASCARI 

S torie della provin
cia americana. '; 

< Da ribelle senza '. 
,»' causa stile James f 

ii i - Dean a epigono :. 
«springsteeniano» vJ-

per raggiungere una compie- "!-
ta maturità: ne ha fatta di 'k 
strada J o h n MeUencamp • 
(ex Cougar) per arrivare a • 
questa sintesi musicale e *-
poetica. •'- Human • - Wheets ó! 

(Mercury) si inserisce nella ••: 
scia dei capolavori del «pie- ' 
colo bastardo» (il suo curio- ~ 
so soprannome) , con un • 
suono c h e affonda nella tra- '• 
dizione antica degli States: il ' •; 
rock, il soul, il blues, il folk e • 
altro ancora. Con una sens i - : 

bilità e un trasporto enco
miabili e una raccolta di ri- ' 
tratti quotidiani, la dura vita 
di tutti i giorni: il «sogno ame- ; 

ncano» visto dalla- parte dei ';'j 
diseredati e della gente co- / 
mune, con personaggi che ':'\ 
sembrano tratti dai raccont i . 
di Raymond Carver e dalle , 
immagini di Robert Frank. / 
Dubbi e speranze, sentimenti ; 
e ironia, vicende di emargi- v 
nati e amori agrodolci, crude '•• 
novelle e occasioni di riscat- -> 
to semplice e poetico il lin- v 
guaggio, adattato a musiche . 
che passano dall'«errebt» ne- s 
rissimo e sensuale, di When : 
JesusLeftBirmingham, intriso ';. 
di controcanti, alla struggen- ' 
te bellezza della «title-track», 
ballata ariosa ricca di contro- : 
tempi e sospensioni. E anco- • 
ra, gli echi «stoniani» dell'av- ', 
vincente Frena» Shoes.À ri- • 
cordi dolenti di Sweet Eoe- v 
mnaBreeze, l'elegia desolata \ 
di Suzanne and the Jewels. >•; 
MeUencamp narra con voce :••; 
roca, sorvolando melodie dal ' ' 
sapore tradizionale:'lo segue .• 
una band di - prim'ordine, • 
con abbondanza di strumen-
ti, spesso arcaici. Dà una chi
tarra rude e tagliente alla dol

cezza di flauti.mandolini e fi
sarmonica in bilico fra pas
sione rock e reminescenze 
«popular»; con citazione d i , 
merito per Kenny Aronoff e il : 
suo inconfondibile tocco rit- . 
mico. secco e pungente, bat- • 
teria e un mare di percussio- ;' 
ni. - Consigliatissimo. - Dal lo ; 

stesso Stato di MeUencamp, 
l'Indiana, arriva J o h n Hlatt. < 
altro pezzo d a novanta del v 
suono americano: ritroviamo !l. 
una vena lirica giocata sui ;>. 
piccoli grandi drammi quoti- •: 
diani, minimalismo con ri-
svolti di humour amaro. An-
che se la serenità raggiunta ,v 
d o p o un passato irto di brutti -
momenti sembra averne pia- '•: 
cato l'ispirazione più cupa: e •' 
allora ecco d a qualche anno " ' 
un Hiatt più rilassato, addirit
tura giocoso c o m e nel super- : 
gruppo Little Village, assie
m e a Ry Cooder, Nick Lowe e ' 
Jim Keltner, gioellino estem- > 
poraneo. 11 nuovo Perfectly •-: 
Cood Cuitar (A&M) segnala :-
voglia di rock e buone vibra- •-'•' 
zioni, disco registrato in un " 
paio di settimane con una <'r 
band di ragazzoni giovani e 
ruspanti e la produzione di • 
Man Wallace (Faith No Mo
re ) . Troviamo tante canzoni, •'• 
c h e riassumono un po ' tutti ., 
gli amori musicali di Hiatt: 
dal rock potente di Some-
thing Wild e Cross My Ftngcrs ' 
al romantico sentire di Strai-
ght Outta Time e Blue Tele
scope e alle variazioni coun-
try-folk della «title-track» e 
Anse!. Riservando il meglio ' 
nelle trame blues di Old Ha-
bits e When You Hold Me Ti
ght, ricche di feeling «nero». ' 
Un buon lavoro, non all'ai- • 
tezza di una perla sofferta e • 
intensa come Bring the Fami- • 
fy ("87), ma generoso e viva- ; 
ce : probabilmente ottimo da 
portare sul palco. Lo sentire
mo a fine ottobre, il 27 a Fi
renze e il 28 a Modena. 

D ' a qualche tempo il.. 
rapporto tra fumet- ; 
t o e ribellione gio
vanile pareva or - . 

_ ^ ^ _ \ mai (nel . nostro 
paese) un ricordo '-

del passato, seppellito da un-
mercato editoriali ormai rigi
damente scisso tra la produ-
zione seriale e quella paludata 
detta d'autore. E dunque pia
cevole veder spuntare nelle 
librrie alternative e nei centri 
sociali il primo numero di una 
rivista di fumetti che a un titolo 
grintoso; «Hard times» ( L 
4000), sa far corrispondere dei , 
contenuti che riescono quasi 
sempre a conciliare rabbia e 
qualità, «Hard Times» è una 
pubblicazione : autogestita > a 
cadenza irregolare che dimo
stra una buona capacità nel 
pescare dal panorama intema
zionale di quello che una volta 
si chiamava fumetto under
ground e che oggi potremmo 
definire antagonista. Infatti il 
giornale privilegia quel filone 

di comics di denvazione 
espressionista che predilige 
immagini aspre e crude, in cui 
lo stile grafico mira immediata
mente a dare una visione criti
ca della realtà, con una scelta 
che sa essere insieme estetica 

° e politica. Per questo suo taglio 
di sano e dichiarato settan-
smo, • il ~ giornale • ha alcuni 
aspetti da fanzine, ma fortuna
tamente si tratta degli aspetti 
migliori di questo tipo di pub-

,:. blicazioni. Se infatti il peccato 
' originale delle fanzincs è quel-
' lo di isterilirsi spesso nell'ana-
• lizzare piccoli segmenti di un 
* genere, che si tratti di fumetto, 
'. musica o cinema, il loro mag-
' gior pregio è quello di esplora-
: re a volte filoni che, essendo 
iv poco interessanti commercial-
- mente, vengono trascurati dal-
" le riviste ufficiali. Nel caso di 
••: «Hard times», la sua scelta 
' ideologica radicale . (anarco-
;. punk), riesce a evitare nel let

tore la sensazione di claustro-
- fobia che evocano molte fanzi-

VIDEO - A Edio Park 
con la voglia di vivere 

ENRICO LIVRAOHI 

E meglio che lo 
spettatore stia ac
corto: Edio Park, • 
del 1986 (ora rie-

^ ^ _ ^ ditato da Fonit Ce-
. ...... tra Video), è una 

produzione austriaca, non un ; 
film americano indipendente, ' 
di quelli girati con un po' di ' 
soldi e lustrati a sufficienza per 
entrare nelle sale nostrane. In
fatti - il regista Rober t Dor-
nhelm è un rumeno trapianta
to a Vienna, dove ha frequen
tato l'Accademia di Arte dram
matica e dove svolge la sua at
tività, soprattutto per la televi
sione. Il film è semplicemene 

girato a Los Angeles, con atton 
americani. Ha molto dei reper
ti visivi del cinema indipen
dente made in Usa, e nulla del
le atmosfere che lo abitano. 

Intanto siamo a Echo Park, 
appunto, quartiere un po' fati
scente di Los Angeles, popola
to da una fauna sgangherata 
che cerca un posto al sole nel
lo show business e nel cinema. 
Sullo sfondo c'è Hollywood, 
con i suoi miti e i suoi sogni a 
buon mercato, alla portata di 
qualunque americano. È un 
territorio di piccola bohème 
dai tratti un po' provinciali, pa
recchio distante da quella di-

Una Illustrazione di Peter Kuper da «Hard times» 

nes e le dà un respiro che non 
è limitato ai soli comics. Acca
de cosi che vi si possa trovare 
un racconto per imamgini, , 
«the jungle», di Peter Kuper, ( 
tratto dalla rivista di comics 
politici newyorchese «World 
War 3 lllustrated», che per in-

sincantata e cosmopolita che 
affolla i luoghi topici. della 
grande New York. 

May vive sola con un figlio 
già in età scolare. Fa la came
riera in un bar notturno e la 
sua massima aspirazione è di
ventare attrice. La paga è ma
gra, il bilancio familiare pesan
te, e in attesa della grande oc
casione May decide di affittare . 
la cameretta del figlio. Gli ba
sta fare un annuncio, e gli si ' 
presenta una fauna «degna di 
un film di Fellini», molto, molto 
più stralunata del vicino di ca- '. 
sa, un tale August, culturista 
austriaco capitato a Los Ange
les sulle orme del famoso 
compatriota, Schwarzenegger. 
Uno convinto di avere inventa
to una specie di tecnica meta-

: fisica per imprigionare l'ener
gia dei divi forzuti e trasferirla -
nei comuni mortali. Tra May e 
August, ambedue soli, scatta 
una certa attrazione erotica e 

tensità e raffinatezza di segno 
non sfigurerebbe su qualun
que pubblicazione «ufficiale» a 

' fumetti. Inoltre il piatto forte di 
questo primo numero è una 

. galleria di locandine per i con
certi di gruppi punk california
ni disegnate da Jaime Heman-

dez, già noto qui da noi per la 
serie «Love and rockets» realiz
zata col fratello; una delle mi
gliori cose a fumetti apparse 
nell'ultimo decennio. Grazie a 
questi manifesti è cosi possibi
le comprendere il rapporto 
stretto tra le storie di questo 
autore di origine messicana, 
grande narratore di vicende 
giovanili, e la scena alternativa 

• ispano americana nella West 
. Coast degli • Usa. Insomma, 
- «Hard times» è una rivista che 

mette in campo immediata
mente una selezione di mate
riali intemazionali che sarebbe 
impossibile trovare altrove, e 
riesce quindi, nel suo genere, 

- ad essere indispensabile.E 
; davvero raro, inoltre, che una 

piccola pubblicazione come 
questa possa esibire già in par
tenza un retroterra ricco come 
quello di «Hard times», legata a 
giornali alternativi degli Stati 
Uniti e a molte realtà italiane 
operanti tra arte, graffiti e fu
metto. Certo; nel primo nume
ro non mancano sezioni poco 

•' riuscite e una rudezza un po' 
..troppo urlata degli editoriali 
' che potrebbe infastidire qual-

;• ' cuno, ma, vista la generale sta-
• gnazione del fumetto italiano, 
• è una rivista di cui almeno si 
',• : può dire «eppur si muove». • 

DISCHI -Schnittke; 
Kanceli e Shostakovic 

PAOLO PETAZZI T ~ 

attecchisce, per cosi dire, una 
sorta di solidarietà sessuale 
coatta. Meno male che si pre
senta Jonathan, poeta in pec
tore, nel frattempo fattorino di 
pizze a domicilio per conto di 
un pizzaiolo-filosofo che pro
fessa una sorta di fratellanza 
universale di tutti i consumato
ri (preferibilmentedi pizza). 

Jonathan si installa nella ca
mera del piccolo Henry, con il 
quale entra subito in sintonia. 
Molto presto si innamora della 
padrona di casa, e con la com
plicità del bambino riesce in 
qualche modo a scompigliarle 
il menage con il muscoloso 
August. Intanto May sembra 
aver trovato il mezzo per la
sciare il lavoro al bar. Si affida 
a un certo Hugo, impresario 
sbarellato in cerca di «talenti», 
ma finisce per esibirsi in spo
gliarelli a pagamento alle feste 
di compleanno - dei ricchi 
snob. August, dal canto suo, 

.'• gira uno spot di terza lega per 
;.;:' promuovere il suo progetto mi-
-;• stico-muscolare. 
;"• Jonathan, invece, ; attende 
• con pazienza. Capita che una 
: sera il piccolo Henry assista 
'••'•'. casualmente a uno strep-tease 
;'' della madre. May si vede crol

lare il mondo addosso e sco-
• pre la vanità dei suoi sogni hol-
V lywoodiani. Nel frattempo il 
ij progetto di August fallisce mi-
' seramente. La vince Jonathan, 
; che riesce a trasformare il rap-
. porto tra i due in un classico 
' «menage a 'trois». Il ; finale 

-, (chissà perché) vede i tre feli-
, cernente -. abbracciati s- sullo 
, sfondo di un panorama alpino 
:v (probabilmente austriaco). > 
fi- Curioso film. Girato con un 

meccanismo narrativo scorre-
'••• vole, con un'attenta scansione 
\. dei tempi, Intriso di umorismo. 
:;•'" di ironia, e di gusto del para-
•' dosso. ->•-... .•• . -

A
lfred dchnlttke 
(1934). cui- nei 
giorni scorsi Set- '-
tembre Musica ha 

;.'• B ^ dedicato una mo-
• . : ' nografia, è uno dei 
. protagonisti della musica so- ' 

.': vietica più conosciuti in Occl-
; dente e più fortunati nel mon-
: do del disco. Interpreti illustri 
:i gli riservano costante attenzio- ' 
I? ne: si è già parlato di Riccardo * 
; : Chailly direttore del Concerto 
?,:; grosso n. 3 e del Concertogros-
c so n. 4/Sinfonia n. 5; ora Gì-
'; d o n Kremer ha registrato il 

Concerto grosso n. 5 (1991) > 
j ; insieme con il Concerto per 
••• violino di Philip Glass, con Ch- ' 
••'. ristoph von Dohnanyi e i Wie- ' 
-.- ner Philarmoniker : (DG .'. 
{ 437091-2). Il violino solista è • 
"''" protagonista impegnatissimo,, 
''" e Kremer sottolinea da par suo • 
;,, gli aspetti tesi e nevrotici della 

parte; ma in questa musica di 
fantasmi c'è un secondo soli
sta, un «pianoforte invisibile» 
(posto fuori scena e amplifica- '• 
to, Rainer Keuschnig) che si 
sente solo alla fine di ogni m o - , 

. vimento e prende il soprawen- ;; 
. to alla conclusione, mentre il • 
violino si perde in sonorità ete-

;'. ree acutissime. Il denso svilup
po sinfonico è caratterizzato 

:.' da cupe tensioni drammatiche 
'.;•' o d a spettrali indugi. .•;-• . .;..-• 

Spesso lo Schnittke più per
suasivo si trova nella scarna es-

'.C senzialitàdei migliori lavori da ' 
'•/ camera, ad esempio nel Quar-
'' tetto n. 4 (1988). che il Quar-
r tetto Alban Berg interpreta ma-
• gnificamente insieme al Quar-

I tetto n. 4 (1980-81) di Wolf-
.:. gang Rihm (Emi CDC 7 54660 
; 2 ) . 11 più recente e ampio 
,:. Quartetto finora composto da -
; Schnittke è anche il più cupo, 
' desolato e stilisticamente com

patto, probabilmente il miglio
re insieme con il secondo. Il 

Quartetto di Rhim sembra ri-
• tornare con violenta carica 

emozionale • alla eredità di 
Maniere dell'espressionismo. . ' 

L'accoppiamento con Sch
nittke forse più suggestivo nel
le pubblicazioni degli ultimi ; 

' mesi è quello del suo Concerto • 
• per viola (1985) con una pagi- r 

na del georgiano Gya Kanceli ; 
; (1935). con la bravissima Kim v 
Kashkashian solista e l'incisivo f 
Dennis Russel Davies sul podio ' 

: (ECM 1471437199-2). Il Con- £• 
' certo per viola è uno dei più ",: 

densi, lacerati e significativi di ' 
Schnittke, una pagina di gran- • 
de tensione e intensità espres- :•• 
siva, che dopo una introduzio- s; 

. ne e un Allegro ricco di cupi :" 

.. contrasti e di allucinati, calei-
• doscopici accostamenti di vo-
• caboli stilisticamente stridenti,.;. 
' approda a una funebre, morta

le conclusione. , . 
Kanceli . è profondamente 

diverso; , ma ' condivide con • 
Schnittke e con molti altri au
tori sovietici la volontà di man
tenere una continuità con la 
tradizione e l'attenzione alla 
lezione di Shostakovic. Il suo 
Vom Winde beweint. (Com
pianto dal vento). «liturgia per 
grande orchestra e viola soli
sta» (1990). oppone rotture 
brutali a sonorità sommesse.; 
malinconiche e fiabesche, 
provenienti da un . a r c a n o 
mondo lontano, silenzi e con
templazioni i a d ' esplosioni. •'•' 
Mondi sonori simili, contrasti 
forse ancora più violenti e ma
gici echi della musica popola- . 
re georgiana caratterizzano le 
Sinfonie n. 4 e 5 (1975 e 1977) 
di Kanceli, ora riproposte in Cd 
(Elektra . Nonesuch .. 7559-
79290-2) nella bella registra- ." 
zione sovietica Melodiya del 
1978 con l'Orchestra Naziona
le Georgiana diretta da Ka
ki! idze. 
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