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Giovanni Pinna 

• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande al professor Giovanni Pinna, direttore del Museo di 
storia naturale di Milano, uno dei più importanti d'Europa. 

Proiettore, «limale Park» ha richiamato e richiama In tutto U 
mondo milioni di cpettatorio. «Jurasslc Park» serve alla scien
za, alla paleontologia? 

Il film e tutto quanto e stato creato per sfruttare il film possono ri
sultare utili. Un'operazione commerciale cosi vasta può creare 
un certo interesse per la paleontologia e aiutare a chiarire il sen
so di una ricerca che continua e il valore di una scienza che stu
dia le origini della vita. Una scienza assolutamente improduttiva 

. • v. • . in termini economici, ma che 
ha avuto e può ancora avere 
momenti determinanti, se non 
di svolta, nella storia del pen
siero umano. Che cosa sareb
be stata per esempio la nostra 
cultura senza la teoria dell'e
voluzione della specie di Dar
win? Oppure quanto hanno 
pesato per la filosofia la sco
perta di tempi infinitamente 
lontani, la fine della centralità 
dell'uomo, l'idea dell'instabili
tà globale del mondo? Dal 
punto di vista di direttole di un 
museo, mi auguro poi che la 
curiosità d'oggi cresca e che 
cosi possano crescere i visita
tori dei nostri musei, che in 
questo senso potrebbero di
ventare davvero anche econo
micamente produttivo, con be
neficio anche per la ricerca 
che vi si svolge. La ricerca e un 
aspetto fondamentale della 
nastra attività museale, che al
trimenti resterebbe ancorata 
all'antico, senza aggiornamen

to culturale. 

Se si volesse sapere e vedere qualche cosa di più a proposito 
del dinosauri, dove ci consiglierebbe di andare? 

Per vedere i dinosauri sceglierci i musei americani. New York, 
Washington, Chicago. In Europa c'è il British Museum. In questi 
giorni a Bruxelles si potrebbe visitare addirittura una spettacolare 
mostra di dinosauri. Vi sono esposti quindici iguanodonti, trovali 
tutti in una miniera belga. In Italia pezzi di dinosauro sono espo
sti al Musco di storia naturale di Milano. A Bologna c'è un calco 
di dinosauro, che ha una storia curiosa. Ritrovato lo scheletro, ne 
fecero numerosi calchi che vennero regalati a vari paesi europei. 
Per l'Italia arrivò al re, che ne destinò l'esposizione a Bologna. A 
Venezia c'è un dinosauro africano. La situazione dei musei italia
ni di storia naturale è comunque meno drammatica rispetto a 
quel che si possa pensare, anche se non esiste un grande musco 
nazionale. Quelli universitari presentano limiti dal punto di vista 
espositivo (ad eccezione forse di Pisa e Firenze). Gli altri sono ci
vici e tutto sommato funzionano. Ce ne sono di più al Nord, po
chissimi al Sud. Questo per una diversa tradizione culturale, 
scientifica quella settentrionale, umanistica quella meridionale. 

EadessoqualcheconsIgUodllettura... ' 
Cominciamo dalla divulgazione per bambini e adulti: -Dinosauri" 
di Maria Luisa Bozzi, Silvio Bruno, Stefano Maugeri, edito da 
Giunti: «Dinosauri e animali preistorici» do B.Cox, B.Gardiner, 
R.Savagc, D.Dixon. edito da Giorgio Mondadori, enciclopedia or
ganizzata secondo la classificazione zoologica. Per adulti consi
glio «L'enigma dei dinosauri» di John Wilford (Longanesi) e, pre
sto in uscita, «I cacciatori di dinosauri» (Einaudi), di Edwin Col-
ben, uno dei maggiori specialisti di questi decenni, che ricostrui
sce storie, personaggi e avventure della paleontologia. Infine al
cune introduzioni alla paleontologia. Anch'io ne ho scritta una 
per Jaca Book, •Paleontologia», e un'altra per le Edizioni Eri, •In
troduzione alla paleobiologia». Un altro bel testo, ma ormai di ti
po universitario, è «Paleontologia generale», di Raffi e Scarpagli, 
edito dalla Utet. •-,, . . - . , „ - -. - - ' • > . 

WALLER "ROSA" 

Una passione 
in quattro giorni 

GINA LAOORIO 

H o letto in bozze 
st'estate, manda
temi dalla Frassi-
nclli con una let-

^mmmm^m lera. squesta sto- . 
ria d'amore che -

ha fatto innamorare tanti letto
ri in America»: pare che la il ro-

' manzo sia un best seller tra i 
più venduti da\oltre un anno. . 
Dell'autore non si dice, nicntc-
,nclla traduzione italiana, e io 
non ne so niente. Ho letto e 
basta. E devo ammettere che . • 
fino a un certo momento il ro
manzo mi ha preso per mano, 
facendomi •stare dalla sua par
te», per dire nel mondo più -
semplice quanto con mille illu- • 
stri voci si è filosofeggiato sul 
rapporto lettore-autore, il coin
volgimento di chi si accosta a 
un libro, quando leggendolo lo 
lascia e poi ci ritoma, come si -
fa con una persona amata o 
perlomeno r simpatica: con 
rammarico e con desiderio. 

All'inizio, in > una . curiosa 
premessa, Walter spiega come 
fu messo al corrente della vi
cenda che poi racconterà, ca
pitata a una Francesca madre 
di due giovani, quelli appunto 
che lo cercarono per farlo de
positario delle memorie mater
ne e della mirabile storia del
l'incontro di Francesca, italia
na d'origine e ormai america
na, casalinga tranquilla in una 
vita tranquillamente program
mata, con il fotografo Robert --
Kincaid.- SI, perchè il motivo 
centrale del libro è questo: l'i- . 
narrestabile passione che di 
quattro giorni d'amore può fa
re il discrimine di una vita, 
cambiarne il corso, trasforma
re in un'altra persona chi ne 
viene toccato e se ne lascia 
possedere. , -, 

Che gli americani siano tor
nati al romanticismo di tipo in
glese delle origini del raccon
tare in forma di romanzo? Che 
sia ancora il sentimento, il più 
conturbante e segreto e meno 
confessabilc in società perchè 
fuori dei canoni convenziona
li, un tempo si diceva adulteri
no, la molla che fa scattare le 
fantasie? „'. • 

L'autore raccomanda di «av
vicinarsi alle pagine con una 

compiacente sospensione del
l'incredulità, come dice Cole
ridge». Certo, il fotografo forni
to dell'essenziale per il suo 
mestiere e la sua vita - unico 
superfluo, un numero più che 
cospicuo di birre - che gira il 
mondo in una vecchia mac
china - chiamata • affettuosa
mente Harry - ma è affettuoso 
il rapporto con tutte le cose - è 
carico di fascino, come se in 
lui si fondessero le gentilezze 
di un brizzolato dream boy, la 
disinibita naturalezza di un Ke-
rouac on the road e l'eleganza 
capace di mettere a fuoco luo
ghi e pensieri di un Chatwin. 
•Somigliava al vento. Come il 
vento si muoveva. E forse dal 
vento era venuto». 

Suppongo che chi ama la 
fotografia e la considera un'ar
te, la decima o ('undicesima 
non mi ricordo bene, amerà, 
in questo romanzo, le pagine 
ricche di particolari anche tec
nici su strumenti obicttivi in
quadrature luci. Ma lo amerà 
soprattutto chi può credere, 
come suggeriva il poeta ingle
se, che l'amore sia rivelazione 
e incanto, rinascita di sé nel
l'altro e palingenesi del mon
do dopo il ritrovamento dell'a
nima gemella. E che basti a 
scoprirlo uno spazio breve di 
eternità: quattro giorni. 

Una citazione, tra le troppe 
possibili: i due, che si stanno 
scoprendo, annusando e sfio
rando come due animali in 
sintonia, ballano in una vec
chia cucina: «Avrebbe voluto 
che quel ballo durasse per 
sempre... Stava diventando di 
nuovo una donna. Aveva ritro
vato lo spazio per ballare an
cora». Il resto rientra nella nor
ma, doveri, responsabilità, ri
morsi, sensi di colpa ecc. ecc. 
Ma lo stupore e la tenerezza 
della scoperta d'amore in una 
serie opaca di giorni il libro li 
sa rendere. Non è poco, e ca
pisco le schiere di mogli ab-
bioccate che hanno chiesto al 
romanzetto almeno l'aiuto di 
un sogno impossibile. 

Robert James Waller 
•I ponti di Madison County», 
pagg. 174, lire 24.000 

Atenei in crisi e necessità di ritrovare una cultura capace di confrontarsi 
con il presente. 11 destino di singole scienze o discipline e quello delle 
nuove generazioni. Prodi, Puppi e Martinotti su «il Mulino» 

Vuoto Università 
N

. ci più vari compor
tamenti degli intel
lettuali, come nei 
più eterogenei am-

^ ^ ^ ^ ^ bili di comunica
zione, nelle più di

verse istituzioni, si trovano con
tinue conferme qi quel vuoto 
culturale della sinistra denun
ciato da Berardinelli su «l'Unità» 
del 7 agosto (articolo a cui giù 
mi sono riferito in un preceden
te intervento su queste pagine). 

l'orse in modo ancora più 
grave questo vuoto si fa sentire 
entro una istituzione come l'u
niversità, che pure in tempi non 
lontanissimi ha visto sorgere 
spinte rinnovatrici, elaborazio
ni, progetti, modelli di tutto rilie
vo per la cultura del nostro pae
se (basta pensare al '68 e din
tórni). Dopo essere stala al 
•«centro» di quello che appariva 
lo sviluppo storico-culturale, 
l'università languc, vivacchia in 
una grigia indifferenza, rimane 
del tutto estranea alle trasfor
mazioni che, nel bene e nel ma
le, si sono date in Italia e nel 
mondo negli ultimissimi anni. 
Certo sono molti, addirittura più 
numerosi che in passato, i «pro
fessori» che si danno alla politi
ca, che con lo loro competenze 
di «tecnici» subentrano a «politi
ci» sempre più squalificati, per 
gestire organismi di grande rilie
vo politico. A questo movimen
to dei «professori» verso una tu
multuosa scena politica fa ri
scontro però una totale stasi al
l'interno dell'università, soste
nuta da una vera e propria 
mummificazione delle sue strut
ture. 

Proprio a L'ateneo malato è 
dedicata una parte dell'ultimo 
fascicolo della rivista «HMulino» . 
(luglio-agosto 1993), con tre • 
interventi dello storico Paolo 
Prodi, del fisico Giampiero Pup
pi e del sociologo Guido Marti-
notti: sono interventi di forte in
teresse, che hanno il merito di 
sottolineare tutta l'uregenza 
della questione universitaria, di 
denunciare la diffusa indifferen
za verso di essa, di rilevare la 
paradossale assenza dell'uni- ' 
versità nel suo insieme di fronte 
ai cambiamenti in atto nella no
stra società. Il saggio di Prodi 
trova già particolarmente 
preoccupante 11 fatto che quasi 
nessuno sembra oggi accorger
si di questa -chiusura» di un'uni
versità che.-continua a occu
parsi soltanto dei suoi alfarì in
terni», che non si interroga sulle 
sue responsabilità «nei confron
ti del paese», che è in realtà 
•malata non meno della sanità 
o di altre strutture del pubblico 
servizio»: arriva a suggerire ipo
tesi di intervento partendo pro
prio da una rassegna dei mali e 
delle storture, di una serie di vizi 
giunti tanto in profondila, da 
mettere ormai in crisi le stesse 
più generali funzioni sociali del
l'istituzione. 

Si potrebbero nempire molte 
colonne solo ad elencare rapi
damente questi mali. Tra quelli 
ricordati da Prodi e tra gli altri 
infiniti basta accennare al gioco 
dei concorsi per ogni ordine di 
posti (dove ai meccanismi per
versi di nomina delle commis

sioni si associano le vergognose 
spartizioni che avvengono poi 
tra i commissari, quasi sempre 
impegnati a priori a sostenere 
propri diretti allievi, seguaci, 
amici, compagni, con indiffe
renza ai meriti scientifici degli 
altri candidati, con arbitrarie va
lutazioni delle eventuali prove 
da essi sostenute, ecc.): alla 
moltiplicazione abnorme delle 
sedi universitarie, anche là dove 
mancano strutture di qualsiasi 
tipo (sempre comunque nella 
prospettiva di attirare investi
menti pubblici) ; alla assurda lo
gica dell'espansione infinita 
(che ha prodotto una prolifera
zione artificiosa di posti, mate
rie e corsi di laurea, con disci
pline evanescenti e fittizie e cor
si che promettono specializza
zioni illusorie, per le quali spes
so non si danno nemmeno ade
guate competenze da parte dei 
docenti) ; alle varie forme di lot
tizzazione e di pressione politi
co-accademica con cui si pro
cede alla ripartizione dei fondi 
di ricerca (fatto salvo il princi
pio che, comunque, non deve 
essere scontentato nessuno) ; 

GIULIO FERRONI , 

re con il pretesto dei numeri 
gonfiati la continua espansione 
degli organici»). 

Nelle pagine infinite di queste 
malattie, ci sarebbe materia 
amplissima per una "inani puli
te» universitaria: e c'è davvero di 
che preoccuparsi per il fatto 
che questa Tangentoidi acca
demica tardi tanto a scatenarsi 
(forse il ritardo di una -mani 
pulite» culturale può risalire, co
me ha sostenuto Franco Brevini, 
in un bell'articolo su Le mani 
sporche della cultura nel «Cor
riere della sera» del 30 agosto, al 
volume troppo ridotto del dena
ro circolante in quest'ambito: ' 
ma non è cosi per certe facoltà 
universitarie, dove si danno le
gami assai stretti con grossi po
tentati economici). Dall'interno 
della vita universitaria non sor
ge comunque nessuno stimolo 
a "uscire», nessun guizzo di vita
lità culturale, nessun consisten
te tentativo d i rispondere con gli 
strumenti a disposizione all'ur
genza di questa situazione. 

L'attività di ricerca finisce per 
lo più per riflettersi su se stessa, 
conduce assai raramente a di

sia nelle sue prospettive «estre
mistiche» che in quelle «istitu
zionali» e «riformistiche»: pro
spettive che in pari grado (e 
con segni rovesciati) hanno 
contribuito proprio a mettere da 
parte i «contenuti» del lavoro ac
cademico, • ingabbiandone le 
possibili spinte critiche e creati
ve, 

Nelle posizioni «estremisti
che» si è data in varia misura 
una assoluta indifferenza al de
stino concreto dell'università, ai 
modi possibili di far agire la cul
tura universitaria come coscien
za critica del mondo circostan
te: gruppi e gruppuscoli hanno 
in genere visto in quello univer
sitario un terreno propizio per 
illusorie esplosioni rovoluziona-
ne, e, nonostante tante chiac-
cherc su usi «alternativi» della 
cultura, hanno in realtà operato 
come su tutte le esperienze in 
corso trovassero il loro senso 
solo in un «dopo», in un univer
so «liberato» dall'opposizione 
borghese, ecc. Questo schema 
mentale ha avuto fino a poco fa 
una diffusione molto più ampia 
di quanto oggi si sia a contessa-

consenso e le maggiori adesio
ni possibili: la battaglia per la 
democrazia nell'università, la 
progettazione di strutture e or
ganismi «democratici» ha finito 
in realtà per favorire l'aggrega
zione di una serie di interessi 
corporativi, creando forme par
ticolarmente abnormali di lot
tizzazione e di consociativismo, 
aprendo la via del potere ad un 
nuovo «mandarinato» di sinistra. 
Forse qui più che in qualsiasi al
tro ambito, la politica sindacale 
(quando non ha addirittura fa
vorito singoli gruppi di potere) 
ha sostenuto lo sviluppo di un 
corporativismo lottizzatore, per
dendo di vista sia l'interesse ge
nerale che le funzioni culturali. 
Ci si è occupati soprattutto dei 
principi di gestione, dei passag
gi burocratici, dell'articolazione 
del potere accademico: è stata 
ben poco messa in questione la 
qualità delle cose da gestire, il 
senso della cultura da elaborare 
e trasmettere, l'orizzonte con
creto della ricerca e della didat
tica. 

Rovesciare questa situazione, 
ritrovare una cultura università-

Studenti 
al Politecnico 
di Milano 

alla incredibile diffusione di 
pubblicazioni inutili, che non 
leggerà mai nessuno, salvo gli 
studenti (costretti a usarle co
me obbligatori «testi d'esame») ; 
alla quasi totale impossibilità di 
arruolare giovani forze nell'am
bito della docenza: al sostanzia
le fallimento di una istituzione 
come quella del «dottorato di ri
cerca»; alla soluzione peregrina 
che molte università hanno cre
duto di dare alla distribuzione 
nel tempo dell'insegnamento 
(creando uria scansione in «se
mestri», ma facendo si che i pro
fessori insegnino in un solo se
mestre, mentre in tutto il resto 
del mondo l'esistenza di due se
mestri obbliga gli insegnanti a 
tenere corsi in entrambi) ; all'in
differenza quasi generalizzata 
per la rispondenza della didatti
ca alle esigenze formative, per 
l'uso che delle conoscenze ac
quisite gli studenti dovranno fa
re nella loro vita professionale 
(e Prodi opportunamente de
nuncia «il silenzio del ceto acca
demico» verso i problemi con
creti della didattica, tanto più 
grave in una situazione «in cui 
meno di un terzo degli studenti 
che si iscrivono al primo anno 
arrivano alla laurea»: e fa notare 
che l'unico reale intervento da 
parte accademica consiste in 
una «truffa», quella di «giustifica-

scussioni e confronti. Metodi e 
scuole tendono spesso ad igno
rarsi tra loro, nel quadro di una 
generalizzata indifferenza verso 
i contenuti, verso la destinazio
ne sociale, verso ciò che è co
munque «altro» dall'orizzonte in 
cui si è inseriti. Paradossalmen
te tali modi sono fatti propri an
che da persone che nella loro 
vita privata appaiono invece 
aperte e tolleranti, intrise di 
ideali democratici o addinttura 
rivoluzionan: sembra proprio " 
che l'università crei, anche negli 
animi più «puri», la più ottusa 
contestazione di protervia cor
porativa, la più sorda e grigia 
chiusura, quasi un barbarico at
taccamento al suolo che si è riu
sciti ad occupare (spesso solo 
per impensate configurazioni 
del caso). 

Non è certo facile rintracciare 
tutte le cause di questa situazio
ne: ma è ceno che interventi 
adeguati possono scaturire solo 
da uno sguardo critico alle vi
cende dell'università italiana 
nell'ultimo mezzo secolo (che 
tra l'altro imporrebbe nuove do
mande e nuovi dubbi sul senso 
dell'esperienza del '68 e sulla 
vitalità mostrata dall'università 
in quella fase). E occorrerà cer
to fare i conti anche con i nu
merosi erron (e le conseguenti 
responsabilità) della sinistra. 

re: e in molti esso resiste ancora 
sotterraneamente, nonostante 
tutte le smentite della realtà. Il 
bello è che questo schema ha 
permesso a molti di ottenere 
vantaggi, di fare carriera perso
nale e di acquisire potere, con 
totale indifferenza alla funzione 
dell'istituzione e della cultura in 
essa trasmessa (tutto era da di
struggere: tanto valeva per l'in
fanto usare cinicamente quello 
spazio schifoso). I meno avve
duti si sono abbandonati a 
comportamenti del tutto subal
terni, con la pretesa ingenua e 
proterva di poter partire dai pro
pri distorti bisogni e desideri per 
resistere a tutta la cultura padro
nale, repressiva, ecc. (senza 
nemmeno prendersi la briga di 
conoscerla) : costoro • hanno 
condotto allo sfascio tutti i vari 
abbozzi e riprese di «movimen
to studentesco» che si sono avu
ti fino agli anni più recenti. -

Opposta e complementare la 
deformazione a cui hanno dato 
luogo le posizioni «istituzionali»: 
esse hanno concepito tutto il si
stema culturale e scientifico co
me un valore «neutro», da gesti
re e controllare senza realmen
te metterne in discussione le 
funzioni e i contenuti. Entro l'u
niverso accademico, entro le 
sue molteplici articolazioni, si è 
cercato di acquisire il maggior 

ria capace di confrontarsi con il 
presente, sarebbe quanto mai 
necessario, anche perchè qui 
non è in questione solo il desti
no di singole scienze o discipli
ne, ma il destino delle nuove 
generazioni (che è l'unico vero 
•nuovo» con cui si devono fare i 
conti fino in fondo): un destino 
che, oltre che in «sbocchi pro-

' fcssionali», consiste anche nella 
creazione di rapporti civili e ra
zionali, entro uno spazio fisico 
dotato di un minimo di vivibili
tà. È forse il momento che la no
stra politica e la nostra cultura 
comincino ad interrogarsi più 

- direttamente sul destino delle 
giovani generazioni, su che co
sa di esse farà la nostra vita so
ciale aggressiva e disintegrata, 
sul mondo che ad esso tocche
rà in sorte: una possibile vitalità 
della cultura universitaria sta 
anche nella capacità di porsi 
queste domande, sentendo gli 
studenti non soltanto come dei 
•consumatori» di sapere tecni
co, ma come i soggetti vivi del 
difficile e minaccioso domani 
(dico alla fine qualcosa di ba
nale: ma, nel nostro presente ir
razionale, il dar corpo alle de
centi esigenze del banale buon 
senso non è una delle cose diffi
cili di cui abbiamo bisogno?). 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

L'Inghilterra che ha paura 

L % Inghilterra umbra-
' lilc del fantasma, 

del sentimento 
ovattato, dell'a-

mtmmmmmmm zione che si aggo
mitola su se stes

sa: l'Inghilterra del coraggio, 
dell'avventura, dell'aprirsi a 
mondi diversi, della curiosità 
umana e sociale. Due anime. 
Due modi di vivere, quel gu
scio ormai sin troppo compro
messo che è l'impero britanni
co e la sua cultura. Li si colgo
no in due libri passati quasi 
inosservati ma che meritano, 
per molivi diversi, attenzione 
dal pubblico dei lettori. Sono 
due raccolte di racconti: // mi
racolo di James Lasdun e Setti
mo continente di Jim Crace. Il 
primo, del 1985, è stato il volu
me d'esordio di un giornalista 
e poeta noto ai lettori del Ti
mes Litrerary Supplemcnt. II 
•miracolo» a cui alludono il ti
tolo e il racconto omonimo è, 
semplificando, la transeunte 

epifania di una forza che rian
noda l'io al mondo, il sé all'al
tro da sé, o, ancora, l'io a una 
propria interiorità devastata o 
delusa. 

La bravura dello scrittore è 
soprattutto legata al disegno 
dei personaggi conduttori, alle 
premesse psicologiche che 
preparano il «miracolo»» e la 
sua «delusione». Non a caso, i 
racconti più equilibrati, più ri
solti, girano intomo all'insor- ' 
gere o al decantare di un senti
mento, alla messa a fuoco di 
un'ombra intcriore che finisce 
per «dire» la piccola verità - va 
da sé, ambigua - di un perso
naggio. Sono Delirio da eclissi 
e II cappotto: l'uno imperniato 
sul maturare della gelosia nel
la mente di un uomo inchioda
to al letto dalla (ebbre, l'altro 
sul feticistico rapporto che le
ga una vedova al cappotto 
giallo regalatole dal veterinario 
della sua cagnetta. 

Sono del resto paralisi e 

ALBERTO ROLLO 

paura (macapovolte,disegno 
contrario) che animano i bel
lissimi racconti di Jim Crace in 
Settimo continente. Giornalista 
e assistente per i programmi 
educativi della televisione su
danese a Khartoum, nella se
conda metà degli anni Sessan
ta, Crace ambienta le vicende 
narrate in un Paese post-colo
niale di cui non viene mai latto 
il nome e che è quel «settimo 
continente» dove sopravvivono 
innervatissime culture locali, 
piccoli popoli ai margini della 
foresta, memorie di scienziati 
e ricercatori scientifici, e dove 
si avvertono tensioni di lotte 
politiche e sociali in atto, scon
tri generazionali, malesseri esi
stenziali, la minaccia dell'o
mogeneizzazione culturale e il 
resistere tenace di un uomo 
antico che non vuole morire. 
Ad apertura e a chiusura del 
volume (scandito in sette seg
menti narrativi) le due rifles
sioni più emozionanti su que

sta forma di «resistenza». In // 
teschio parlante Crace raccon
ta la storia di Lowdo, figlio di 
un allevatore di laure (vacche 
ermafrodite che producono un 
latte «cattivo» ma dotato di po
teri magici), che, mandato a 
studiare in un'università occi
dentale, deve fare i conti con le 
superstizioni che hanno arric
chito e nutrito l'autorità del pa
dre, a vantaggio di quest'ulti
me. In Gli orizzonti della colli
na d'argento, un solitario im
piegato di una compagnia mi
neraria, incaricato di rilevare la 
presenza di metalli preziosi, 
cade vittima di un'«insonnia 
assillante» e confonde realtà e 
desiderio, l'amore per le pietre 
e il deluso sogno d'essere un 
padre di famiglia, la minaccia 
dello sfruttamento del suolo e 
il ritomo a un selvaggio stato di 
natura. Privato del sonno resti
tuisce i metalli alla terra e si 
immagina padre e marito pro
iettivo, mentre i dirigenti della 

compagnia, messi sull'avviso 
dai perplessi collaboratori sul 
campo, lo venogono a prende
re per riportarlo in patria. Il de
stino di morte, felicemente im
memore e stordito, che chiude 
il racconto (una colazione di 
pietre e di neve) è una lucidis
sima immagine sulla tragedia 
della speranza. • 

Che l'Inghilterra sia un Pae
se «spaventato», forse più di 
ogni altro Paese europeo, e 
che i suoi scrittori siano sensi
bili a questo «spavento», pare -
stando almeno alla sua più in
teressante produzione lettera
ria - un dato di fatto. Non è so
lo la registrazione di una perdi
ta di certezze che risale all'or
mai lontano franare dell'Impe
ro, ma un più sottile sondaggio 
interiore, la lenta messa a fuo
co di un disagio che da sociale 
diventa puntualmente psichi
co, come se - ormai a mille 
miglia dai fascinosi teoremi 
psicoanalitici - la paura di non 

Un labirinto 
senza Arianna 

R ileggevo qualche 
tempo fa L'eterno 
manto di Do
stoevskij, presen-

_ _ tato un tempo nel
la collana «cento-

pagine» diretta da Calvino per 
Einaudi, e riprescntato da po
co come supplemento aìYUni
tà. Anche in questo stupendo 
«grottesco» c'è non solo la 
chiave per accedere all'arte di 
Dostoevskij, ma forse al miste
ro di ogni grande opera. C'è un 
punto in cui, appunto, la situa
zione si fa eccessiva: emerge 
dietro il profilo del personag
gio qualcosa di «insopportabi
le e insolito», !'«uomo del sotto
suolo», che ci fa capire che ciò 
che noi chiamiamo realtà non 
è che la crosta che chiude 
un'infinità di ipotesi possibili, 
pronte a esplodere e a orga
nizzare altri ordini di realtà. Ri
pensavo, leggendo, anche al 
momento in cui, nella Morte a 
Venezia. Thomas Mann con
fessa cosa sta dietro la forma 
dell'opera: la passione per Ta
zio, che si nasconde nelle vo
lute dello stile, il quale, però, 
nelle sue asperità e nelle sue 
morbidezze, nella fiamma del
la relorica e nell'intreccio delle 
sue figure, non può che tradire 
il profilo dell'o/'ra forma, quel
la del corpo del giovinetto, 
quella della danza di Eros. 

Sappiamo che c'è una ten
denza critica, e una modalità 
di scrittura, quelle del post
moderno, che negano che die
tro un testo vi sia alcunché. Il 
testo è vuoto. L'arca è vuota. Si 
danza gioiosamente intomo a 
nulla. 11 Nuovo commento di 
Manganelli, npresentato oggi 
da Adelphi con una lettera-
commento di Italo Calvino, è 
forse l'opera che esemplifica 
con maggior rigore questa ten
denza. 

Il libro è un immenso com
mento a un testo assente. Sono 
stati rimossi gli «angiporti tradi
zionalmente sodomiti» del rea
le; le «cntraglie della Geschich-
te (storia)»; perfino le «sangui
gne sinopie» delle «minatorie 
icone» della realtà che potreb
bero infirmare il nostro lavoro. 
La parola si muove dunque so
lo di faccia ad un'altra parola. 
Ma non ha pretesa di scoprire 
che cosa questa parola dica o 
nasconda perché il testo non è 
ambiguo, non ì ambivalente: 
è, in una parola, «nichilsimilc». 
simile o uguale a nulla. Ma se il 
commento non scopre nulla 
del testo, nemmeno lo arric
chisce, perché «il testo non è in 
grado di recepire alcunché di 
aggiuntivo». Non ha nulla che 
sia estemo ad esso, ed è infatti 
•ambizione tragicamente vel
leitaria credersene fuori». 

Le complicate e sontuose 
metafore barocche di Manga
nelli intrecciano dunque una 
danza intomo al nulla. Ma è ' 
•danza macabra», Totenlanz, 
perché «l'assenza, il nulla» o la 
«menzogna» finiranno per pre
valere. Abbandonate le sino
pie della realtà, emergono cosi 
le pallide sinopie del nulla, gli 
angiporti e le volute di un labi

rinto senza Minotauro, senza 
Teseo, senza Arianna. Un sof
fio gelido spira da queste pagi
ne, catacombale, mortifero. 
L'«appassionata brama dell'a
stratto» che le muove è infatti 
un ilare, ma disperato gesto sa
crificale. 

E questa brama dell'astratto 
coglie e affascina Calvino, che 
senve: «La mia nevrotica osses
sione sistematrice mi porta a 
desiderare che tutto il disordi
ne sia riconducibile a un ordi
ne, a una sintassi, che non la
sci nulla al caso e agli scarti 
imprevedibile dell'estro nella 
struttura del testo». Calvino cre
deva di descrivere il suo rigore 
contro l'affascinante prolifera
zione di Manganelli. In realtà 
descriveva perfettamente il suo 
tragitto futuro e, insieme, l'o
pera di Manganelli. L'arabesco 
di Manganelli e la geometriz-
zazione di Calvino combatte-. 
vano ormai alleate contro il ca
so e gli scarti: contro ogni 
emergenza del reale, che Cal
vino, nella sua ultima opera, 
sintomaticamente intitolata 
Palomar, avrebbe posta ap
punto a distanza, telescopica. 

Potremmo aggiungere a 
questa versione italiana del 
post-modem il commento vero 
e proprio di Citati a queste 
stesse opere e alle altre opere 
di cui si è occupato. Credo che 
pochi abbiano la passìoneper 
la lettura che è di Citati, e po
chi la sua capacità di aderire ai 
testi. Ma questa passione di
venta anch'essa «passionata 
brama dell'astratto» che tra
sforma la molteplicità dei testi 
in unico tosto intransitivo, che 
non si può spiegare, a cui nulla 
si può aggiungere, che non 
può essere delimitato, ma che 
deve essere ripetuto nella sua 
assoluta e inafferrabile presen
za. Potremmo forse anche ag
giungere all'elenco il disincar-
namento dei corpi dell'ultimo 
Moravia. Ma credo sia più op
portuno interrogarsi sul motivo 
che ha portato Manganelli e 
Calvino (a partire dagli anni 
Settanta), i due scritton italiani 
più significativi degli ultimi de
cenni, ad una vera e propria ri
mozione del reale, ad una sor
ta di poetica del deserto. E sul ' 
fatto che la loro opera non ha 
avuto eredi, senza che per 
questo si aprissero nuove vie 
alla narrativa italiana. ' . 

Ècome se l'aver latto pulizia 
dell'opacità ideologica avesse 
portato Manganelli all'assoluta 
opacità della finestra coperta 
di cuoio nero di Fresh Widow. 
e Calvino all'assoluta traspa
renza del Grande vetro di Du-
champ. La passione ideologi
ca è diventata passione per il 
mistero - per la realtà come 
enigma e come mistero -, che 
è l'unica eredità che di uno 
scrittore può lasciare, l'unica 
che possa essere fatta propria 
da quelli che dopo di lui si 
muovono. • • -, 

Giorgio Manganelli 
«Nuovo Commento-, Adelphi, 
pagg. 152, lire 24.000 

RESISTENZA A NAPOLI 

L'Istituto campano per la storia della Resistenza ha organizzato 
con le Edizioni scientifiche italiane un incontro di tre giorni (29, 
30 settembre e 1 ottobre a Napoli), presso la sede della casa edi
trice in via Chiatamone 7, sul tema: «1943. I J scelta, la lotta, la 
speranza». Interventi e testimonianze, tra gli altri, di Guido Quaz-
za, Vera Lombardi, Gabriella Gribaudi, Angelo lmbriani. Paolo 
Varvara, Massimo Legnani, Sergio Lambiase, Rossella Aprea. 
Verrà presentato il libro di Rosa Spadafora «Il popolo al confino. 
La persecuzione fascista in Campania». 

controllare più alcunché del
l'ordine apparente che ci cir
conda si traducesse tout-court 
in squilibrio, in perdita di sé, in 
anarchia morale e comporta
mentale. Si avverte questo 
meccanismo nelle due opere 
di Will Self (autore non ancora 
tradotto in Italia ma affermato
si in Inghilterra): TheQuantity 
Theory of Insanity (La teoria 
del quantum di insania menta
le) e Coc* and Bull (che po
trebbe suonare: Spararle gros
se) . Entrambe fondate sul gio
co grottesco di un folle ribalta
mento di valori, sull'ottica sfal
sata che non solo induce una 
visione deformata ma deforma 
la realtà stessa (in Cock and 
Bull la protagonista femmina 
deve fare i conti con un pene 
che le cresce dentro la vagina 
e il protagonista maschio con 
una vagina che gli si apre die
tro il ginocchio). 
. Tanta incertezza e paura la 

si coglie anche in un eccezio
nale romanzo storico (an
ch'esso non ancora pubblica
to in Italia) come TheIjemprii-
re's Dictionary di Lawrence 
Norfolk, un giovane scrittore 
che, certamente influenzato 
da Eco ma più verosimilmente 

attento all'inossidabile lezione 
di Charles Dickens) vagola per 
l'Inghilterra e la Francia della 
fine Settecento, fra società se
grete e compagnie di naviga
zione fantasma, alla ricerca 
dell'identità profonda del suo 
protagonista, un giovane stu
dioso occhialuto di mitologia 
classica. Dietro le fitte cortine 
del gioco letterario - ma che 
gioco! - circola una sorta di 
(ebbre, di morbosa eccitazio
ne che si trasforma - diversa
mente da quanto accade nel 
cinico romanzo post-moderno 
anglosassone - in nostalgia 
per un «centro perduto», per il 
centro perduto della Storia e 
delle storie da raccontare, co
me dire che la paura è più for
te di ogni accomodante mini
malismo. Fa dire Norfolk al suo 
Lemprièrc: «Storie dei tempi ir. 
cui gli eventi narrati non signi
ficavano più di ciò che inten
devano raccontare, quando il 
mondo poteva essere reinven
tato a partire dal suo centro». 

James Lasdun 
«Il miracolo», Anabasi, pagg. 
187, lire 22.000 
Jim Crace 
«Settimo continente». Giunti, 
pagg. 140. lire 20.000 
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