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M • I REBUSI DI D'AVEC • • 
Jean Charles v.c. d'Avec Som-
meils, in arte d'Avec, offre i 
suoi modesti servigi all'Unità 
particolarmente colpita dal 
male: sei parole alla settimana 
in uno spazietto fisso intitolato 

(consumi) 

i rebùsi di d'Avec (rebùsi sta 
ovviamente per «rebus dei re
fusi») . Le parole sono raggrup
pate tematicamente, ma una 
settimana ogni cinque viene 
calato un jolly (folies). 

àntroppologo antropologo che studia il consumismo 
carvenu parvenu col fuoristrada 
consuocc consuoceri con lo Swatch 
fanattico fanatico dell'attico 
visonaroche stravede per la pelliccia di visone 
«/ostrogoto il barbaro che è in voi 

IDENTITÀ' 
STEFANO VULOTTI 

Ci sono angeli 
in America? 

S ulla scena scarna 
di un teatro di 
Broadway, lo spa
zio di un sogno e 

fjjjjjjjjjjjjjai quello di un'allu
cinazione si inter

secano per un eterno, irrevo
cabile minuto. E il momento . 
della verità (uno dei tanti 
momenti di verità, una delle ' 
infinite, parziali metamorfosi 
di una verità imprendibile): 
Prior, un omosessuale divo
rato dall'Aids, si incontra in 
sogno con Harper, una gio
vane mormona di Salt Lake 
City trapiantata a New York, • 
divorata dalle sue ossessioni -
di moglie frustrata. Si regala
no a vicenda una rivelazione: 
Harper vede in Prior, sotto la 
devastazione della malattia, 
un nucleo ('the most inner 
pari ofyow) sano, libero dal 
virus; Prior legge in Harper 
una menzogna e le conse
gna una salutare mina, la cui 
esplosione mette a .nudo 
un'altra verità: il suo impene
trabile maritino, anche lui 
mormone, con cui ha recita
to per anni la parte della cop
pia felice • ('kiss, buddy, 
kiss*), ingurcitando sonniferi 
per non ascoltare le voci im
maginarie che la trafiggono 
dalle stanze vuote della sua 
casa newyorkese, è sempli
cemente (si ; fa per dire) 
omosessuale. , Impossibile, ' 
dice Harper, nella . nostra 
Cìiiesa non crediamo negli • 
omossessuali! Nella nostra -
Chiesa, risponde Prior, non 
crediamo nei mormoni... Sul 
loro incontro • chiasmatico 
cade dall'alto, ondeggiando ' 
incerta, una smisurata piuma • 
grigia, la penna di un'ala ul
traterrena. L'ala di un ange
lo. Angeli in America? Ci so
no angeli in America? . 

Angels in America. A day 
Fantasia on National Themes 
(Prima parte: Millennium Ap-
proaches) di Tony Kushner 
non ha soltanto vinto il Pulit-
zer Prize for Drama e una 
manciata di Tony Awards, 
ma ha concentrato da solo 
una buona metà delle ener
gie a disposizione dell'indu
stria teatrale di Broadway, ha 
occupato ore di interviste te
levisive e interi paginoni del 
«New York Times». Non una 
sola critica negativa. Solo, a 
mezza bocca, il disappunto 
di altri scrittori e registi che in 
questi ' ultimi • anni' hanno 
messo in scena temi analo
ghi senza altrettanta fortuna. 
Ma niente di più. Ce di che 
insospettirsi. Come mai tanta 
umanità? Forse il limite dì An
gels in America è anche il suo 
merito principale: ha detto a 
chiare lettere e nell'unità di 
sette ore di spettacolo (se si 
calcola anche la seconda 
parte, Perestroika, che andrà 
in scena a cominciare da ot
tobre) ciò che era stato già 
detto o mormorato sparsa
mente altrove. Ha dato forma 
a verità già riconosciute, già . 
mature, già accettate (accet
tate, si intende, da quella 
stessa parte della società che 
va a vedere lo spettacolo), 
rendendole però esplicite e 
tangibili, localizzabili. 

Non manca nulla. Tutto è 
giusto e corretto: c'è l'orgo
glio di essere gay, c'è il falli
mento del •melting pot> (un 
pentolone dove, nel bene e 
nel male, nessuna identità -
etnica sessuale religiosa cul
turale - si è veramente fusa), 
e la critica «da sinistra» ai eli-
ritti umani (i diritti umani sul
la bocca di Rcagan o di Bush 
come forma • di «proprietà 
borghese»]), e i limiti delia 
democrazia, e le contraddi
zioni della coscienza ebraico 
o afro-americana • (tutto • il 
play è molto 'politicalty cor-
ree/», al punto da non far 
mancare neppure un po' di 
ironia su tale «correttezza»), 
e persino gli stermini degli In
diani, e un po' di umorismo 
sulle religioni e i culti d'Ame
rica o sugli «effetti speciali» di 
Hollywood (all'apparizione 
finale dell'angelo, quando la 
musica e le luci di tutti i colo
rì si scatenano sulla scena, e 
sovrastano un letto in cui si 
dimena, terrorizzato, • Prior, 
questo non rinuncia a escla

mare: «God almighty... Very 
Steven Spielberg»). 

La storia della società 
americana viene riletta da 
una prospettiva «minoritaria», 
omosessuale, ebraica, nera, 
radicale. C'è Roy Cohn (ma
gnificamente interpretato da 
Ron Leibman), l'avvocato 
protagonista della peggiore 
politica paranoica e persecu
toria dei repubblicani, anti
comunista fin nelle viscere e 
reagarliano, fanaticamente 
omofobico (il vero Roy M. 
Cohn è morto di Aids nel 
1986), burattinaio del pro
cesso drogato che portò alla 
sedia elettrica Ethel Rosen
berg. E Roy Cohn lo spiega 
bene al suo medico che l'o
mosessualità non è questio
ne di preferenze sessuali, ma 
di potere, e che uno come lui 
può andare a letto con tutti 
gli uomini che vuole ma non 
sarà mai un omosessuale: 
«Gli omosessuali non sono 
uomini che vanno a letto con 
altri uomini. Gli omosessuali 
sono quelli che in quindici 
anni non sono riusciti a far 
passare un fottutissimo statu
to antidiscriminatorio al City 
Council». Ma Roy Cohn può 
prendere il telefono e parlare 
al Presidente, anzi no, me
glio: alla moglie del Presi
dente! Lo chiamereste un 
omosessuale? (Purtroppo 
non si può dire che il gay Ku
shner si pianga addosso: si ri
cordi, per esempio, che l'A
merica è fatta anche di stati -
come l'Oregon e il Colorado 
- che hanno deciso con refe
rendum popolare di esclude
re gli omosessuali dagli uffici 
pubblici). 

M 
a non c'è solo 
Roy Cohn, omo
sessuale represso 
e campione di 

« _ _ _ . machismo; c'è 
anche Belize (un 

altro bravissimo attore, Jef-
frey Wright) ironica e imma
ginifica e appassionata «regi
na» nera (un personaggio 
che ricorda // bacio della 
donna ragna), infermiera e 
«guaritrice» per virtù di fanta
sia e d'amore (Angels in 
America, è anche un dram
ma sull'amore). Belize. nel 
cuore del terzo atto, ascolta 
infastidito una lunga tirata 
ideologica di Louis, giovane 
ebreo ex-amante di Prior, 
che ragiona sulla democra
zia in America per alleviare i 
suoi sensi di colpa: ha ab
bandonato Prior quando ha 
scoperto della sua malattia 
mortale. E Louis, nel suo de
lirio politico-sociologico, pie
no di mezze verità e di mezze 
razionalizzazioni, vuole con
vincere il «nero» (o la «nera») 
Belize che anche le questioni 
razziali >. non sono davvero 
questioni razziali in America, 
che tutto è solo strumento di 
manipolazione politica. Le 
questioni razziali (e sessua
li) sono l'illusione di chi vuo
le aggrapparsi a spiriti e fan
tasmi «in un paese in cui non 
esistono spiriti indigeni, tuf
fai più quelli Indiani, voglio 
dire Native Americans - ma 
tanto li abbiamo fatti fuori 
tutti - non ci sono dèi, qui, 
non ci sono fantasmi e spiriti 
in America, non ci sono an
geli in America, o un passato 
spirituale] razziale, ma solo 
politica...». 

È questo l'interrogativo di 
fondo dell'opera? il punto in
terrogativo da cui si diparto
no le tesi e i temi «politica
mente corretti»? l'abisso che 
li riinghiotte? Le identità di 
gruppo sono solo identità 
imposte dall'esterno, per di
fesa o a vantaggio dei rilievi 
statistici dei politici in cerca 
di voti, o c'è qualche fanta
sma in più, qualche spirito, 
qualche angelo in America? 
Il terzo atto (la fine di questa 
prima parte, Millennium Ap-
proaches si conclude con 
l'apparizione di un angelo: il 
suo annuncio di fine millen
nio è che una «Grande Ope
ra» è alle porte. Ci saranno 
degli angeli? o solo fobie, so
lo legittima difesa? Aspettia
mo Perestroika, la seconda 

j>arte, e vedremo. 

Fascismo, antifascismo, 8 settembre: Goffredo Fofi recensisce «Sicilia 
1943» di Giorgio Chiesura, Giovanni De Luna interviene sul rapporto 
tra eventi e narrazione. Due scritture a confronto e vince il romanziere... 

Metti la storia 
S ellerio ripubblica 

un libro assai bel
lo, Sicilia 1943 del 
veneziano Giorgio 

^ ^ ^ _ Chiesura. Era giù 
uscito in rivista, su 

«Nuovi argomenti», nel '53 e 
poi in volume da Neri Pozza 
nel '64 ed era stato recensito 
da Bo, da Bobbio, da Galante-
Garrone, da Claudio Pavone e 
altri. L'ho scoperto solo ades
so. Opera di un reduce, è un 
diario e racconta un breve pe
riodo del '43, però cruciale 
per la storia d'Italia e a mag
gior ragione per quella del
l'autore. Un giovane graduato 
sui ventitre anni parte dalla 
sua Venezia il 10 di luglio per 
tornare alla guerra, nella lon
tana Sicilia, e 11 prende parte 
alla difesa italiana dell'isola 
dallo sbarco anglo-america
no, difesa incerta, disastrosa, 
rapidamente conclusa con la 
disfatta e lo sbando. Dopo 
aver preso parte a battaglie 
perdute e a fughe ingloriose, 
tenendo però lede ad un com
pito per lui primario, che è di 
tenere insieme il suo gruppo 
di soldati e di salvarli per il' 
possibile dal peggio (cioè dal
la morte). pur sapendo assai 
bene che la guerra 6 perduta e 
che è stata un'impresa assur
da, che il fascismo è stato una 
dittatura che è bene finisca 
prima possibile, dopo essersi 
dato per perduto alla vita nella 
battaglia attorno a Gela, il gio
vane graduato partecipa alla 
pericolosa ritirata verso Messi
na, insidiata dai bombarda
menti. 

Ilcinismo mussoliniano-ri-
cordo - giunse a parlare della 
perdita dell'isola iniziando un 
discorso alla radio con l'infa
me frase: «L'Italia, opportuna
mente snellita»!' Pochi giorni 
dopo, cosi Chiesura registra il : 
27 luglio la caduta del fasci
smo: «Ieri sera prima della 
pioggia è arrivato un biglietto . 
del comando con la notizia 
del colpo di stato. Raccoman
dava di dare la notizia ai sol
dati con molta precauzione, 
lo. senza neanche alzarmi dal 
mio posto (ero disteso sotto 
questo nocciolo), ho gridato 
pigramente ai soldati: "Ragaz
zi, hanno fottuto Mussolini". I 
soldati non si sono neanche 
mossi. Siamo stanchi e tutto 
ciò è lontano...». 

Poi la reazione c'è. e vivace 

La letteratura sulla 
Resistenza e 
sull'antifascismo: da 
Romanelli a Fenoglio lino 
alle recenti prove di 
Giuseppe Fiori e di Clara 
Sereni. De Luna: «E il 
momento di affrontare 
senza remore i sentimenti, 
i modeUi di 
comportamento...sottrae 
ndosl all'ossessione di 
raccontare una storia 
lineare». L'intervento di 
Mauro Bersani in un 
seminario su Letteratura e 
Resistenza organizzato 
dalla North Carolina 
UnrversyaChapel HIU. Il 
«caso» Giorgio Chiesura: 
Fofi recensisce «Sicilia 
1943» (Sellerio, pagg.144, 
lire 15.0001. La scelta dello 
scrittore di non 
partecipare alla 
Resistenza. Bobbio definì 
quel gesto 
«incomprensibile». 

come dovunque. Ma restano i 
pericoli, la tensione. Dopo Mi
lazzo, tra sfollati terrorizzati e 
bombardamenti atroci, la col
lana di sopravvissuti traversa 
le macerie totali di Messina, 
ed ecco allo stretto un episo
dio che impressiona. Marinai 
italiani «inappuntabili, in posi
zione corretta, con il sottogola 
sul labbro, con le divise pulite, 
guardando dall'alto in basso 
noi tutti, stesi per terra, disor
dinati o stanchissimi» custodi
scono il ferry-boat, o quando 
dei soldati scavalcano il para-
petto per impadronirsi di qual
che salvagente di sughero 
senza nessuna protervia o vio
lenza, «i marinai-maggiordo
mi» fanno fuoco, e uccidono 
un soldato. «Era un buon sol
dato, dei soliti: un uomo sem
plice e mite dalla faccia di 
contadini. Aveva fatto una 
guerra della quale non gli im
portava, aveva corso pericoli 
che considerava terribili, che 
non avevano senso, e li aveva 
scampati tutti. Adesso stava 
per tornare finalmente al suo 
paese. Ce l'aveva ormai quasi 
fatta. E gli italiani lo uccidono. 
Proprio chi non pensava lo 
potesse mai fare». 

Dopo aver girovagato perla 
Calabria, il reparto è rispedito 
al Nord, e in qualche giorno 
arriva a Fossano, in Piemonte. 

GOFFREDO FOFI 

Qui la situazione precipita, ec
co l'otto settembre, e i tede
schi sono - come lentamente 
si è cominciato a capire - i 
nuovi e veri nemici. La situa
zione è assurda, i comandi so
no inelficienti e cialtroni, la lo
ro condotta della guerra e del
l'armistizio è insicura e crimi
nale come lo fu quella della 
guerra. Il noslro graduato fini
sce per arrivare alla sua Vene
zia, e qui, il 15 settembre, si 
consegna prigioniero ai tede
schi. 

L'ultima pagina del diario è 
quella più insolita e diversa e 
più «aperta», quella su cui più 
hanno ragionato i critici del li
bro e in particolare Bobbio 
(tra l'altro, insegnante di 
Chiesura prima della guerra) 
e Pavone. Non ci sono pro
spettive chiare di resistenza, e 
tuttavia l'autore sa che presto 
ci saranno. Ma la sua scelta è 
altra: «Tutto ricomincia come 
prima, Rifaranno l'esercito ita
liano per metterlo al servizio 
dei tedeschL.Ma io non voglio 
più ricominciare. Non voglio 
né ricominciare a fare quello 
che la cosiddetta Patria ci or
dina (questa patria che, l'ho 
visto coi miei occhi, è l'oppo
sto di tutti gli italiani); né do
vere, per evitare questo, vivere 
in mezzo a 
fughe, a sot
terfugi, a ri
pieghi, com
promessi, ag
giustamenti. 
Tutta la mia 
vita fino 
adesso non è 
stata che un 
continuo 
compromes
so, un conti
nuo trucco e 
aggiustamen
to, special
mente dac
ché sono uffi
ciale, un ser
vire senza 
avere i pre
supposti, un 
agire inven
tando prete
sti, un subire 
ricercando 
altre ragioni. 
Ora basta. 
Non collabo
ro più a que
sto. • Non si 

può continuare ad ingannarsi. 
Eravamo ancora • disposti a 
combattere, ma era l'otto set-
lembre. contro i tedeschi. Se 
ora vogliono fare questa guer
ra, nuovamente al servizio dei 
tedeschi, se la facciano loro, i 
generali, i colonnelli, tutti 
quelli che quel giorno non 
hanno saputo comandarci. 
Quanto a me non riusciranno • 
più a costringermi neppure 
sollevandomi di peso, con la . 
forza, contro la mia volontà, 
perché l'idea di fare ancora 
solo un gesto con soltanto un 
poco di mia volontà dentro 
questo ignobile casino mi pro
cura la nausea, il vomito fisi
co. Per questo mi consegno 
prigioniero, deciso a rimanere 
prigioniero fino alla fine, qual
siasi cosa accada e qualunque 
possa essere la fine. Ho già 
preparato tutto quanto. Nel • 
sacco ho messo tutta roba per 
l'inverno. Ho consegnato a 
Paolo la mia pistola (quella 
pistola che non ha mai spara
to tranne la notte in cui ero 
ubriaco) perché, se tomo, mi 
potrà forse servire». 

Sono usciti in questi mesi in 
Italia altri diari del tempo di 
guerra, quello, davvero straor

dinario, di Norman Lewis Na
poli '44 edito da Adelphi, un 
capolavoro di vivacità narrati
va e penetrazione socio-cultu
rale e quello di Steno, il regi
sta, sempre da Sellerio, sulla 
Roma del '44, fragile e superfi
ciale come il suo autore, mo
ralmente però rappresentativo 
di quella superficialità della 
nostra piccola borghesia intel
lettuale che è buon uso chia
mare qualunque. Ma Sicilia 
1943 è una cosa molto diversa 
per ciò che racconta per il mo
do in cui lo racconta, ma so
prattutto l'attualità e la forza 
del dilemma che propone rac
chiuso nella conclusione cita
ta. A renderlo ancora più pre
gnante è l'introduzione-saggio 
apposta a questa riedizione, 
datata quindi a oggi. Rileggen
dosi l'autore osserva di avverti
re nel modo in cui era vissuto 
e narrato la guerra «qualcosa 
di profondamente onirico nel 
succedersi delle situazioni so
stanzialmente assurde» e «un 
perdurante • estraniamento», 
che però è pensabile fosse lo 
stesso di tanti altri giovani sol
dati del tempo. Da questo so
gno, il risveglio è la scelta che 
è rifiuto del sogno, della so
spensione della collaborazio
ne. 

La verità 
dai sentimenti 

Satira francese contro Mussolini 

GIOVANNI DE LUNA 

E stato necessario 
aspettare quasi 
trent'anni perché 
gli storici italiani 

^ > I > ^ _ riuscissero a fran
tumare «l'alone 

protettivo di evento storico 
fondante, di modello istituzio
nale, di destino teleologico» 
disteso sulla Resistenza, a par
tire dal 1964, con il libro di 
Battaglia (Storia della Resi
stenza italiana) ; soltanto con 
il saggio di Pavone, (Unaguer
ra civile. Saggio storico sulla 
moralità della Resistenza), in
fatti, l'interpretazione storica 
si è affrancata dalla «monu-
mentalità» di quella prima ri
costruzione per essere final
mente restituita - attraverso la 
definizione di guerra civile -
«all'universo delle tensioni, 
delle convinzioni, degli atteg
giamenti, delle scelte indivi
duali». 

Proprio sulla base di queste 
argomentazioni e all'interno 
di un tra l'«univcrso Battaglia» 
e ['«universo Pavone». Mauro 
Bersani. in un suo recente in
tervento a Chapel Hill, in un 
seminario su Letteratura e Re
sistenza organizzato dalla 
North Carolina University, ha 
sviluppato una serie di osser
vazioni sui ritardi metodologi
ci e interpretativi della storio
grafia contemporanea in Italia 
per giungee a una «constata
zione» che, nella sua apparen
te oggettività, maschera, in 
realtà, un fortissimo rilievo cri
tico: per circa tre decenni, l'u
nica «vera» storia della Resi
stenza è stata quella racconta
ta dalla letteratura, cosi che i 
soli antecedenti dell'universo 
Pavone» si trovano non nella 
saggistica ma in alcuni roman
zi, segnatamente in quelli sul
la «guerra civile dalla parte 

sbagliata», come Banco di 
nebbia di Giorgio Soavi o Tiro 
alpiccìoneài Giose Romanelli, 
tutti e due recentemente ripro
posti da Einaudi. In entrambi, 
sostiene Bersani, la guerra 
partigiana smarrisce i contomi 
di «una esperienza assoluta da 
testimoniare, di un modello 
etico-politico che diventa una 
realtà totalizzante», per assu
mere la configurazione tumul
tuosa e incandescente di una 
«guerra civile fatta dì scelte in
dividuali, casualità, contraddi
zioni personali». In questa di
rezione, il punto più alto è 
quello raggiunto nei tre ro
manzi di Beppe Fenoglio (// 
partigiano Johnny, Primavera 
di bellezza. Una questione pri
vata), dove, finalmente, tutta 
la complessità del reale, osti
natamente negatasi alla cono
scenza degli storici, sembra 
invece offrirsi nella maniera 
più dispiegata all'indagine let
teraria, lasciando affiorare 
una molteplicità di percorsi 
esistenziali difficilmente ricon
ducibili ad una unifonnità se
gnata dalle grandi sintesi poli
tiche e ideologiche. 

Nelle posizioni di Bersani 
ci sono giudizi forse troppo in
generosi nei confronti del 
neorealismo partigiano che 
avrebbe drasticamente ridi
mensionato la portata narrati
va di romanzi come l'Agnese 
va a morire e il Sentiero dei ni
di di rogo (come non ricorda
re che proprio dalla frase del 
partigiano Kim, uno dei prota
gonisti del libro di Calvino -
•basta un nulla, un passo fal
so, un impennamento dell'a
nima, e ci si trova dall'altra 
parte» - Pavone era partito in 
uno dei suoi primi tentativi di 
elaborazione della guerra civi
le come categona interpretati
va della Resistenza?). Resta 
però una sorta di nocciolo ul

timo e definitivo di quelle ar
gomentazioni sul quale vale la 
pena riflettere. È vero che la 
«letteratura sa cogliere e risol
vere più intuitivamente quello 
che altre elaborazioni di pen
siero sono più lente a metabo
lizzare e a formulare compiu
tamente»?, e, se è vero, si tratta 
solo di un ritardo dovuto alla 
pigrizia mentale degli storici o 
è qualcosa di più complesso 
che attiene agli stessi fonda
menti epistemologici della 
storia? 

A rafforzare le considera
zioni di Bersani sul trinomio 
storia-letteratura-Resistenza 
concorrono nuove significati
ve analogie su altri «oggetti» 
storiografei di grande rilievo 
per la storia contemporanea 
italiana, primo fra tutti l'antifa
scismo. Soprattutto su quello 
del «ventennio», sviluppatosi, 
cioè, negli anni tra il 1922 e il 
1942, si registrano infatti anco
ra molle lacune non solo di 
«interpretazione» ma addirittu
ra di «ricostruzione». Ad essere 
penalizzato da un'accezione 
complessivamente riduttiva 
dell'antifascismo che finisce 
per sottolinearne in maniera 
esclusiva i soli aspetti più im
mediatamente politici è pro
prio quel mondo della clande
stinità e della cospirazione, 
che. per il suo scarso seguito 
politico nel paese, viene con
siderato quasi esclusivamente 
nella prospettiva di una intro
duzione alla Resistenza, di 
una fase preparatoria, priva di 
una sua autonomia e di una 
sua specificità. 

La bibliografia relativa con
ta, cosi, su un numero ridotto 
di titoli che privilegiano i tre. 
ambiti nei quali fondamental
mente allora si svolse la storia 
dell'antifascismo politico, il 
carcere, il confino, il mondo 
dei fuoriusciti. A restare deci
samente in ombra 6 sialo, in

vece, lo studio dell'antifasci
smo nella realtà viva del pae
se. Manca, insomma, un ten
tativo di radicare la storia del
l'antifascismo in quella più ge
nerale della società italiana, di 
confrontarsi non solo con la 
rete cospirativa, l'impianto or
ganizzato, i percorsi ideologi
ci, ma anche e soprattutto con 
«gli uomini e le donne in 
quanto individui concreti, con 
le loro fedi e passioni, con i 
prezzi pagati, le privazioni su
bite», restituendo concretezza 
e spessore «agli atteggiamenti, 
ai codici di comportamento, 
ai modi di vita, alle idee, alle 
visioni del mondo» di quelle 
classi popolari nelle quali l'an
tifascismo trovò la propria lin
fa vitale. . 

Utilizzo queste citazioni 
non a caso, traendole dal libro 
di Paolo Corsini e Gianfranco 
Porta (Avversi al regime. Una 
famiglia comunista negli anni 
del fascismo), proprio perché 
si tratta di uno dei primi e me
gli riusciti tentativi di rischiara- -
re questa sorta di «zona gri
gia», torse il punto di partenza 
di una feconda stagione di 
studi sull'antifascismo, nel
l'ambito di un nuovo filone di 
indagine che ne sposi con 
convinzione le priorità conte
nutistiche e l'impostazione 
metodologica. Resta il fatto 
che comunque la letteratura 
su questi temi ha già offerto un 
frutto interpretativo assoluta
mente maturo proprio con 
l'ultimo libro di Clara Sereni 
(// gioco del regni). È difficile 
resistere alla tentazione di 
confrontare i tumulti emotivi 
che si sprigionano dai perso
naggi raccontati dalla Sereni 
con le esangui figurine che 
rimbalzano dalle pagine della 
memorialistica (penso ai due 
libri di Giorgio Amendola, 
Un 'isola e Una scelta di vita) e 

dagli approdi più consolidati 
della ricerca storica: Dochi, 
delegittimati dalla sco..itta. 
senza radici in un paese sal
damente controllato dal regi
me, gli uomini dell'antifasci
smo vi appaiono come avvi
luppati in una ragnatela di giu
dizi che dal minoritarismo e 
dell'impotenza fanno derivare 
altrettanti corollari «esistenzia
li»: i toni recriminatoli delle 
polemiche tra «vinti»; il settari
smo; il «sospetto» assunto co
me norma anche nei rapporti 
affettivi. La scrittura di Clara 
Sereni, viceversa, non si lascia 
appiattire su questo scenario. 
A quegli uomini le sue pagine 
restituiscono carne e sangue, 
scavandone i singoli caratteri 
fino a condurci lungo i sentieri 
di una «spiegazione» che -
probabilmente - rimanendo 
all'interno degli steccati disci
plinari della storia sarebbe 
stata inattingibile. 

Anche nei libri che più re
centemente hanno contribui
to a delineare un efficace e 
convincente discorso interpre
tativo sulla storia del Pei fino 
alla sua scomparsa (penso, 
da ultimo, al saggio di Flores e 
Gallerano Sul Pei) si 6 sempre, 
infatti, restati alle soglie dello 
scioglimento di quello che è il 
vero paradosso della storia ita
liana dal '900, scoprendo nel
le file del Pei un torrente di 
energie collettive più vive e 
reali dell'ideologia che le in
canalava, in grado di trasfor
mare qui in Italia in anelito di 
libertà e di riscatto quelle stes
se idee che in altri paesi vole
vano dire totalitarismo e ster
minio. Ammirati per quello 
che facevano più che per 
quello che dicevano, per la lo
ro intransigenza più che per le 
loro politiche, i comunisti ita
liani nei modelli umani e com
portamentali restituitici dal li
bro della Sereni hanno co-

La sua scelta Chiesura l'ha 
pagata cara: 19 mesi di prigio
nia in vari campi «assieme ad 
altri circa duemila ufficiali ita
liani, che, nonostante le pres
sioni di ogni genere, la fame e 
le minacce, si rifiulano di ce
dere alle proposte di collabo
razione fatteci dai tedeschi». A 
quei 19 mesi vanno aggiunti 
altri cinque di «attesa del rim
patrio, che passai, assieme a 
un mio compagno impazzito, 
in un campo di displace per-
sons, tra i sopravvissuti delle 
più diverse deportazioni (rus
si, spagnoli, baltici, olandesi, 
francesi, polacchi ed ebrei) 
fraternizzando con loro e 
ascollando le loro incredibili 
storie» (questo periodo di at
tesa è stato narrato in modo 
eccelso da due scrittori, da Pri
mo Levi, ne La tregua, e da 
Franco Lucentini in un picco
lo capolavoro, I compagni sco
nosciuti, poi raccolto in Noti
zie dagli scavi). 

Certo, la scelta di Chiesura 
potè sconcertare i commenta
tori, per esempio Bobbio, che 
trovava il gesto «incomprensi
bile» anche se «ciascuno di noi 
aveva il senso di essere insie
me vittima e responsabile e di 
dover accettare il dolore, in 
quanto vittima, come mala
sorte, in quanto responsabile, 
come espiazione». 

Discutendo i suoi critici, 
Chiesura rievoca la sua perce
zione nel '43, della casualità 
della storia della sua «essenza 
di caos», e della propria «im
potenza totale». E la decisione 
che ne consegui di «uscire fuo
ri dalla storia e di restarvi». 1! 
disgusto per l'irrazionale cru
deltà della guerra per l'insen
satezza dell'uccidere e farsi 
uccidere lo dominavano allo
ra e lo convincono ancora og
gi della giustezza del suo ge
sto. Se fosse entrato nella Resi
stenza, dice, «come mi sentirei 
ora, pensando che tutti quei 
morti, nemici o innocenti, tutti 
i paesi incendiati, le foibe, le 
fosse comuni e le torture, se 
pur sono serviti, forse, come è 
stato detto, a legittimare mo
ralmente e fondare politica
mente la Repubblica, l'Arco 
Costituzionale eccetera, forse, 
dice forse non sono serviti ad 
accorciare neppure di un'ora 
la durala degli strazi della 
guerra». Chi scelse la Resisten
za, accettò, in quella lotta, di 
«fare propria quella stessa vio
lenza» contro cui si ribellava. 
Merita ammirazione chi ò riu
scito, dice ancora, «ad affron
tare e superare una tale con

traddizione, mantenendo in
tani ideali e moralità». Ma que
sta scelta non fu la sua, e in ri
sposta a Bobbio dice di avergli 
scritto di recente: «ora che so
no vecchio, sono contento di 
poter morire sapendo che non 
ho mai ucciso nessuno, né in 
guerra né dopo, per nessuna 
ragione per quanto "nobile" e 
di non aver mai preso parte at
tivamente, ma solo sopportan
doli passivamente, ai mecca
nismi omicidi che stravolgono 
la nostra specie». Nella prefa
zione, un vero e proprio sag
gio sull'individuo e la guerra, 
dichiara la sua sfiducia nella 
politica e rivendica la giustez
za della sua scelta. 

Oggi a chiusura di un ciclo 
storico che si apriva allora e 
che ci lascia l'amaro in bocca 
per il modo in cui le speranze 
del dopoguerra sono state 
strumentalizzale e vilipese un 
po' da tutte le parti politiche, 
corresponsabili di un degrado 
umano e morale, oltre che so
ciale e politico, se ne apre un 
altro in cui le prospettive di 
partecipazione italiana a nuo
ve guerre sono realistiche e 
possibili. Ecco allora che 
Chiesura riapre un discorso 
antico che in Italia ha avuto 
sempre scarso corso: quello 
della non-collaborazione, 
quello della non-violenza, ap
plicandolo e verificandolo ri
spetto a una storia particolare 
e lontana, e bensì con riso
nanze attuali. In quegli anni 
lontani, va ricordato, ci fu chi 
come Capitini scelse di tirarsi 
anche lui fuori dalla mischia e 
non fece la Resistenza per es
sere coerente coi suoi principi 
di non-violenza. Ci fu anche 
chi, come un lontano amico 
di Capitini, scelse di fare la Re
sistenza senza sparare, e la 
sua avventura è rievocata mi
rabilmente nelle pagine de / 
piccoli maestri di Meneghello. 
Ci fu anche Chiesura, ora sap
piamo, a fare una scelta mino
ritarissima e rischiosa, pagan
done duramente i costi, ma 
per rispettare anche lui una 
coerenza, per affermare una 
inconciliabilità tra ciò che l'e
sperienza gli dava per certo e 
la proposta di continuare per 
dichiarare una sfiducia. Sareb
be bene che. con In necessa
ria distanza storica, e però 
passione civile, questi proble
mi venissero discussi cercan
do di trovare nelle esperienze 
del passato materia per il futu
ro, preparandosi moralmente 
e teoricamente ad altre possi
bili richieste (della storia, del
la nazione). 

struito il loro radicamento so
ciale e la loro presenza nel 
paese non tanto nel «campo 
delle idee», ma direttamente 
sul terreno dell'educazione 
morale, dello spirito di sacrifi
cio, della militanza, attribuen
do al proprio impegno una 
posta in gioco che non era so
lo la «presa del potere» ma la 
rifondazione sul piano esi
stenziale dei caratteri onginari 
di un italiano tradizionalmen
te prigioniero degli stereotipi 
legati ai due imperativi cate
gorici del «tengo famiglia» e 
«mi faccio i fatti miei». Sono le 
stesse conclusioni a cui ap
proda Uomini ex, il «romanzo» 
che Peppino Fiori ha dedicato 
alla biografia collettiva del 
gruppo dei comunisti italiani 
nfugiatisi a Praga negli anni 
dell'immediato dopoguerra. 

n disagio che percorre lo 
storico che legga le pagine 
della Sereni o di Fiori non è 
solo legato all'efficacia inter
pretativa delle categorie anali
tiche messe in campo. Indi
scutibilmente assegnati al 
campo della narrativa e del ro
manzo (// gioco dei regni è 
stalo finalista al Premio Stre
ga), i due libn hanno alle 
spalle entrambi un robusto 
impianto di ricerca documen
taria e gli attrezzi utilizzati nel 
loro laboratorio dai due scrit
tori non sono molto diversi da 
quelli tradizionalmente ado
perati dagli storici. Un vasto e 
capillare progetto di stona 
orale è alle spalle del roman
zo di Fiori. La Seleni, poi. si è 
aggirata in un universo docu
mentario assolutamente iden
tico a quello di ogni storico 
dell'antifascismo... 

Ma allora perché è riuscita 
meglio degli storici di mestiere 
a penetrare nei contorni reali 
di uomini e donne la cui scelta 
di vita difficilmente si lascia 

imprigionare esclusivamente 
nel mondo della politica? È 
solo una questione di una più 
forte empatia con l'oggetto 
della propria analisi? Ritorna
no, insomma, gli interrogativi 
sollevati da Bersani e le rispo
ste non consentono scorcia
toie. Particolarmente rassicu
rante, ad esempio, potrebbe 
essere la tentazione di ricon
durre il binomio storia/lettera
tura alla sua configurazione 
più tradizionale, quella in cui 
io storico usa la narrativa co
me fonte, assorbendola quin
di d'imperio nel proprio cam
po disciplinare, indagandola 
all'interno delle proprie cate
gorie metodologiche, solleci
tandola con scrupolo filologi
co, con gli abituali procedi
menti di critica interna e di cri
tica esterna, ma riconferman
do sostanzialmente la propria 
egemonia disciplinare. Ma 
non sta qui il punto. 

Quella che si avverte, in 
realtà, è l'esigenza di una rot
tura degli steccati disciplinari 
molto più radicati, tale da for
zare non solo i tradizionali 
confini della storia ma anche 
quelli più vasti delle scienze 
sociali, operando, per inten
derci, lungo i sentien aperti da 
Ixiuis Chevalier e dai suoi stu
di su Parigi nella rivoluzione 
industriale, in un'impostazio
ne che presuppone il franco 
riconoscimento che gli scritto
ri sono in grado di leggere e 
interpretare la realta senza 
scontare le «parzialità» degli 
approcci degli storici. Non si 
tratta, quindi, soltanto di un 
invito a frequentare con più 
disinvoltura le fonti letterarie, 
quanto di accettare la sfida 
sullo stesso piano della narra
zione come modello espoMli-
voed interpretativo. 


