
• 1 Nina Nikolacvna Berbc-
rova è diventata tardi una scrit
trice ùa best-seller. Tardi è dire 
poco: nel 1985 era già nell'e
strema vecchiaia, aveva cioè ' 
84 anni, quando Hubert Nys- ; 
scn, patron delle edizioni Àc- ' 
tes Sud, «scopri» L'accompa
gnatrice. Un racconto lungo 
che Berberova aveva scritto 
esattamente cinquantanni • 
prima: la copia, in russo, arrivò 
sotto gli occhi dell'editore do
po essere uscita dai cassetti di 
alcuni esuli dall'Urss. Berbero
va viveva ormai, dal 1950, ne
gli Stati Uniti: insegnava lette
ratura russa a Princeton. Sì era 
lasciata alle spalle da un pez
zo, quindi, gli stenti tremendi affrontati nel primo esilio, tra Berli
no, Praga e Parigi. Ma l'incontro con Nyssen - successe a Parigi 
nella piazza Saint-Sulpicc - per la signora ottantacinquenne si
gnifico essere proiettata in una quinta dimensione: diventò una 
Protagonista. Nyssen pubblicò, uno a uno, i suoi molti racconti. 
Che. poco dopo, ebbero discreto o buon successo anche in altri 
paesi (in Italia. Berberova è stata pubblicata da Feltrinelli, da 
Guanda e da Adelphi). E grazie alla sua vita di intellettuale russa 
nata sotto gli zar, testimone della Rivoluzione e di due guerre 
mondiali, amica o conoscente di Blok e Achmatova, Gorki e 
Cvetaeva, Pastemake Nabokov, negli ultimi anni Nina Berberova 
diventò quel tipo di personaggio di cui i media hanno sete: una 
•testimone del nostro secolo». Testimone dal più segreto, il più 
morbosamente osservato dei mondi. l'Urss. • 

. Un paese che concretamente aveva abbandonato nel 1922, 
in fuga dalla povertà, assieme al suo compagno, l'elegante, raffi
nato poeta Chodasevic. Berberova non era una «controrivoluzio
naria»: la Rivoluzione nella sua vita, scrive, era «un dato di fatto». 
Giudica lapidaria gli zar «Con loro la Russia sarebbe oggi una gi
gantesca Abissinia meccanizzata». Ma è esplicitamente conten
ta, a posteriori, di essere scampata per un soffio al terrore stali
niano. ., - "-.' . • .-, ••>,• • -• o 

Berberova è morta domenica a Philadelphia all'età di 92 an-

È scomparsa a 92 anni a Philadelphia la Berberova: esule dal 1922 
ha raccontato nei libri e nell'autobiografia la vita degli emigrati russi 

Nina, la scrittrice che narrò 
l'altra faccia del Novecento 

MARIA SERENA PALIERI 

ni. Protagonista lo era, per vocazione. Basta guardarle nelle foto
grafie (sia quelle recenti americane, sia quelle «classiche» da esi
lio: unica signora tra sette od otto intellettuali maschi) gli occhi 
straordinariamente scettici e la bocca ridotta a un (ilo. Però, 
sprezzante, respingeva lo stereotipo femminile di custode di ri
cordi, memorie ingiallite e d'un po' di pettegolezzo storico. Il 
tempo, ha sottolineato, le piaceva declinato al presente. E in 
questo 11 a Princeton negli anni Ottanta restava cosi figlia del-
l'«immanenza» della cultura sovietica degli anni Venti. «Una sola 
convinzione ha sempre vissuto e vive in me, e cioè che il mio se
colo, con il quale sono nata e con il quale invecchio, è l'unico 
per me possibile... Come donna e come russa in quale secolo 
avrei potuto essere più felice?... Se devo essere sincera fino in 
fondo, gli orrori e le sciagure del mio secolo mi hanno aiutata: la 
rivoluzione mi ha liberata, l'esilio mi ha .temprata, la guerra mi 
ha spinta in un'altra dimensione» spiega nella corposa autobio
grafia uscita nell'89 (in Italia per Adelphi), Il corsivo é mio. •-

Qual è stata la sua vena, il suo talento come scrittrice? Berbe
rova - che in realtà esordi giovanissima come poeta - nella pro
sa ha raccontato soprattutto vite di persone come lei, emigrate 
dall'Unione Sovietica. Per lo più donne. Ci spiega appunto la sla

vista Giovanna Spendei: «Ha 
parlato con la voce degli esuli. 
Di donne annullate dalia rivo
luzione, che hanno avuto un 
nome, una famiglia e si trova
no nell'anonimato delle me
tropoli in Germania, Francia, 
Inghilterra. Ha raccontato 
quelle storie di povertà assur
da e di sogni. Donne che si so
no trasformate da principesse 
o borghesi a sguattere e prosti
tute. Dimenticate. Trasformate 
in vecchie che guardano dalle 
finestre».. 

Fra i suoi titoli da ricordare, 
tradotti in Italia, Alleviare la 
sorte, Il giunco mormorante. Il 
lacche e la puttana. Ma l'opera 

di Berberova più riuscita è l'autobiografia. La prosa nella fiction 
non risulta, per chi legge, sempre vivida: si spegne, si direbbe, 
seguendo le spente vite dei suoi personaggi. Per contrasto è ap
passionatamente cerebrale, invece, nell'autobiografia // corsivo 
6 mio. Berberova parla della «...solitudine del formicaio, che per 
me ha sempre avuto qualcosa di più allettante e fruttuoso della 
solitudine nel nido». E ci racconta, appunto! questa sua straordi
naria avventura nel «formicaio», nel mondo. Figlia di una fami
glia dalle ascendenze pittoresche: il bisnonno servi da modello a 
Goncarov per il personaggio di Oblomov, il padre era un alto bu
rocrate. Visse l'Ottobre da studentessa del ginnasio, poi conob
be lo sradicamento e i bassifondi, il ritorno a Pietroburgo e l'in
contro con i cenacoli intellettuali: la devozione per Achmatova, 
la nascita dell'amicizia con Gorki. L'amore con Chodasevic, la 
vita povera fino al paradosso negli anni dell'esilio: quando a Pa
rigi per guadagnarsi un pranzo bisognava scrivere mille volte 
«Oh, mon doux Jesus» su cartoline natalizie. Quei giudizi, sulla 
debolezza morale di Belyi o la «disinvoltura senza volontà» di Ke-
renski, dati da un occhio vivo, insinuante come una sonda. Già, 
come è uso dire: l'opera più riuscita di Nina Berberova è stata la 
suavita. , . ' 

yu IMLLVV 
Una manifestazione anti-Rushdie 

a Teheran all'epoca dell'uscita 
dei «Versi satanici. In alto la scrittrice 

russa Nina Berberova. 
morta a 92 anni negli Stati Uniti 

La purezza è uno dei valori 
oggi più in voga, ma anche 
il più pericoloso. Così 
accade che Fautore dei «Versi 
satanici» è perseguitato 
dagli islamici e abbandonato 
anche dagli occidentali: 
col suo. libro, uscito proprio 
cinque anni fa, s'è schierato 
dalla parte degli «impuri» 

il bastardo 
GIORGIO VERCELLI* 

tm 11 26 settembre 1988 
usciva nelle librerie di Londra 
un romanzo. Recensendolo il 
Guardian e YObserver eviden- • 
ziarono come i protagonisti 
fossero dei «displaced people», 
gente in un modo o nell'altro . 
fuori posto: espatriati, emi
granti/immigranti, attori, rifu
giati, personaggi che addirittu-. 
ra subivano metamorfosi, ag
glomerati di pezzi eterogenei: 
«Oh. le mie scarpe sono giap- • 
ponesi, questi calzoni sono in
glesi, sulla mia testa c'è un ros
so cappello russo: ma nono
stante tutto, il mio cuore è in
diano». .. ^-. . ... 

In effetti lo «spiazzamento» 
era il vero filo conduttore del , 
romanzo, come riconosceva 
l'autore stesso, Salman Rush-
die, ammettendo di non riusci
re più a concepire un perso
naggio omogeneo, puro, in
contaminato, non composto 
da un'infinità di elementi an
che inconciliabili. 

Né ciò meravigliava, poiché • 
egli stesso era un bastardo, un -
meticcio, un impuro: una sua j 
raccolta di saggi, apparsa anni, 
dopo, si sarebbe significativa-. 
mente intitolata Patrie immagi
narie. Originario del Kashmir 
oggi conteso tra India e Paki
stan, era nato e aveva ricevuto 
un'educazione bilingue e più-
riculturale a Bombay, città co- • 
smopolita, ibrida di indù, mu
sulmani, cristiani, occidentali,.' 
orientali. Poco importava dun
que se dalvpunto di vista stret
tamente burocratico ora egli 
fosse cittadino britannico e re
sidente a Londra. Inoltre la sua 
nascita era avvenuta in quel 
cruciale e confuso 1947 quan
do i colonizzatori inglesi ave
vano abbandonato il subconti
nente indiano lasciandosi die
tro un territorio suddiviso in va
ri pezzi, alcuni dei quali desti
nati a separarsi poi violente
mente •" e altri • tuttora 
cruehtemente in lotta per otte
nere riconoscimenti intema
zionali di autonomia o di indi- • 
pendenza. > Vicende ' queste ' 
confluite nella trama di un ro
manzo che lo aveva reso cele
bre, / figli della Mezzanotte, 
una grande saga seguita poi da ' 
La vergogna, incentrato invece 
principalmente sul Pakistan 
contemporaneo. E adesso, do- ' 

pò cinque anni di lavoro, usci
va infine il terzo pezzo delia tri-

1 logia: / Versi satanici. 
Data la personalità dell'au-

' tore, interviste e recensioni 
uscirono anche nel subconti
nente indiano, dove oltretutto 
l'inglese è la lingua delle élites. 
Qui però il romanzo provocò 
subito notevoli controversie a 

• causa dell'altro grande tema 
che lo percorreva: la «feroce 
critica del fanatismo islamico». 
L'autore non ebbe difficoltà a 
riconoscere che: «In effetti, 
uno dei mici temi principali è 
la religione e il fanatismo. Ho 
parlato dell'Islam perché è 
quella che conosco meglio, 
ma le mie idee sulla fede reli
giosa e sulla natura di tale 
esperienza come pure quelle 
sulle • implicazioni politiche 
dell'estremismo religioso pos
sono essere applicate, con mi
nime varianti, a qualsiasi reli
gione». 

Senonché Salman Rushdie' 
aveva fatto i conti senza l'oste. 
O meglio senza gli osti, che si 
sarebbero rivelati numerosi e a 
loro agio in questa fine del XX 
secolo, trovando un rappre
sentante ideale il 14 febbraio 
dell'anno successivo quando 
l'ayatollah Khomeini decretò 
la condanna a morte nei con
fronti dello scrittore anglo-in
diano. Un intervento clamoro
so, che appiatti un quadro as
sai complesso riducendolo al 
topos di moda in Occidente 
del-fanatismo islamico». 

In realtà però il «caso Rush-
die» nacque non a Teheran ma 
a New Delhi il 5 ottobre 1988, 
quando il ministro delle Finan
ze (sic!) indiano annunciò la 
messa al bando dei Versi sata
nici, pur dichiarando - senza 
alcun senso del ridicolo - che 
tale atto «nulla toglieva al meri
to letterario e artistico dell'o
pera di Rushdie». 

Che cosa era successo? Fu 
lo stesso Salman Rushdie a de
nunciare il retroscena di tale 
censura in un'aspra . lettera 
aperta inviata pochi giorni do
po all'allora primo ministro 
Rajiv Gandhi: due membri mu
sulmani del Parlamento india
no avevano violentemente at
taccato il romanzo sostenendo 
che esso costituiva un insulto 
all'Islam e al suo Profeta, e mi

nacciando tumulti se il libro 
non fosse stato ritirato. Un ca
so spinoso anche se per nulla 
eccezionale nel mondo con
temporaneo; potenzialmente 
esplosivo però nel contesto 
della situazione dell'India, do
ve il voto degli elettori musul
mani era determinante per il 
partito al governo nelle elezio
ni politiche del novembre se
guente. I Versi satanici diven
nero quindi strumento della 
competizione politica e il ban
do contro il libro rimase in vi
gore. 

Ma il peggio non è mai fini
to. Visto il successo della pro
testa, i due deputati e i loro se
guaci cercarono di estendere 
la propria azione trovando ter
reno fertile in un altro Stato do
ve era presente una forte co
munità di musulmani originari 
dell'India e dove la situazione 
politica era perfino più infuo
cata. Il 28 ottobre infatti il libro 
fu messo al bando in 
Sudafrica. Per curiosi
tà: i primi Stati «islami
ci» che proibirono il 
romanzo furono, a 
novembre, il Bangla
desh e il Sudan, segui
ti solo l'8 febbraio dal 
Pakistan (ma sulla 
spinta degli avveni
menti inglesi di cui si dirà ol
tre), e poi, il 14 febbraio, la Re
pubblica islamica dell'Iran. So
lo successivamente il libro fu 
proibito in Siria, Libano, Kenia, 
Brunei, Libia, Malesia, Tanza
nia, Egitto, Arabia Saudita, 
Turchia, Indonesia, Sri Lanka, 
Thailandia, Singapore e perfi
no in Venezuela. Peraltro il fat
to che i governi citati abbiano 
vietato la circolazione del ro
manzo (in inglese) non impli
ca che essi abbiano anche fat
to propria la condanna a mor
te pronunciata da Khomeini: a 
dimostrazione di ciò basti se
gnalare che il 16 marzo 1989 
"Organizzazione della Confe
renza islamica, pur criticando 
la casa editrice per non aver ri
tirato il volume, si era esplicita
mente rifiutata di appoggiare 
la decisione di Teheran. Del 
resto anche quando il 24 feb
braio erano scoppiati a Bom
bay tumulti che provocarono i 
primi morti in seguito al pro
nunciamento di ' Khomeini 
(non i primi in assoluto per il 

«caso Rushdie», però, come ve
dremo), le principali organiz
zazioni islamiche locali quali 
la Muslim League e la Jamaat-i 
islami rimasero estranee alla 
protesta, come pure la mag
gior parte dei musulmani loca
li. 

Intanto fin dall'inverno del 
1988 si era sviluppato, dopo 
l'India e il Sudafrica, un altro 
focolaio di quello che sarebbe 
poi diventato il «caso Rushdie»: 
la Istamic Foundation di Ma
dras aveva suggerito al diretto
re di una organizzazione ge
mella a Leicester di lanciare in 
Inghilterra - una campagna 
contro il romanzo tra i circa 

• 850.000 musulmani là abitanti, 
in maggioranza di origine in
diana e pakistana (pochi gli 
arabi e gli iraniani). L'invitò 
venne accolto con successo, 
soprattutto per le condizioni 
propizie esistenti nella Gran 
Bretagna di Margareth That-

«Parlo della religione 
islamica perché è quella 
che conosco meglio... 

Ma le mie idee valgono 
per tutte le fedi» . 

cher, dove le organizzazioni 
islamiche locali fornivano assi
stenza sociale ed economica 
agli immigrati. Tali organizza
zioni, che puntavano anche 
sulla conservazione dell'iden
tità originaria dei propri mem
bri connotata fortemente in 
senso religioso, si trasformava
no spesso in ghetti impermea
bili al relativismo culturale 
(ma non al capitalismo). Una 
tendenza accentuata dal fatto 
che esse erano sostenute so
prattutto dall'Arabia Saudita e 
da altri Stati del Golfo, regimi 
cioè totalmente chiusi alle in
fluenze esteme e retti da dina
stie antidemocratiche che si ri
fanno a letture tradizionaliste e 
fondamentaliste dell'Islam 
senza peraltro mai incorrere 
nella critica degli intellettuali -
occidentali. 

In questo quadro dunque al
la fine di gennaio del 1989 i 
musulmani di Bradford, tutti di 
origine indo-pakistana e mi
nacciati dalla crisi che colpiva 

anche quella città industriale 
dell'Inghilterra settentrionale, 
bruciarono - pubblicamente 
una copia dei Versi satanici. Un 
atto completamente estraneo 
alla cultura islamica, ma forte
mente simbolico ed evocativo 
- dall'Inquisizione al nazismo 
- per l'Occidente. La notizia 
fece subito il giro del mondo 
suscitando l'indignazione dei 
media sia occidentali che 
orientali, ovviamente per ra
gioni diametralmente opposte. 
La tensione aumentò ancora 
in Gran Bretagna, in India e so
prattutto in Pakistan, dove il ro
manzò fu proibito l'8 febbraio; 
quattro giorni dopo duemila 
dimostranti assaltarono l'am
basciata americana, ufficial
mente come prolesta per l'im
minente uscita del romanzo 
negli Usa. Ci furono diversi 
morti: i primi legati al «caso Ru
shdie». 

È a questo punto che ì'aya-
tollah Khomeini, sca
valcato nella difesa 
del «puro Islam» e nel
l'antiamericanismo, 
emanò quella che vie
ne chiamata la fatwa. 
Senonché una simile 
dichiarazione non 
rientra nella cultura e 
nella prassi giuridica 

islamica, sia nella forma, sia 
perché l'ayatollah non aveva 
alcuna autorità, religiosa o giu
risdizionale, per rivolgersi al 
•fiero popolo musulmano di 
tutto il mondo» né tanto meno 
per condannare a morte l'au
tore e gli editori dei Versi sala-
nià. Ma Khomeini aveva un 
fortissimo carisma politico che 
gli derivava dall'essere a capo 
del regime che aveva sconfitto 
l'imperialismo americano in 
nome del richiamo al «puro 
Islam». Un richiamo che nella 
sostanza non si discostava da 
quello di altri regimi Islamici, 
come l'Arabia Saudita; ma 
mentre questi ultimi erano al
leati dell'Occidente, il vecchio 
ayatollah di Teheran dichiara
va da sempre di voler combat
tere contro il predominio del 
«Grande Satana» e, di conse
guenza, ne era divenuto per 
antonomasia il nemico. 

Inevitabile quindi che la sua 
dichiarazione - sostenuta dal
la forze più radicali del regime 

di Teheran dove dopo otto an
ni di sanguinosa guerra con l'I-
rak si era riaccesa un'altra lotta 
politica, e rilanciata con enor
me clamore da tutti i mass me
dia occidentali come una 'fat
wa islamica» - divenisse un ' 
punto di aggregazione per gli , 
estremisti, religiosi e politici, 
del mondo musulmano. • -

Le pur numerose voci di dis
senso non trovarono invece •: 
spazio in un mondo da tempo ; 

, percorso da posizioni sempre . 
' più intransigenti in entrambi 5 

gli schieramenti. Tanto più che ' 
non contribuirono a calmare ' 
gli animi l'ammissione del go
verno britannico che i Versi sa
tanici erano «un libro offensi
vo» e la solidarietà del Valica- ' 
no (il 5 marzo) nei confronti 
di coloro che «erano stati tur-

' bali nella propria fede». > 
Ora, nessuno scandalo che 

la Chiesa condivida turbamen
ti altrui se questi riguardano la 

• fede: quando si tratta del «sa
cro» il Pontefice è senz'altro le- -
gittimato a dire la sua: liberi i 
non cattolici di seguirlo o me
no. Del tutto diverso invece è il 
discorso per quanto riguarda ' 
le posizioni di altre istituzioni e 
di altri individui che si preten-

' dono laici e democratici, ossia 
i governi - occidentali e orien
tali, non fa differenza-e gli in
tellettuali. Purtroppo l'esempio 
della Thatcher fu ben presto 
seguito, più o meno alla luce 
del sole, da tutti gli altri governi 
mossi dalla real-politike da in
teressi economici. Ma anche 
qui sarebbe ingenuo meravi
gliarsi di un simile atteggia
mento di cui abbiamo esempi 

. quotidiani in patria e all'estero. 
Un po' più difficile da accet

tare è la posizione degli «intel
lettuali» occidentali, spesso «di 
sinistra». In questo caso ci sa
rebbe forse da vergognarsi per 
il Silenzio dell'Occidente, per 
riprendere il titolo di un libro 
uscito nel febbraio scorso 
(Edizioni Sonda di Torino) 
che raccoglieva un'ampia do
cumentazione sul «caso Rush
die». Eppure quel fremito di 
vergogna appare addirittura 
eccessivo oggi, dopo la lettura 
saWUnità dei reportages dalla 
Bosnia di Juan Goytisolo. - ' 

Salman Rushdie diceva in 
un'intervista: «Una delle idee ' 
che sostengo da qualche anno 

è che l'Islam, come tutte le reli
gioni, è arrivata al nodo della 
secolarizzazione. I musulmani 
bosniaci, assai più di chiunque 
altro al mondo, sono arrivati a 
questo punto. Sono perfetta
mente laici e molloeuropei». 
Ebbene a Sarajevo Goytisolo _ 
ha incontralo Mustafa Ceric. il ' 
presidente degli imam della 
Bosnia: formatosi culturalmen
te in Medio Oriente e in Occi
dente costui aveva vissuto - e 
ne era orgoglioso - in uno Sta
to multietnico e multiconfes-
sionale. Adesso «in un inglese 
eccellente che si colorisce di 
sfumature arabe» (al posto di 
quelle indiane di Salman Ru
shdie...) il vecchio imam Mu
stafa Ceric confidava: «Fino al
l'anno scorso credevo ferma
mente nei valori dell'umani- ' 
smo europeo: gli ideali demo
cratici, la Dichiarazione uni
versale dei diritti dell'uomo, la 
libertà di confessione religiosa, 
insomma i nobili principi con
tenuti nelle carte costituzionali 
europee. Oggi, dopo che i go
verni europei hanno incrociato 
le braccia e ci lasciano stermi
nare, dopo questo boccone 
amaro, non riesco più a crede
re • nell'umanesimo europeo. -
Le nobili idee della Dichiara
zione universale dei diritti del
l'uomo sono morte in Bosnia, 
e in futuro l'Occidente non po
trà più darci lezioni di etica: ha 
permesso ai paladini della pu
rezza etnica, ricalcata sul mo
dello nazista, di ridurre in ce
nere il nostro passato impune
mente». 

Siamo tornati al vero cuore 
del «caso Rushdie»: la purezza, 
etnica o religiosa che sia, sotto 
forma di nazionalismo o di 
fondamentalismo, sostenuta 
da ayatollah o naziskin o leghi
sti, è il «valore» più in voga 
adesso. Eppure è «l'idea più 
pericolosa al mondo» secondo 
Salman Rushdie, divenuto per
ciò un esplicito nemico per i 
fanatici religiosi ma anche uno 
spiacevole fastidio per gli intel
lettuali perbene, tutti d'accor
do, gli uni e gli altri, con strepiti 
o con silenzi, nel lasciarlo solo, ' 
quel «bastardo» che lotta per 
gli impuri e i meticci, per quelli 
cioè che sono - come egli stes
so afferma - «la mia speranza 
perii futuro». 

«Dire fare baciare» 
quando le formiche 
...si divertono 

MARIA NOVELLA OPTO 

• 1 MILANO. Si chiama in
fantilmente Dire fare baciare, 
ma viene dall'esperienza 
matura di Smemoranda. E il 
nuovomensile diretto da Gi
no e Michele, Oreste Del 
Buono e Nico Colonna. 
Quattro tipi robusti che so
stengono, come in quelle pi
ramidi umane in cui sono 
specialisti i cinesi, un esercì- ' 
to di collaboratori da fare in
vidia a un palinsesto televisi
vo. Fate conto che non man
ca quasi nessuno. Nessuno 
dei milanesi «contro» (con
tro Formentini innanzitutto) 
e molti dei soci e sodali più 
o meno milanesizzati. Dicia
mo: Paolo Rossi che intervi
sta Vasco Rossi (o vicever
sa?). Felice Caccamo ed Er
mes Rubagotti che scrivono 
le loro corrispondenze calci
stiche, Epifanio (Antonio 
Albanese) che interviene 
nella rubrica «sentimenti» 
per spiegare quanto si ama 
(tanto da aver tentato varie 
volte di violentarsi). E Alex 
Drastico (sempre fui, Anto
nio Albanese) che, per la 
rubrica • «volontariato» si 
prende cura alla sua manie
ra dei testimoni di Geova. 

Insomma il mensile di 

Smemoranda è un reperto
rio di personaggi e luoghi ti
pici e pittoreschi di una cer
ta sinistra, una sinistra an
che mutevole, che ama na
scondersi dietro la sigla «Ze-
hg editore», nata apposta 
(ma potrebbe avere altri 
obiettivi) per nascondere e 
coniugare la vecchia Gut 
con Baldini e Castoldi. Tutto 
un programma, che non si 
propone alcun obiettivo 
concorrenziale. - ' 

Si era detto che stava per 
nascere un pericoloso anta
gonista di Cuore e Linus 
messi insieme. Gino e Mi
chele smentiscono assoluta
mente. E ancora di più 
smentisce la lettura di Dire 
fare badare. Lettura esagera
ta, nel senso che chi si 
aspettava l'ennesimo foglio „ 
satinco, tutto da vedere e 
poco da leggere, si è sba- • 
gliato del tutto. Si tratta di un , 
mensile di informazione, in 
qualche caso di controinfor
mazione, dove c'è un po' di 
tutto, «tutto quello che ci fa \ 
divertire», dice Gino. Che a 
pochi giorni di distanza dal
la uscita-presentazione (ve- ,' 
nerdl scorso) si dichiara stu- ' 

Gino e 
Michele 
dirigono il 
mensile di 
«Smemoran 
da», «Dire 
Fare 
baciare» 

pefatto dei primi risultati. 
«Ormai è come l'Auditel. Ci 
hanno fatto sapere i dati del
le prime tre ore di vendite. 
Prima o poi arriveranno al 
minuto per minuto. Pare 
che, anche per i mensili, de
cisivi siano i primi 3 giorni. 
Abbiamo venduto, dunque, 
nelle prime tre ore, il 9 % del
la diffusione». 

Tiratura: 250.000 copie. 
Rischia di essere un nuovo 
grosso successo, come le 
«Formiche» e la stessa Sme
moranda. Uno di quei suc
cessi che una certa retorica 
di sinistra odia e snobistica-
mente disprezza. «Franca
mente questo atteggiamen
to all'inizio ci dava un po' fa-
stidio-dice Gino- ma ora ci 
siamo abituati, E' una specie 
di tassa da pagare. L'impor
tante è non tradire il filone di 
divertimento che ci siamo 
scelti. Del resto nessuno di 
noi ha mai fatto un giornale. 
Sappiamo che ci sono mar
gini di miglioramento e sia
mo impegnati a rimediare ai 
difetti palesi, alle approssi
mazioni grafiche e fotografi
che. Alle facce tutte nere di 
Veltroni e di Clinton». 

Nera in effetti è anche la 
faccia in copertina. E' la fac
cia di Umberto Bossi, deco
rata di orecchino, che ri
compare nel pezzo di aper

tura, quello di Gino e Miche
le intitolato «li grande squalo 
bianco» e dedicato appunto • 
al «Piscis Lumbardus Ferox» 
(l'unico animale che pensa 
coi denti). — -

Invece coloratissimo, su 
carta naturalmente riciclata, 
è tutto il giornale, sul quale • 
compaiono pochi vignettisti, 
ma «sicuramente i migliori», 
come hanno detto i direttori. 
Ed ecco infatti i colori lividi 
di Altan, Staine Vauro e Lu
nari. La posta di Leila Costa 
e la confessione di Lucio 
Dalla, la rima di Riondino e 
l'incipit folgorante di Liga-
bue («Si tratterebbe cioè..»). 

Ma c'è anche il cinema, 
coi suoi Enrico Ghezzi e Da
niele Luchetti. E c'è la tv in
tesa come delitto e come 
pena. La tv vista e racconta
ta da Carlo Freccerò, che 
dedica un articolo al «cy
borg» Mike Bongiorr.o. «pre
sentatore virtuale compute
rizzato». Cosicché, alla fine, 
tra inviati in Italia e nel mon
do (Mimmo Lombezzi dal
l'orrore iugoslavo), tra sport 
e giochi (Stefano Bartezza-
ghi al cruciverba cubico), 
scorrono velocemente - le 
cento pagine vendute al 
prezzo quasi «politico» di 
3.500 lire, come un Panora
ma qualsiasi. Però non ci so
no le donne nude. -


