
Una vecchia stampa suoli indiani d'America, 
qui sotto lo scrittore Scott Turow, in Italia 

per presentare il suo «Ammissione di colpa» e, 
in basso, una scena di «Presunto innocente». 

il film di Pakula tratto dal suo best-seller 
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Parla Turow 
di cui esce il nuovo «Ammissione di colpa» 
«Racconto Tambiguità e la difficoltà 
della giustizia, d'altra parte è il mio mestiere» 
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Scott Turow parla con voce suadente, con l'aria di 
un avvocato che cerca di convincerti. Del resto è 
proprio questo il suo mestiere (anch^ se un awoca-

• to dalla parte dell'accusa) oltre, ovviamente a quel
lo di autore di best-seller il suo «Presunto innocen
te» ha sbancato le classifiche e ora arriva «Ammis
sione di colpa». Turow lo presenta in Italia raccon
tando i suoi modelli, letterari e non. 

ANTONBLLA FIORI 

• i MILANO Si può capire da 
un solo interrogatorio se un . 
uomo dice la verità? L'avvoca- Z 
to del diavolo Perry Mason, ,., 
buonanima, ci riusciva. Fiuto, >[ 
aiutante alter ego. segretaria li- : 
datissima, e tante prove, prove -
che si incastonavano perfetta
mente In una trama dove alla,., 
fine ogni coser-t:ra perfetta-* 
mente spiegata. Il colpevole 
era colpevole e l'innocente sa-.: 
no, salvo, immacolato. -• \ 

Quale differenza con gli av- :' 
vocali e la legge dei romanzi di . 
Scott Turow, scrittore america- ••', 
no e bestseller-man certo (e ',[ 
l'autore di Presunto innocente, ;» 
da cui il film di Pakula con Har- [ 
nson Ford e de L'onere della'} 
provo), ma anche vero procu- . 
ratore legale di Chicago che ha 
spedito in galera un bel po' di : 
funzionari e giudici corrotti ne- Vv 
gli ultimi cinque anni? Scott '•;. 
Turow le sue trame le ha un '•? 
poco inventate e molto traslate 
dalla sua esperienza di legale '; 
e l'Io dei suoi protagonisti (in
vestigatori avvocati molto all'a- ti 
mericana) è infelice, disorien- . 
tato. •, • •-.•,.'.-. ..... .,.,..,,,.>-. 

Tra l'avvocato e lo scrittore, ,' 
Turow, 44 anni, ha più il phisi- •• 
que du mie del primo. Per co- ;; 
me guarda, e per come parla ; 
soprattutto, una voce profon- ' 
da, persuasiva, simile a quelle ;.: 
fuori campo che conducono le j, 
trame dei gialli. A Milano per " 
presentare Ammissione di eoi- ; 
pa. il suo ultimo . romanzo 
(Mondadori, pagg. ' 395, lire 
32.000), accetta anche il para- ; 
gone con Tangentopoli, visto * 
che nel libro si racconta di una ; 
storia di corruzione, in cui so- £ 
no coinvolti gli uomini che do- ; 
vrebbero combattere frodi e il
leciti. Il finale pessimistico non 

tragga in inganno Turow cre
de alla giustizia sopra ogni al
tra cosa. E si presenta come un 
suo servitore devoto Per capi
re se è vero ci vorrebbe Perry 
Mason. , 
; La legge non è fatta per «co

prire w veliti nel-tool t v 
~- jsanzttJNali siamoin ira telcy» 
m- firn di Pfc* Maion." SeVa: « 
' mal, le tecniche e t cavKJ a 
. volte la nascondono, Ir ceri- ; 
ria-...,.,....,.,., ,.//.,,.,*. 
Da ragazzo guardav sempre ', 
Perry Mason. Qu'iido Ray-, 
mond Burr è ir? rto, il New 
York Times mi Y x telefonato e •'•: 
mi ha chiesto/janta influenza . 
• àvem^amto/ a dJ me. lo non ;', 
ero piènarr'.riteconvinto della 
semplicità^ncul'Peny Mason '% 
gestiva/, situazioni. E mi au- •:. 
guro r/j miei romanzi di mo- ; 
strare di pia le sfumature e le '. 
amr «fluita della colpa e la 
coriiì^'ssità della legge. ; 

'•••'' Awtcato o scrittore? 0 ha ; 
. fatte l'avvocato solo per pò-

ter < escrivere tutto nel suol ; 
•'-'.' romi nzl? . ,.:.'-,;• •-•• •••.-' 
Ho stu liato legge perchè mi ; 
interest iva. Non potevo sop- . 
portare di passare la mia vita 
facendi il professore di lettera- ; 
tura. Ui mio amico giornalista ••' 
me lo liceva:. "Hai studiato •;: 
legge p r avere un argomento ? 
tecnico n più per fare questo > 
mestieri '. C'è del vero, ovvia- •':_ 
mente. , ;-,:,„•.<-:"-•"•,>.••••. -i\ 
' La lei le, ma quale? quella :• 

al aei lzio della giustizia o 
: quelli in cui la giustizia è al ;; 
:.'•. serviz «dell»legge? ; ; 4 ;^v 
In ognu o dei miei romanzi 
c'è quesi • dilemma: ciò che è . 
giusto e < ò che la legge preve
de non s no sempre e neces

sariamente la stessa cosa. So
no d'accordo con quello che 
dice Dickens: "La legge a volte 
è imbecille". Ma la gente è cosi 
affascinata dal fatto che la leg
ge cerca di essere giusta e non 
nesce a raggiungere questo 
obbiettivo... Io ci scrivo sopra i 
romanzi. 

Argomento del libro è la cor
ruzione... avrà saputo qual
cosa dell'Italia. 

Per quello che ho potuto leg
gere sul «New York Times». Un 
articolo alla settimana pensa 
sia sufficiente? 

Cretto di si. Comunque, in 
lu>iia I giudici sono diventati 
•'.egli eroi. Nel suo libro tutto 
è più complicato, ma alla fi
ne sembra più verosimile, e 
non solo perchè sono cor-

' rottissimi:' (a*ni«s1oJpuato~ 
Tnrowscopputarltìefe).!" -, 

Quando ero procuratore que- -
sto tema era fondamentale. Mi • 
chiedevo: è soltanto una gio
stra? Mando un cavallo giù e 
questo cavallo sarà sostituito 
da un altro che rivedrò col gi
rare della giostra? La tentazio
ne della corruzione è costante 
C'è sempre gente che cede. Il 
termine inglese che in italiano 
traducete con tangente, bnbe,, 
nasce come termine che desi-

Sava il pagamento che veniva 
to a un funzionano della 

. legge. Fino ad ora a Chicago 
abbiamo mandato in galera 70 
tra giudici e funzionari del tri
bunale. Ma questo non signifi
ca nulla. Di recente uno dei 
giudici che aveva fatto parte 
insieme a me di una commis
sione di etica quando erano 
iniziati i primi processi è stato 
trovato colpevole di corruzio
ne. Comunque se è poco reali
stico pensare di arrivare a otte
nere mani perfettamente puli-

'• te, oggi possiamo dire che ab
biamo mani più.pulite di pri
ma. ..,• .• • ,.,;.,:• , 

Lei parla come uno scrittore 
civile. Anche se poi 1 suol so
no best seller, non pamph-

. let. Lei come si considera? 
• Per chi scrive? 
Non mi dispiace pensare che i 
miei sono libri di intrattem-

' mento. Ma come scrittore il 
mio scopo principale è quello 

asms 
La confessi one di Mack 
«caedatcMie s 

DAL NOSTRO INVIATO 

» 

MASSIMO CAVALLINI 

• 1 NEW YORK. In termini 
classicamente numerici, >•; il 
nuovo romanzo di Scott Turow 
si dipana (nell'edizione ame-
ncana) lungo le ponderose » 
lunghezze di quasi 400 pagine. ' 
Ma. in termini narrativi, tra l'i-,'. 
nizio e la fine della storia non • 
c'è, in effetti, che un fulmineo •'; 
intermezzo: quello d'un sem- '.' 
piicissimo eppur sostanziale : 
«che». Ovvero la differenza -
insieme minuscola ed enorme 
- che intercorre tra due quasi ' 
identici eppur contrapposti 
principi: «Non ci sono vittime» :. 
e «non ci sono che vittime». Il 
primo teso a delineare, lungo 
tutto l'intreccio, la «filosofia» 
che dichiaratamente muove i 
pensieri e le azioni del prota
gonista. 11 secondo prescelto 
come frase di chiusura del li
bro, come il suggello o, se si 
preferisce, come il vero, ultimo 
«colpo di scena» di questo thril
ler. 

Troppo rx :o? Forse. E certo 
è possibile i he «Ammissione 
di colpa» fii isca per tradire 
molte delle ai ese degli amanti 
delle tinte foi i. Poiché - pre- : 
sentalo con . «cesso di zelo 
pubblicitario > ome «il roman
zo della tango, topoli america-

. na» - il libro di Turow non rac
conta, in realtà né di colossali 

- complotti nò di entacolari cor-
: ruzioni. Ed an: i si muove in ' 
, piccoli spazi, intimi e segreti, 
. densi di ombre e di sfumature. 
< Il suo scenario è quello, ristret-
.' to, d'una impresa legale legata 
_ alla Transnational, Air, una 
'•_ grande compagnia aerea. Ed i 

suoi personaggi sono tutti -
: spesso a dispetto delle proprie 
"ambizioni - piccoli uomini, 

creature insieme fragili e cor-
'; rotte, ciascuna con qualcosa 
" da nascondere agli altri ed a se 

stessa. . -
Non mancano ovviamente. 

di senverc romanzi che descri
vono situazioni che generino 
dei problemi morali comples
si 

In questo libro il problema è 
quello della colpa. Chi è, se
condo lei, un colpevole? 

Questo romanzo sfrutta l'am
biguità di questa nozione. Il ; 
protagonista ritiene di aver fat- -
to quello che era suo diritto fa
re, lo non sono d'accordo con 
lui ovviamente, ma volevo di
mostrare in che modo un siste- ; 
ma economico che dà impor
tanza alla competizione e al
l'interesse personale v possa 
portare qualcuno a superare i < 
limiti della moralità. , - , " . • ; 

Nei suol libri sembra che il 
narratore non esista, pur es
sendo cosi presente come 
voce interiore. ;«;..••..>.•;. 

Vorrei che si avesse la sensa
zione di aver di fronte un tipo 
che ti parla a cuore aperto. . 

Come sono nati 1 suol ro

manzi? Tutti sul treno, come 
Presunto innocente, scritto 
mentre andava allo studio la 
mattina? 

il successo porta qualche van- ; 
taggio. Ora ho più tempo per 
scrivere, ho ridotto il carico di 
lavoro come avvocato. Scrivo 
la mattina a casa. Il pomerig-

. gio vado in ufficio, dovespesso 
prendo appunti per il roman-

: z o - ':'..,:: ,;;.?•.:•• •' . * ; w ^ - j ' 
' Avranno paura 1 suoi colle-

Shl, allo studio, di fuire 
entro qualche trama... 

-1 clienti, gli avvocati, i colleghi, 
i soci dello studio legale un po-

< chino ce l'hanno questo pen-
. siero. Nessuno mi ha mai ac-
cusato di aver parlato di lui. 

,1 D'altra .parte non potrebbero 
far niente. Con un unica ecce-

• zidne: i giudici cui porto da
vanti una causa se si sentono 

' minacciati tendono ad essere 
un po'arrabbiati . 
-'Anche da questo suo libro 

verrà tratto un film. Non le 

sembra che ci sia un legame 
troppo scontato tra libri e ci
nema? "'• 

Hollywood è imprevedibile.:. 
:. Quali libri considera fonda-

'- mentali nella sua formazio-
•;. n e ? ;;. - > . ; . >, • 
// conte di Montecristo senz'al
tro. E poi direi Henry James, 
Dickens, Conrad, Graham 
Green. Da ognuno di loro ho 
certamente preso qualcosa. ,., 

Nel prossimo libro sarà an
cora protagonista la legge? 

Ci saranno due trame, che si 
svolgono sempre in un conte-

, sto giuridico: una riguarda un 
processo per omicidio, l'altra 
un uomo che fa finta di essere 
rapito. Da molti anni poi mi 
porto dietro una stona alla 
quale lavoro, ogni tanto...ri-
guarda una situazione sessua
le molto ambigua e le implica
zioni che nascono in un giova
ne L'ho iniziato a scrivere pri
ma dell'università E sono cer
to che un giorno lo finirò 

in «Ammissione di colpa», tutti 
i tradizionali elementi del «gial
lo». Un partner dell'impresa ; 
improvvisamente scomparso. ' 

^ Un ammanco di 5,6 milioni di ;; 
dollari nel fondo segreto aper- ; 

to in un tropicallssimo paradi
so fiscale. Un cadavere nel fri
gorifero. Un poliziotto vendi
cativo e corrotto. Lunghe ed , 

; esperte immersioni nel mondo ; 

delle scommesse clandestine -
e della criminalità elettronica. 
E, infine, • un avvocato che. ' 
chiamato a rimettere assieme i 
pezzi di questo misterioso mo-

'; saico, è al tempo stesso cac
ciatore e preda. Ma è dentro la 
psiche dei singoli personaggi : 
che, in effetti, va dipanandosi : 
una trama non per caso con
cepita nella forma d'una lunga , 

: confessione: quella che II pro
tagonista, l'avvocato ed ex po-

; liziotto • McCormack Malloy, 
detta in solitudine al proprio 
registratore. Una confessione 
che comincia, appunto, con la 

cinica venta - non ci sono vitti
me -che Mack ha appreso, da 
«piedipiatti», nelle strade vio
lente della metropoli. Eche, al
la fine d'una lunga parabola 
d'avvenimenti e scoperte, fini
sce con la riproposizione, tra
sfigurata • dall'umana ; pietà, 
d'un principio al tempo stesso 
analogo ed opposto: non ci so-
nochevittime. , 

Come già in "L'onere della 
prova» ed in «Presunto inno
cente», anche in questo libro 
non c'è spazio né per i buoni 
né per i cattivi. Ma. con «Am
missione di colpa». Turow ci 
regala forse il più complesso e 
completo dei suoi personaggi, 
una figura di antieroe che, a 
tratti, sembra avvicinarsi - per 
qualità ed intensità - ai grandi 
protagonisti dei romanzi di 
Graham Greene, John Le Car
ré, Raymond Chandler. McCor
mack Malloy è un uomo disgu
stato da se stesso e dalla vita. 

in bilico tra la ricerca di un «be
ne» che le circostanze sistema-

• ticamente negano e l'accetta-
, zione d'un -male» che sembra 

essere in ogni cosa: nel ricordo 
• del padre pompiere che, da 
bambino, egli considerava un 
eroe. E che, da adolescente, 

• scoprì essere un ladro (non 
uno di quei ladri che finiscono 
in prigione, ma un «normalissi-

• mo» ladro, un «ladro come tut-
. ti»che,alparideisuoicol!eghi, 

arrotondava lo stipendio ru-
:';: bando oggetti dalle abitazioni 

in fiamme). Nelle sue memo
rie di copper destinato alle 

,, strade di Kindle County (Chi-
. cago?), dove il confine tra cri-
. mine e giustizia appariva an

cor più indistinguibile. Nel pre-
v sente d'una vita marcata da 
• fallimenti professionali, da una 
. famiglia disfatta, da una vitto-
••.'•, ria contro l'alcolismo che sem

bra averlo privato d'ogni forza 
/' vitale. E, infine, nella realtà di, 
'" un «mistero» - quello, appunto 

della scomparsa del suo part
ner Bert e dei 5,6 milioni - che, 
ad ogni passo, sembra destina
to a rivelare nuove miserie 
umane. . - ' • v , • ••;. 

Una regola di buona educa
zione impone di non racconta
re il finale di un romanzo thril
ler. E noi, ovviamente, non ver
remo ovviamente meno a que
sta regola. Anche perchè di un 
vero finale questo libro non ha 
il più classico degli elementi: la 
scoperta del colpevole. In que-

' sta storia, tutti sono in qualche 
modocolpevoli -, . . . ^ . ... 

Troppo complicato, troppo 
complesso -peis un thriller? 
Troppo pretenzioso? È possibi
le. E possibile, cioè che «Am
missione di colpa» voli, in real
ta, in una sorta di «spazio di 
nessuno»: troppo in alto per 
essere un buon giallo. E troppo 
in basso per essere un pezzo di 
alta letteratura. Ma questo, si
gnori, è Scott Turow. Prendere 
olasciare. -- - —..... 

«Compra perline 
a Wxmded Knee» 

Si intitola -Vite di riserva; è 
il nuovo libro di Sandro 
Onofri che Theoria manda ; 
in questi giorni in libreria. È • 
un libro sugli indiani d'A- ;-.'•' 
merica, dei 'nativi america- •' 

. ni' gioicato sui registri mot- ' 

. teplici del reportage giorno- , 
listico e della costruzione ;. 

. narrativa. < Sandro Onofri ;f 
giù nei mesi scorsi sull'-Uni- > 
tà' aveva raccontato il suo r--
viaggio e la sua vita nelle ri- :'-' • 
serve. Anticipiamo qui un ¥ 
capitolo del nuovo libro de- '•• 
dicalo a Wounded Knee. .-;•; 

• 1 Arrivati sul luogo doveso-
no avvenuti il massacro di ',-
Wounded Knee del 1890 e i di- • 
sordini del 1973. sembra di 
non essere arrivati da nessuna -
parte. C'è un piazzale sterrato ; 
che funziona come parcheg
gio ma è completamente de
serto. C'è un grande pannello ; 
di metallo verde che racconta .;' 
la storia del massacro, ma è r 
cosi scolorito e arrugginito da t 
rendere impossibile leggerlo. • 
All'altra parte della strada un ' 
chiosco di legno fa da ufficio 
informazioni e da punto-ven- . 
dita di oggetti di artigianato in- , 
diano. Ci sono due donne, una :• 
delle quali tiene in braccio un 
bambino di pochi mesi che -' 
vorrebbe allungare . le mani « 
verso le perline variopinte ' 
sparse sul tavolo, e un uomo, , 
pressappoco della mia stessa • 
età, intento a intrecciare fili e • 
perline di un cerchio lakota, lo / 
stemma del popolo, da cui ': 
pendono due penne d'aquila. ; 
Sembra un ragazzo appena *• 
uscito dagli anni Settanta, col ;' 
giubbotto di pelle nera, i jeans • 
macchiati, -1 capelli > lunghi 
stretti dietro e tenuti sulla fron-. 
te da una bancaria rossa. Si sa- > 
rà messo addosso mezzo litro 
di patchouli, lo si sente da die- • 
ci metri di distanza. E, a onta ' 
dei due Incisivi che chissà do- ••,• 
ve sono andati a finire, ha un .'• 
bell'aspetto giovanile. Lo rico- -, 
nosco subito, è Dustin, il co-
gnatodi Dave. >v. •. .vi.-..- - : ; 

Lui e la donna stanno liti-. 
gando, anche se non capisco il 
motivo perché parlano una Un- : 
gua che è un misto di lakota e ; 
di inglese. Sopra la loro testa, '•; 
da un filo attaccato ai due lati., 
del chiosco, pende tutto il loro f. 
campionario: due o tre cerchi ;; 
lakota, ormai a brandelli, e un ,' 
«dream-catcher», una specie di ,i 
ragnatela dai colori vivacissimi .<; 
che gli indiani mettono sopra i 
letti dei propri bambini, in mo- ; 
do da catturare i sogni cattivi /. 
prima che raggiungano i pie- '< 
coli e disturbino il loro sonno. ; 
Però il «dream-catcher» messo ì( 
in mostra ha i fili tutti allentati e ." 
scoloriti. U dentro gli incubi -
ballerebbero a loro piacimen- ' 
to. •••• ::-••••--'.. v '•'•••'.' 

- Cosa succede? - mi fa Du- ' 
stin, appena finito di litigare : 
con la moglie. : • • : , 

- Niente. Non'succede nien
te. Ma il luogo del massacro è 
proprio qui? • - . . :•;" 

- Esatto. Tutto qui. Cosa ti 
aspettavi, la Casa Bianca? ., 

- No. Cosa me ne faccio, -
della Casa Bianca? È che sulla ; 
mappa questo posto è segna- . 
lato in grande, e mi aspettavo 
una cosa diversa. » • -•• •.... - : • 
, - E invece è tutta qui. "-.' *• • • 

- È tuo figlio? - gli chiedo. 
La moglie se ne sta tutta ingru
gnata, a testa china. = ; • . 

- SI, uno dei tre. Uno più 
bello dell'altro. Peccato che 
per farli mi ci è voluta una mo-
glie-ride. . --••.,, • .;_•..-• .-•*•<".• 

r Lo' so - gli rispondo -. È un . 
problema che abbiamo in pa- • 
recchfquesto. ••---:.«... ....-,••.:; :.•;.£: 

È • simpaticissimo. •' mezzo • 
matto. Non sta fermo un atti
mo. Si agita di continuo. - Mi 
chiamoDusty.Etu? ,.".;• 
. - Sandro. Ci siamo cono

sciuti s per : telefono , qualche 
giomofa. •;'. • • ;•• • ••: . '.;-. 
. - Mi ricordo - dice. Ma sta 
già pensando ad altro. - Ho . 
qualcosa di serio da '; dirti, 
Szundro. Sei la seconda perso
na che passa di qui nel giro di : 
tre giorni. Se non compri nien
te tu, giuro che mi alzo e me ne 
vado. E allora avrete perso uno 

SANDRO ONOFRI 

dei migliori artigiani di tutto il 
South Dakota! , .• 

L'ho detto, io, che è mezzo 
matto. Mi trovo un po' impac
ciato. È chiaro che comprerò • 
qualcosa, ma non so cosa. I 
cerchi sono proprio ridotti ma- C 
le, con le perline storte e le 
piume spelacchiate. Lui insi
ste: - Ti posso vendere anche i 
biglietti per il rodeo di stasera.; 
sevuoi. ... • ,•,.-•.'.< ' ,•-.• . 
... - .". No, • dammi questo ; 
«dream-catcher». Mi piace di 
più -. È una cosa davvero paté- ' 
tica, in realtà. - < •• •. ;. 

Dustin invece si alza di scat
to e va alla macchina posteg
giata poco lontano, una Old- • 

. smobile nera che molti anni fa 
deve essere stata una macchi
na intera; prima di perdere pa- ? 
rafanghi e vetri. Cerca nel por- :; 
tabagagli. e torna con un altro ; 
«dream-catcher» tutto nuovo, " 
coi fili belli tirati e coloratissi- -
mi, blu e rosso, fatto ad arte. •„. 

- DI la verità - mi fa -, crede
vi che ti volessi vendere una di 
quelle oscene merde che ten
go appese, vero? ..;;.•..;.•:• -v 

-Beh. devo ammettere di si. . 
- Balle. La tentazione ce l'ho 

avuta, perché a qualcuno do
vrò pure rifilarle. Però perché 
proprio a te? Questo ti piace? •.... 

-SI. Questo è molto bello. • f 

- Ok. Quindici potti ed é tuo. 
E poi seguimi .:i 

Pago i quindici dollari, e gli 
vado dietro, verso la Oldsmo-
bile con il portabagagli ancora 
aperto. Dentro ci sono due 
scatoloni di cartone. - Ecco 
qui. Nello scatolone di destra 
ci sono i pezzi riusciti bene, 
per i clienti simpatici, a quindi
ci dollari l'uno. Nello scatolo
ne di sinistra, invece, ci tengo 
quelli venuti con qualche difet
to, un po' storti, o con un filo 
rotto: sono per i clienti antipa-

; tici, a venti dollari l'uno. I pezzi 
esposti sono invece un'im
mondizia, quelli che mi sono 
venuti proprio peggio di tutti: li 
voglio vendere a trenta dollari 
a chi dico io, ma ancora non 
ho trovato il tipo giusto. Sono 

. anni che lo aspetto, ma ancora 
," non è arrivato. Vorrebbero far

mi credere che in questo pae
se, di stronzi veri, (ino in fondo, 
da trenta dollari, non ce ne 
stanno. Solo mezze tacche da 
venti. Ma a me non la danno a 
bere, lo so che ci stanno, e li 
aspetto. Se tardano ad arriva
re, peggio per loro, perché 
ogni anno che passa, il prezzo 
di quell'immondizia aumenta 
di cinque dollari. ...w>.;, '-•),.;,-.» 

Giuro sono contento di esse
re arrivato fin qui solo per il fat
to di aver conosciuto Dustin. 

; Sono tentato per un momento 
di chiedergli qualcosa riguar
do alla storia raccontatami da 

Dave, ma lascio perdere. Se , 
l'euforia esuberante di Dustin 
è un modo per reagire a) suo 
passato, penso, non mi sem
bra il caso di andarla a distur
bare. Sarebbe superficiale in
vadenza. E se invece è un mo
do per tenere sempre vivo : 
quanto è successo, allora le . 
mie domande risulterebbero 
semplicemente cretine. --• 

Il cimitero di Wounded 
Knee sta sopra la collina, alla 
fine di una stradina di terra. 
C'è un recinto fatto con delle • 
squallide reti, simili alle reti or- . 
topediche del letto, a maglie '•• 
larghe, . molto : frequenti - in '.• 
America. L'ingresso è un arco . 
di cemento, con le maioliche ' 
rosse e bianche, dello stesso ti
po di quelle che si usano in 
certi nostri appartamenti po
polari. Di qua e di là dal can- • 
cello, un bastone con una ban- " 
diera bianca, segno del lutto • 
lakota, e una croce bianca, 
simbolo della cattolicizzazio-

, ne. . ' . . . : .-. •• :••••.-. • >,-. ••-•-: 
Stanno tutti II, i loro morti, 

sia i convertiti sia i tradizionali- • 
. stì. Le tombe cristiane hanno 
: • un piccolo bordo di marmo in- • 
;; tomo alla terra smossa, e una 
: piccola croce con. il nome. ; 

Quelle indiane, invece, non so- ; 
no altro che poveri mucchi di ; 

. terra, segnate-ai quattro angoli '. 

. ' da bastoni con uno sfaccetto 

• bianco o rosso legato in cima. • 
• ' Al centro del camposanto, un 
1 ceppo di pietra grigia riporta i 
;! nomi s dei duecentonovanta : 

'f: morti trucidati nel 1890 dai sol-
j ' dati. In cima alla lista, il nome 
""" del loro capo, Piede Grosso. 
•y Sarà retorica, sarà la sugge-
, stione. ma era tanto tempo : 
;. che io non provavo dentro di 
i\ me il senso del sacro, come in 
- questo momento. C'è un vento 
i- fino e pulito nell'aria, una luce 
>. viva, e un silenzio quasi assolu- '• 

to. Si sentono solo, da sotto, le 
• voci di Dustin e di sua moglie 
••; che hanno ripreso a litigare, o 

Seduti su un sasso vicino al 
: cancello, Marina mi legge il se
g u e n t e passo di Lame Deer 
v «C'è potere in un'antilope, ma : 

non in una capra o in una pe-
. cora. che resta immobile an- •; 
, che mentre tu la stai macellan-

. do, e si mangia perfino il tuo ; 
,> giornale se la lasci fare. C'è un 
•y. grande potere in un lupo, e co-
' si in un coyote. Mentre invece ; 

puoi fare ciò che vuoi di un ; 

carboncino, un pechinese, o , 
di un cagnolino da salotto. 

• Non puoi fare molto però con ^ 
"un gatto, il quale è come un in- i 

diano, immutabile. Còsi puoi 
solo •; ingabbiarlo, alterarlo, ; 

.-. strappargli le unghie e tagliar-
.1 gli le corde vocali, in modo da . 
.' poter fare i tuoi esperimenti in 
• laboratorio senza essere di-
':. sturbato dalle sue grida». \ , 

LIDIA RAVERA 

IN QUALE 
NASCONDIGLIO 

DEL CUORE 
Un dialogo affettuoso e ironico 

tra una madre quarantenne e il figlio 
adolescente. Un bellissimo libro 

sul mestiere di genitore. E su quello di figlio. 


