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Lidia Ravera e Marco Lombardo 
Radice, i due autor'di 

«Porci con le ali», in una loto degli 
anni Settanta. Sotto, la copertina 
della prima edizione del libro che 

mercoledì l'«Unità" ripropone 

L'Unità pubblica mercoledì «Porci con le ali», libro-culto 

Peccati di gioventù 
• • Libro maledetto, piccolo best seler gene
razionale, libro di culto, libro scomparso: Porci 
con le ali è tutto questo insieme. Amato, odiato, 
citato (ino alla noia e poi inmprowisamente " 
inabissatosi nell'oblio insieme alla casa editri
ce che lo mandò alle stampe, la ditta alternativa 
Samonà e Savelli (s) proprio lo stesso Savelli 
che adesso 0 approdato alla Lega di Bossi). Ui 
casa editrice falli, i libri pignorati, mandati al 
macero, i diritti restituiti agli autori: da allora 
nessuno ristampa più il volumetto firmato da 
Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera. Ci pen
serà VUnitù mercoledì a farlo resuscitare alle
gandolo al giornale (il prezzo di tutti e due sarà. 

Quel nuovo 
linguaggio 
antiborghese 

SANDROVERONESI 

H Porci con le ali ha diciassette anni: gli 
stessi del suo protagonista. Rocco, gli stessi 
che avevo io quando lo lessi, la meta di quelli 
che ho adesso: accoglierò dunque con piacere 
I invito a rileggerlo, mercoledì, quando io tro
verò in edicola insieme a L'Unilù, anche per
ché era da tempo uno dei libri che volevo rileg
gere senza che però mi ricordassi mai di farlo. 

Inutile perdere tempo a enumerare tutto ciò 
che 0 cambiato, da quando il libro usci (mi si 
consenta solo una menzione per il ribaldo edi
tore di allora, Savelli, recentemente rispuntato 
sui giornali come potenziale candidato leghi
sta alle elezioni per il sindaco di Roma), la 
chiave di questa rilettura sarà di carattere iper
sonnie. Non so, è sempre difficile parlare per 
conto di altri, magari mi sbaglio, ma io credo 
proprio che la prima cosa a cui ciascuno pen
sa quando gli si nomina Porci con le alt sia il su 
stesso di allora, com'era, cosa faceva: e non 
credo che questo pensiero si allarghi molto, 
non credo si estenda al mondo, alla società, 
non credo alle reminiscenze sociologiche. Cre
do rimanga puntato, per qualche doloroso se
condo, su ciò che si era e non si è più, come 
quando si sente una canzone di Joni Mitchell. 
Perché, ne sono convinto, Porci con le ali ha 
stabilito un contatto intimo con i suoi lettori, 
personale, appunto, molto poco letterario e 
ancor meno poetico, lo non ricordo di aver co
nosciuto una sola persona cui quel libro fosse 
piaciuto: ne conosco che l'hanno brandito, o 
subito, o dileso o attaccato, ma sempre con gli 
atteggiamenti estremi che generalmente si ri
servano alle questioni personali, o a quell'a
berrazione delle questioni personali a cui in 
Italia è stata spesso ridotta la politica. 

Personalmente nel 1976 ero lutto preso a 
scoprire Dostoevskij, Rimbaud, Schopenauer, 
cosi alla rinfusa come il caso me li snocciolava: 
lessi Porcicon lealie non mi sognai nemmeno 
per un istante di considerarlo Letteratura. A 
colpirmi furono delle singole cose, non il loro 
stare insieme in un'opera, e in questo credo di 
avere assecondato in pieno l'intenzione degli 
autori, se veramente volevano dissacrare: non 
ho mai provato, verso quel libro, nessun rispet
to, non vi ho mai rivolto nessun pensiero alto, e 
qualche volta mi ci sono anche masturbato so
pra. -

A colpirmi fu, naturalmente, la gragnuola di 
«cazzo cazzo cazzo cazzo...» con la quale co
minciava, e il linguaggio coerentemente scurri
le con cui arrivava fino alla fine: un qualcosa 
che oggi passerebbe inosservato ma che allora 
lu molto importante nella battaglia privata che 
si combatteva con le nostre famiglie borghesi. 
Tra noi ragazzi parlavamo giù cosi, come si 
parla in quel libro, ma in famiglia guai, era vie
tato, le madri erano tante Grazia Cherchi che al 
primo «cazzo» la mettevano giù dura e per la 
prima volta, nella mia esile carriera di lettore, 
le parolacce che non potevo pronunciare in 
casa stavano stampate su un romanzo, nero su 
bianco. «Carta cantava», una volta tanto, a no
stro favore. Non sto dicendo che in quella lotta 
per parlar male avessimo ragione noi e torto i 
nostri genitori (anzi, forse avevano proprio ra
gione loro). sto solo dicendo che la combatte
vamo, e che poi l'abbiamo vinta, quella sola, 
alla grande, e l'italiano l'abbiamo sporcato co
si tantoché i nostri genitori non solo a un certo 
punto hanno cominciato a tollerare le nostre 
parolacce (prima «casino», poi «cazzata», poi 
•cazzo» e via andando) ma hanno cominciato 
a pronunciarle anche loro, con le loro bocche 
immacolate, togliendosi la grossa soddisfazio
ne - mi rendo conto - di mandarci affancuio 
quando ce lo meritavamo e lasciando Grazia 
Cherchi, ahimè, sempre più sola. E poi c'era il 
sesso, naturalmente, quel sesso liceale che in 
provincia, dove si slava noi, era un po' un mi
raggio, ma che certo incoraggiava, perché se a 
Roma gli studenti si inculavano in classe c'era 
sempre la speranza che nel giro di un paio 
d'anni ci scappasse qualcosa anche a Prato. 
Ecco un'altra cosa che ricordo della mia lettu
ra di Porci con le ali, quell'inedito orgoglio di 
sentirsi perennemente arrapati. Anche questa, 
come la questione del «volgare», si e cristalliz
zata nella mia memoria, e I! è rimasta nono
stante dopo diciassette anni, e soprattutto do
po questi ultimi diciassette anni, sia ridicolo: 
Porcicon leali uguale parolacce, uguale sesso. 

Questo, lo confesso, è il ricordo che ancora 
ne ho, oggi che ho doppiato l'età che avevo 

' quando lo lessi. Ecco perché mercoledì lo ri
leggerò: sono curioso di scoprire com'è, come 
romanzo. 

come sempre, di 2.500 lire poco di più delle 
2.300 lire dell'edizione originale, azzerando l'in
flazione)- È un recupero -archeologico»? No. ù 
innanzitutto la restituzione di un pezzo di pas
sato a chi non lo conosce o a chi non c'era. Ma 
anche un documento restituito a chi c'era e che 
magari aveva amato Rocco e Antonia, Per chi 
non lo conosce corre il dovere di fare un po' di 
storia: Pont coti le ali è la storia raccontata a 
due voci di due adolescenti romani, tra senti
menti, politica, scoperte, paure, desideri. Rocco 
e Antonia hanno un abitai preciso, un pezzo di 
Roma ( la stessa che Nanni Moretti raccontava 

nei suoi primi film per intenderci), il mondo dei 
licei e dei gruppetti extraparlamentari di quel 
•sessantotto che non finiva mai» che erano i pri
mi anni '70. Il titolo è una citazione di uno dei 
maestri dell'antipsichiatria e teorico della morte 
della famiglia. Cooper: porci sono, secondo un 
detto inglese, gli uomini ma, prosegue il prover
bio, se i porci avessero le ali potrebbe succede
re «qualsiasi cosa». E questi due ragazzi sono 
davvero dei -porci con le ali». Qualcosa va detto 
anche degli autori: Marco Lombardo Radice (fi
glio di Lucio) sarebbe diventato un bravo e 
amatissimo psichiata infantile e sarebbe morto 

giovanissimo. Al suo lavoro si è ispirata, girando 
// grande cocomero. Francesca Archibugi. Lidia 
Ravera non ha mai lasciato il mondo della scrit
tura e oggi è tra i romanzieri migliori della pe
nultima generazione. Tutti e due hanno avuto 
con Porci cori le ali un rapporto difficile, tutti e 
due hanno avvertito il rischio di restare inchio
dati a quella esperienza e in qualche modo per 
superarla l'hanno negata. Per presentarlo ai let
tori tieWUnitù abbiamo chiesto a due scrittori, 
Sandro Veronesi e Fulvio Abbate, e al pittore Pa-
blo Echaurren fautore della copertina dell'edi
zione del 197(i) di raccontare il loro rapporto 
con questo libro. 

Confesso, sono l'autore della copertina 
PABLO ECHAURREN 

B Porci con le ali. la sua copertina: cose che 
mi hanno perseguitato por anni, cose da cui 
fuggire e da far dimenticare agli altri: poi il tem
po, come per tanti altri avvenimenti, ha cicatriz
zato la ferita permettendomi di recuperare la 
memori;!. Essere stato ridotto a «quello della co
pertina». Ma cosi come accade per un incidente 
stradale da cui si è usciti indenni: dapprima si ri
muove il fatto o se ne hanno solo confuse sen
sazioni, ma successivamente si può perfino arri
vare al piacere di ricordarlo come un'esperien
za, una prova, un passaggio. 

Nel 1976 fui dunque chiamato dall'amico 
Giuliano Vittori, grafico della nascente collana 
«Il pane e le rose» dell'editore Savclli (ma Giulio 
Savelli non c'era più, sostituito da Dino Audino 
e Vincenzo Innocenti), bisognava disegnare 
qualcosa per un libro. Porci con le ali per l'ap
punto. Mi feci raccontare il contenuto ijl ro
manzo l'avrei letto solo molto più tardi, a caso 
scoppiato), mi dissero si trattava di sesso & poli
tica, una miscela esplosiva, almeno per l'epoca. 
Disegnare, come peral'ro ho fatto, culi & tette 
mescolati ai rossi vessilli della rivoluzione, da 
un punto di vista «di sinistra» non poteva che ve
nire considerato una bestemmia, un reatodi «le
so femminismo». Facilmente si era bollati come 
reazionari della peggipr specie, onanisti impe
nitenti. Sentivo con preoccupazione ronzarmi 
nelle orecchie uno slogan assai in voga: «Ma
schio represso masturbati nel cesso!». 

Ma d'altronde non mi si lasciavano molte al
tre vie d'uscita, il senso primo del libro era pro
prio l'irruzione prepotente nella sfera politica di 
quello che allora si definiva «il privato», espres
sione che sottintendeva il bisogno di recuperare 
ì sentimenti ma soprattutto il sesso, nudo e cru
do, lo, pittore, non avevo una grande esperien
za in lavori di illustrazione, benché per la verità 
avessi già fatta una copertina per Einaudi, con 
un'orgia di bandiere rosse e pugni levali per un 
libro eli Nanni Bali-strilli. Per questo penso oggi 

di poter in qualche modo giustilicare quell'ine
sperienza che risulta del lutto evidente: l'impre
cisione, la nalveté del disegno sono siale per 
me, fino a ieri, un cruccio non da poco. In ogni 
caso, inaspettato fu il successo del romanzo e 
ancor più inaspettato quello della copertina. 

Si arrivò al punto che Enzo Siciliano recensì 
proprio la copertina, sostenendo che «ciò che 
riesce a rappresentare e a esprimere ii disegno 
di Echaurren non riesce a rappresentarlo e a 
esprimerlo il romanzo di Rocco e Antonia» 
(.troppa grazia Enzo!). Ma oltre all'inevitabile 
orgoglio la cosa mi olfri la non sottovalutabile 
possibilità di chiedere e ottenere soldi per i suc
cessivi lavori che avrei svolto per la collana. I 
Porci con le ali mi avevano infatti fruttato tutt'al-
Ira sorta di rcmuneramenlo: ben SO.000 lire in li
bri della Savclli che avrei potuto rivendere per 
conto mio. era come dire 50.000 crediti interpla
netari riscuotibili su un altro pianeta de] siste
ma, cioè mai, Presto però venni a sapere di es
sere uno dei più pagati dello staff Savelli: un fat
to incredibile! Enorme! Inconfessabile! Specie 
in un'epoca in cui il danaro facilmente guada
gnato procurava senza mezzi termini la paterne 
di sfruttatore, di grassatore. E tra i compagni in-
lalti l'orci con leali, benché scritto nell'ambito 
di «Lotta Continua», non trovò mai eco favorevo
le. Anzi, quando un anno più tardi mi trovai a la
vorare nella redazione del quotidiano «Lotta 
Continua», tacevo prudentemente il mio misfat
to quando sentivo le arroventate critiche al libro 
e ai suoi autori. D'altronde per i più ero il com
pagno Pablo senza aggiunta di cognomi super
flui, e chi poteva sospettare che fossi lo stesso 
Pablo dell'obbrobrio savelliano? Inoltre quel Pa
blo era ora considerato nientepopòdimenoche 
un «indiano metropolitano», come avrebbe po
tuto essere coinvolto in operazioni così squalli
damente borghesi? Non a caso preferii non fir
mare, benché li avessi innegabilmente fatti io, 
gli enormi porcelloni che furono utilizzali per i 
manifesti del film che fu tratto appunto nel 1977 
dal libro. 

Ma i guai veri arrivarono solo allorché il mio 

gallerista di Milano, Massimo Valsecchi. mi co
municò di non poter più trattare i miei acquerel
li, i miei quadri, dato che essendo uguali ai dise
gni stampati sulle copertine della Savelli finiva
no per essere scambiati per delle vili illustrazio
ni. E ben nolo con quanta supponenza il mon
do «alto» della pittura guardi a quello «basso» 
delle arti cosiddette applicate, ma questo è un 
altro discorso e coinvolge ancor oggi gran parte 
della mia attività, svolta proprio da allora all'in
segna della ricomposizione di quella frattura 
che si è andata creando Ira artista e artigiano, 
un'immane frattura causata semplicemente da 
quella piccola «e» di differenza che corre tra 
maestro e mastro. 

Palermo del 76, 
la mia «Antonia» 
non aveva le ali 

FULVIO ABBATE 

M Adesso, certamente, 
qualcuno mi odierà. ma io 
sono costretto ugualmente a 
scrivere un pezzetto d'auto
biografia, se davvero voglio 
parlare di Porcicon leali. Co
s'era? Il 76 , mi sembra. E 
quel libro comparve improv
visamente, non so come. Ap
parve direttamente fra le no
stre mani, e noi, che in quei 
giorni non eravamo più car
ne marxista ortodossa, non 
eravamo ancora pesce liber
tario, prendemmo subito a 
leggere. 

Quali fossero i canali diret
ti per cui lo scoprii, anche 
questo, non Io ricordo più. 
Mi torna in mente perù il «pa
norama di curiosità» politi
che e antropologiche di quei 
giorni. Era stata già interrata 
l'antica concezione della mi
litanza; le voci dei conduttori 
delle radio, diciamo, libere, 
cominciavano a coprire 
quelle dei tribuni, dei capetti 
operaisti, maoisti, lottaconti-
nuisti, di un Pei che, dopo il 
Cile, aveva scelto il cammino 
sciagurato del compromesso 
storico, e così via. 

Fiorivano invece le mimo
se e le viole del femminismo. 
Vivevo a Palermo, in quei 
giorni era una città piumata, 
un avamposto per i sogni 
estivi di Mauro Rostagno e 
d'altri che correvano al mare 
di Levar.zo. Stavo 11 e forse, 
dopo il Pei, dopo una breve 
stagione trostzkista, mi ero fi
nalmente concesso alla fiac
cola rossa e nera dell'anar
chia. 

Dimenticavo, c 'erano pure 
i radicali: un Pannella secco 
come un chiodo, emaciato, 
imbavagliato da se stesso in 
televisione, che un anno pri
ma aveva trovato nell'ultimo 
Pasolini un interlocutore, im
pazzava incontenibile, certo 
d'essere l'unico nel giusto. 

Ecco, fu in quest'orto di 
guerra che presi a leggere il 
libro. Lo leggemmo, in realtà, 
in due: io e una ragazza, ma 
sì, diciamo pure, una compa
gna che si chiamava Paola e 
abitava in almeno tre case, 
non che fossero tutte sue, an
zi non ne aveva neanche 
una, cosi ogni sera traslocava 
altrove. Leggendo ricono
scemmo le nostre consuetu- . 
dini, le cose che facevamo 
nel quotidiano. Che erano 
poi le cose che ogni persona 

minimamente sensata ritene
va di dover fare quell 'anno. 

Un anno limite, il '76. se
gnato da Parco Lambro e 
dalle prove generali per il 
successivo che presto sareb
be arrivato con le occupazio
ni delle università contro una 
circolare ministeriale (era 
Malfatti, il firmatario?) che 
prevedeva non so più cosa. 

Non ci stupì più di tanto 
Porci con le ali. pure quell'i
nizio che pronunciava la fica 
e il cazzo non ci meravigliò, 
confermava semmai il nostro 
lessico (che tale è rimasto) 
anzi noi stessi. Nel libro, l'ho 
già detto, riconoscevamo 
semmai le pratiche dell'e
sperire la vita, darle un senso 
che (osse diverso dalle angu
stie piccolo borghesi, il no
stro caravanserraglio quoti
diano: certo, eravamo comu
nisti, ma nessuno di noi si sa
rebbe sognato di prendere 
per buone le parole di un 
Berlinguer che da giovane 
aveva indicato in santa Maria 
Goretti un esempio luminoso 
per i compagni e le compa
gne. Cosa ne pensassero alla 
sezione «Palmiro Togliatti», 
dove ero stato segretario di 
circolo, non lo seppi, in 
quanto ci guardavamo stor
to, allora; e avremmo conti
nuato a pensar male l'uno 
dell'altro fino e dopo la chiu
sura di radio Alice, a Bolo
gna. 

Quindi, io lessi assieme a 
questa Paola, in una sera in
ghiottii tutto in un boccone, 
poi lei mi chiese di fare l'a
more. E io le risposi: «No, non 
è possibile, non l'hai mai fat
to, prima vai con un altro, poi 
ci rivediamo». Non volevo as
sumermi quella responsabili
tà. Lei andò. 

Cos'altro facevo allora? Ec
co, seguivo alcuni amici in 
via Pindemonte, che a Paler
mo vuol dire il Manicomio, 
andavamo li a fare i piccoli 
Basaglia, era Natale e porta
vamo i pandori ai ricoverati e 
li facevamo ballare; il mani
comio era una delle ultime 
tappe della nostra, ormai 
sfrangiata, militanza. Quel li
bro ce l'avevamo in testa, 
perché ai nostri occhi non 
era proprio un libro ma era 
fatto della stessa sostanza dei 
volantini, dei manifesti, del
l'Agenda rossa (pubblicata 
dallo stesso editore, fino a di

ventare Agenda rock) dei dì-
stintivi del Mir cileno, di un 
gioco dell'oca s tampato su 
Lotta continua: dove l'oca era 
Fanfani. delle vignette del 
Dottor Rigolo che appariva
no su Linus, de La strage di 
Slato (sempre Savelli che 
adesso vuol fare il sindaco le
ghista di Roma. Che lungimi
ranza!) e di tante altre cose 
sarebbero finite all'asta al 
Macondo. 

In questo senso si può dire 
che quel libro sfuggi al co
mune destino editoriale di 
molte pubblicazioni, il suc
cesso datogli da un pubblico 
come eravamo noi, lo sot
trasse al birignao della cuci
na editoriale; e infatti io cre
do che molti editori ben più 
grossi di quel genio di Saveili 
dovettero mangiarsi le mani 
per non aver fiutato la cosa 
in tempo. 

Piaceva anche quell'im
magine di Echaurren: una 
sorta di minuscolo murales a 
misura di copertina. Mi ar
rabbiai quando Paola riportò 
il libro tutto ciancicato, pieno 
di orecchie e anche sporco 
perché era stato usato c o m e 
piano d'appoggio per prepa
rare chissà quante canne 
d'erba che allora cresceva ri
gogliosa nella Conca d'Oro, 
sotto gli occhi amorevoli di 
una coldiretti di piccoli sfa
sciati. Comunque, io e Paola, 
a quel punto avremmo potu
to finalmente fare l 'amore. 
L'abbiamo fatto? Giuro, non 
lo ricordo. Eravamo cosi bea
tamente promiscui e fumati, 
nel 7 6 , che molte cose sono 
scivolate dal piano inclinato 
della memoria. 

Però incontrai un'altra. Lo 
lessi anche con lei. Era una 
ragazza minuta: le gambe 
strette nei jeans, e, sotto la 
giacca di camoscio, il ma
glione nero dolcevita, si chia
mava, giuro, Felicetta, ed era 
un incanto, il seno piccolo, i 
capelli lunghi chiari. Aveva le 
sembianze di molte altre c h e 
allora guardavo c o m e dee, 
poteva essere uscita dal li
bro. Non aveva le ali, però 
era altrettanto commovente 
vederla arrivare in autobus e 
proseguire a piedi. Credo, 
fosse di Avanguardia ope
raia; credo, pomiciassimo in 
macchina scomodamente; 
credo, Leone fosse ancora 
presidente; credo, pensassi
mo ancora dì poter vedere 
Pinochet a testa in giù. 

Non l'ho più rivista da allo
ra, così quando ripenso a 
Porci con le alimi appaiono i 
fianchi di Felicetta, li vedo 
camminare nella storia, as
sieme a qualche bandiera 
rossa, nell'aria mite dell'au
tunno palermitano, mi viene 
incontro e dice: «Dai, trova 
una casa che andiamo a sco
pare». 

Tiene a battesimo l'Eritrea, dà 
un taglio alla Cecoslovacchia, 
vede abbassarsi l'Everest, alza 
la bandiera dell'Uzbekistan 
e conta tutti gli Italiani. 
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