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POESIA: ANONIMO 

CONGEDO 

Addio, Speranza, 
e anche a te, Fortuna, addio: 
sono già in porto: 
tra voi e me più nulla: ora illudete 
quelli dopo di me. 

(da Mimnermo ealtri poetigreci, Editrice I Mori) 

FOGLI IN TASCA 
ALFONSO BKRARDINKLU 

A semiologo 
e il cretino tv 
« L 

a televisione fa 
male ai ricchi». 
Un oscuro se­
miologo, appas-

, ^ ^ a B B sionato di comu­
nicazioni di mas­

sa, giovane promettente, ha 
formulato due settimane fa 
questa teoria. Non è una teoria 
brillante, ma è piena di propo­
siti morali. Vuole mettere in 
guardia la classe agiata e diri­
gente italiana contro gli abusi ; 
dell'apparecchio televisivo, il 
q i ^ i e r s c h i a di fuorviare, di- •. 

<ie, ruba tempo prezioso , 
con chiacchiere inutili, e forse 
a lungo andare rende stupidi. -

Questa teoria e questi saggi 
avvertimenti , dell'onesto • se­
miologo italiano non avrebbe­
ro, forse, attirato l'attenzione . 
di nessuno se non fossero con­
tenuti in una dotta intervista ri­
lasciata a Parigi. Oa II, infatti, a 
quanto pare, le cose Italiane si 
vedono nella giusta luce ed è • 
possibile fare uso di quel buon 
senso che in Italia è vietato. -

Girando per diverse univer­
sità straniere, lo studioso di se­
miologia (scienza assai mo­
derna applicabile indifferente­
mente a Dante e alla televisio­
ne) ha notato che in Italia la 
televisione • sta • rovinando i -
giornali, i giornalisti, l'intero si­
stema delle informazioni e 
perfino il linguaggio dei politi­
ci. Con l'umile spirito di'osser-
vazione di chi studia scientifi­
camente ogni cosa come se­

gno di qualcosa, il semiologo 
nota allarmato che in tivù ba­
sta mettersi < in mutande in 
mezzo a persone normalmen­
te vestite per fare notizia. Que­
sto è grave: vorrebbe dire che 
aveva ragione Kierkegaard e 
che le comunicazioni di massa 
non hanno difese contro l'im­
becillità fornita di audacia. An­
zi, una volta imparato il trucco 
di ciò che «fa notizia», quell'im­
becillità i giornali e la televisio­
ne la incoraggiano, la ingag­
giano, la pagano bene. 

Il giovane semiologo italia­
no all'estero non è abbastanza 
spregiudicato. Le comunica­
zioni di massa le ha studiate 
molto, ma non.aveva mai so­
spettato che potessero essere 
giudicate cosi male. Ora si 
preoccupa e lancia allarmi. Fa 
bene, perché, anche se poco 
noto, lo studioso ha in Italia i 
suoi seguaci: critici televisivi 
quasi fanatici, che finora erano 
costretti a leggere ogni giorno 
Omero in greco per arginare i 
cattivi influssi del mezzo televi­
sivo, e che solo ora, confortati 
dal parere del semiologo, ose­
ranno parlare un po' male del-
lativu - . 

L'allarme comunque non è 
scientifico. £ morale e politico. 
Se la televisione fa male solo ai 
ricchi, urge difendere i ricchi 
dalla cretineria. Per tutti gli al­
tri, secondo il semiologo, il 
problema non sussiste: la creti­
neria va bene. • 

RICEVUTI 
OR.WTH P t V I T A 

Tutto a mare 
testa a posto 

D ove sarà mai la spe­
ranza? Dove vivono 
i sogni, le vendette, 
i nobili traguardi? 

^ ^ ^ ^ ^ Uno studente lascia 
""™™1™ l'università, che è il 
luogo del privilegio, attraversa 
le campagne, sopporta le priva­
zioni e l'offesa, sale le monta­
gne, la cui bellezza glaciale e 
tragica lo conquista, soffre il ge­
lo, la neve, la fame. E arriva al 
mare, come voleva, panorama 
dei suoi orizzonti sconfinati, in­
sieme però con un misterioso 
compagno, che si rivela per un 
dissidente politico tradito e ar­
restato, armato per uccidere il 

'traditore. Nessuno ne patirà. La 
vittima sta male e la condanna è 
lasciarla in vita. Lo studente ab­
bandonerà alle onde il suo an­
gosciante fardello, un testamen­
to e una scatola che contiene il 
veleno che nella morte avrebbe 
dovuto segnare la sua ribellio­
ne: «Il mio sentimentalismo e la 
mia conoscenza appassita an­
cor prima di maturare». Ripren­
derà la strada a ritroso. Lo atten­
de l'università e questa volta 
con impegno, con dedizione, 
per concludere rapidamente il 
suo corso di studi, affrettare il 
lavoro, un mediocre benessere, 
una vita senza luce, colma di 
false dignità. Il dissidente politi­
co troverà la sua pace: in una 
bottega lavora il legno, lo deco­
ra con il ferro arroventato «e gli 

• affari non dovevano andargli 
male». • 

Il quadro, narrato con r tempi 

di una tradizione lontana, è di 
Yi Munyol, scrittore coreano, di 
cui avevano già letto «Il nostro 

: eroe decaduto» e I'«Uccello dal-
' le ali d'oro» (entrambi pubbli­

cati da Giunti). Qui sono un 
centinaio di pagine, una memo-

• ria dello studente a proposito di 
un'avventura appena trascorsa, 
ma ormai dissipata 'L'inverno 
di quell'anno» (ancora Giunti, 

.' pagg.94, lire 10.000, con una 
bella postfazione di Maurizio 
Riotto) appare a noi nei suoi rit-

; mi narrativi e nei suoi paesaggi 
una favola antica. Il riferimento 

• alle condizioni di una modemi-
' tà alienante (e a tutti i suoi ter-

' mini: successo, ricchezza, sfrut-
• lamento, eccetera, eccetera, 

ma anche rassegnazione, cadu-
'. ta di responsabilità, fine di ogni 
' illusione critica) lo avvicina alla 
Corea d'oggi, quella che imma-

• giniamo e che non conoscia-
- mo, e cosi, da lontano, al nostro 

Occidente. Nella sostanza sia­
mo tutti uguali e l'Occidente ric­
co unisce secondo le sue rego­
le. Con un consolazione a di­
sposizione di tutti, perchè alla 
fine l'importante è illudersi, la­
sciar credere che una cosa sia 
diversa dall'altra, che le lotte di 
un tempo sono invenzioni gio­
vanili, risultato di qualche in­
temperanza, di una devianza 

- passeggera. Poi si getta tutto in 
mare e si rimette la testa a po­
sto, si toma agli studi, al lavoro 
e alla famiglia. Ci si difende ac­
contentandosi. Gli intellettuali 
come gli altri. 

Giovanni Giudici, rileggendo con noi le sue ultime poesie (appena pubblicate da 
Garzanti), riallaccia i fili della sua ispirazione. Lavoro, cultura, politica: «Il presen­
te mi toglie una dimensione fondamentale...» 

UN PO' PER CELIA 

Quanto sperare? 
ANTONELLA FIORI 

« L 
o ha letto il libro? Le è 
piaciuto? La poesia è 
cosi difficile da legge­
re». Non è difficile, in 
apparenza, Quanto 

^ ^ ^ ^ ~ ^ spera dì campare Gio­
vanni. Scorre come un romanzo di 
cui si voglia conoscere la fine. Tra 
l'elenco di cose quotidiane, dall'in- ' 
salata preparata con gli avanzi del 
pollo, tra Stalin, Roosevelt, poeti e 
amici, personaggi resi irriconoscibili 
o dei quali ci viene svelata l'identità 
in una nota, e poi versi In cui brilla­
no - ma noi non lo vediamo - -un se-
nhal, una parola, un messaggio, 
comprensibili solo da determinate 
persone». 

La conversazione va avanti per un 
pomeriggio, in cui Giudici Intercala 
risposte e letture di poesie - non solo 
le sue • a divagazioni per ritornare, 
con una piccola ellissi, uno scarto, 
un enjambement di parola, là dove 
non ci aspetteremmo di trovarlo. A , 
dimostrarci, forse, che, si, la poesia 
e "difficile". E la lingua è muta, or-
mal, le parole non appartengono a 
nessuna lingua. Scrive in una nota • 
nell'ultima pagina: puri suoni, il loro . 
significato i forse nella loro incom­
prensibilità. 

Dai suol primi veni, che risalgono 
all'Inizio del 'SO, tono passati -
qnarant'anrd. Come è cambiato 11 
mondo ma soprattutto come è 
cambiato Giovanni Giudici? 

Più di Giovanni Giudici è cambiato il 
mondo. Mi trovo completamente 
sbilanciato, smarrito, come se intor­
no a me si parlasse una lingua stra­
niera. Certo è il solito trauma che su­
bisce oggi una.persona che ha rag­
giunto una determinata età: una sor­
ta di sbigottimento che forse è stata 
di tutte le epoche. Qualsiasi persona 
un po' invecchiata ha, infatti, sem­
pre ostentato una scontentezza del 
presente, un rimpianto del passalo e -
una pretesa di saggezza, lo, però, 
non ho nessuna pretesa di saggez­
za. Ho una chiara scontentezza del ' 
presente, perche il presente mi to­
glie una dimensione fondamentale 
che è quella della speranza. Del. 
passato non ho nessun rimpianto, 
nessuna nostalgia. 

Quando paria di "speranza" si ri­
ferisce a una speranza Individuale 
o anche civile, politica? 

Penso soprattutto a una speranza 
politica e proprio per questo anche 
individuale. A vent anni non avevo il 
minimo dubbio che il mondo sareb­
be cambiato In senso positivo. Inve­
ce è cambiato, si, ma in peggio. C'è 
un mio vecchio libro che si chiama 
Autobiotogia dove avevo inserito 
una lungaprosa che iniziava cosi: 
•Come Thomas Buddenbrook al 
culmine delle sue fortune, d'ora in 
poi non potrà andare che peggio». 
Non è catastrofismo. Ho l'impressio­
ne che lo sviluppo storico della so­
cietà occidentale abbia oltrepassato 
il punto di non ritomo, un punto do­
ve non è possibile pensare ad altn 
processi evolutivi di apprezzabile si­
gnificato. La società moderna occi­
dentale gira come un motore in fol­
le. Ogni tanto qualcuno preme sul­
l'acceleratore, consumando solo 
molto carburante. Nella storia ci so­
no esempi di grandi civiltà egemoni 
il cui sviluppo si è arrestato improv­
visamente, l'Islam, ma anche gli Atz-
techi. i Maya. Non è detto che le no­
stre lingue occidentali tra un po' 
non diventino come il sanscrito. 
' Che cosa pensa che rimarrà delle 

sue poesie? 
In questo contesto mi accontenterei 
che potessero restare come curiosi­
tà, come quelle degli indios Piaroa o 
dei poeti berberi. Mi sembra che or­
mai viviamo Immersi In uno stallo 
mondiale. Come se vi fosse una sor­
ta di pigrizia innovativa. Un maestro 
Sufi di cui non ricordo il nome dice­
va che per la conoscenza di certe 
sfere dell'invisibile, il fatto che il sole 
giri intomo alla terra o che la terra 
giri intomo al sole è irrilevante. Il 
dramma della nostra società occi­
dentale è che dal '500 in poi, da Co­
pernico in poi, tutto è condizionato 
da questa scoperta. Ma se, per ipo­
tesi, accettiamo la non-rilevanza del 
principio copernicano, l'Intera sto­
na dei mondo, considerata nell'otti­
ca della nostra cultura, diventa irrile­
vante. E' come se fossimo partiti a 
piedi per una scommessa. Dopo 

«Quanto spera di campare 
Giovanni»: è il titolo della nuova 
raccolta di poesie di Giovanni 
Giudici. La pubblica Garzanti 
(pagg. 110, lire 33.000). Vi sono 
presentate liriche che risalgono 
agli ultimi cinque anni. Chi 
volesse conoscere l'opera 
poetica di Giudici (nato a Le 
Grazie nel 1924, ha vissuto a 
lungo a Roma, dove si è 
laureato, e quindi a Ivrea, a 
Torino e a Milano) può leggerla 
nel due volumi di Garzanti 
«Poesie. 1953-1990» (neUa 
collana GII elefanti), che 
comprende tra l'altro «La vita In 
versi», «Autoblologla», «O 
beatrice», «n male del creditori», 
«Il ristorante del morti», 
«Salutz». Sue prose sono state 
pubblicate in «Frau Doktor» e In 
«Andare in Cina a piedi». «Addio 
proibito piangere» raccoglie le 
sue traduzioni poetiche, tra cui 
quella dell' «Evgcnlj Onegin». 

TRENTARIGHE 

Leggere 
i versi 

GIOVANNI GIUDICI 

L eggere i versi? Non è 
tra i più urgenti pro­
blemi del momento. 
«Ma se non mi togliete 

_ _ _ la parola, tanto vale 
che io ne parli» (G. P. 

Dossena, Abbasso la pedagogia, 
pag. 15). Molti dicitori professio­
nali, di solito attori, non li sanno 
leggere proprio: benché, a volte, li 
legganoapparentementecon tan­
to trasporto da suscitare persino 
commozione. Ma c'è un «ma»; ed 
è che in quei casi si tratta, per lo 
più, di brutti versi al cui inesistente 
valore essi apportano uno specifi­
co valore aggiunto: l'interpretazio­
ne, il mestiere dell'attore. Qualco­
sa di simile succede, per contro­
prova, coi «versi» di certe canzoni 
«d'autore»: spogliati della musica 
e delle voci degli autori stessi, si ri­
velano quasi sempre di qualità 
poetica assai modesta, «si siedo­
no» come sufflè malriusciti (tutta­
via nessuno pretende che i versi di 
una canzone siano una poesia, o 
viceversa). Per i versi propriamen­
te detti, il guaio arriva quando a 
certi dicitori vengano affidate del­
le poesie veramente tali: fatte, 

Disegno di Matticchio 

cioè, non soltanto di parole e con­
cetti, ma anche di suoni, di ritmi, 
di variazioni prosodiche, di ambi­
guità e cosi via, anche laddove 
sembrino mimare la lingua della 
prosa o del parlato (come, ad 
esempio, nel Movimento dell'ada­
gio di Tiziano Rossi, appena usci­
to da Garzanti). L'«interpretazio-
ne» resta, si, un valore aggiunto; 
ma «aggiunto» a un testo a cui non 
dovrebbe esserci bisogno di ag­
giungere che la voce, guidata da 
una «regia» già insita nel testo stes­
so. Ogni interpretazione «dall'e­
sterno» rischia, infatti, di diventare 
un elemento di disturbo e l'esito è 
mediocre. Dovremo dunque 
sconsigliare la lettura di versi agli 
attori? Assolutamente no, anche 
perché il leggerli male può capita­

re anche a quelli stessi che ne scn-
vono, il meglio restando forse una 
lettura per proprio conto, magari , 
conquistata per gradi. Comunque • 
vi sono attori bravissimi: non mi è 
mai capitato di sentir rendere 
Dante con tanta sobria passione, 
fedeltà ed efficacia come da San­
dro Lombardi (che, per la regia di 
Federigo Tiezzi, ha portato sulla 
scena Dante poeta e Dante perso­
naggio). Lombardi non pretende 
di sovrapporre se stesso ai versi 
della Commedia; è semmai il con­
tràrio: li offre per quel che dicono 
e, soprattutto, per quel che sono. 
Più che «interpretarli», li «esegue» 
dando al testo ciò che è del testo. 
Perché ogni poesia degna de! no­
me è, piuttosto che un copione, -
uno «spartito» al cui umile servizio 
deve sentirsi l'esecutore. 

aver percorso 99 chilometri, arriva 
qualcuno a dirci: no. guardi che ha 
sbagliato strada dall'inizio. Questo 
può succedere nella vita di una per­
sona che se la cava con un' impre­
cazione. Se accade nella vita di mi­
liardi di uomini è un disastro. 

Allora, a chi dobbiamo credere? 
Non lo so. A questo punto potrebbe­
ro apparire più moderni il Papa, o, 
insomma, coloro che muovono da 
principi, non da presunzioni di 
scientificità. Si arriva poi in una sfe­
ra, che è quella descritta da Einstein, 
dove spazio e tempo'non hanno più 
senso, perchè if movimento non esi­
ste più, in quanto non ha termini cui 
riferirsi. C'è poco da irridere a idee 
come quella del Paradiso. Il Paradi­
so è il cielo del cielo, dopo il cielo 
c'è un altro cielo. Comunque non 
andiamo troppo in là: si, il mondo è 
cambiato, e io, come dice un verso 
di Salutz, «sgranocchio un muc-
chietto di croci». E non è possibile 
nemmeno fare grandi discorsi, tutto 
si svolge In un ambito talmente limi­
tato; e poi è cosi limitata la vita delle 
persone... 

Citando i primi due versi del libro 
le domando: «quale importanza 
dare alla piccola storia Individua­
le»? 

lo non credo che la vita individuale, 

ma anche quella collettiva, non ab­
biano più importanza. Mi domando, 
però, quale tipo di importanza ab­
biano. Frantz Fanon scriveva che 
quando un intellettuale progressista 
si rivolge al colonizzato e gli parla 
della cultura occidentale, il coloniz- • 
zato risponde afferrando la roncola 
o accertandosi comunque di averla 
a portata di mano. A un linguaggio 
razionale egli oppone un riliuto irra­
zionale, una violenza che è però a 
sua volta un linguaggio. Questa si­
tuazione è presente in tutta la socie­
tà in vari strati. Siamo di fronte a una 
somma enorme di non luogo a co­
municare. Pur fra tanto rumore vivia­
mo in una società muta. 

E' da questo che nasce la "lingua 
muta", dal titolo di una di queste 
ultime poesie? 

In quel caso i versi sono venuti fuori 
da uno stato di dormiveglia. Pensa­
vo a una voce fuon campo che par­
lava. Diceva parole di cui ignoravo il 
significato ma percepivo nettissimo 
il suono. Tutto lascia supporre che 
la corrente egemone di cultura, con 
la quale l'Occidente ha colonizzato 
il mondo, arriverà all'estinzione. E 
che alfe culture, ora .silenziate e ri­
mosse, si rimettano in cammino, 
possano risorgere. 

Berardinelli scriveva di lei: «Non 

ha nessuna intenzione dì Influen­
zare 11 pubblico, di mutarne l'I­
deologia o di cambiare 11 corso 
del mondo. Non accusa nessuno.. 
Non pronuncia verdetti e condan­
ne. Sémplicemente si difende». Un 
giudizio ancora valido? 

Purtroppo ho sempre giocato per lo 
0 a 0. Non ho mai avuto la pretesa di • 
avere ragione. Anzi ho sempre so­
spettato di essere in torto. Forse è ' 
anche più comodo. Ma in ogni caso 
ho respinto sempre ogni presunzio­
ne di Colt mit uns. Dio è con noi, 
con me? Dio è contro di me, magari. 
Questo mi discende da un insegna­
mento importante, quello di Giaco­
mo Noventa. Lo considero un mio 
maestro. Noventa aveva punti di rife- ' 
rimento come Péguy, Bergson, Pa­
scal. Negli anni del marxismo dog­
matico, se uno nominava Pascal, n-
spondevano: è per le signore! 

Chi sono i suol maestri, I suoi fra­
telli spirituali? 

Ho dovuto liberarmi dell'eredità di 
Montale. E mi ha aiutato, come di­
cevo, la comprensione della poesia 
di Noventa. E poi è stato importante 
il colloquio con Fortini, o meglio, il 
monoloquio, parlava sempre lui. 
Anche Fortini ha un' aspirazione di 
totalità di tono religioso, come Paso-

E tra le poesie, quali le sono più 
care? 

Un poeta che leggo sempre è Ma-
chado. E poi vorrei leggere bene Lu­
cra lo Le mie7 Rileggo quelle che 
hanno un'importanza sentimentale. 

In questo libro quali ama di più? 
Forse O cure, quella che termina con 
lo non vi Ito mai amate E' nata du­
rante un convegno. Il poeta Alien 
Mandelbaum mi aveva chiesto ap­
punto di chi era quella frase, se era 
di Croce. E infatti la poesia inizia: Al­
ien, fu Salvemini e non/ Croce né al­
tri. - - , 

Qui abbiamo toccato un altro ta­
sto, quello della spontaneità. 

E' difficile dire come nasce un verso. 
In Presunto trapasso il protagonista 
è un amico che abbiamo in comune 
con un terzo che una falsa notizia 

• aveva dato per morto. Ha più di set-
tant'anni e vive in campagna. Lo ri­
vedevo dopo molti anni e gli avevo 
detto; «Sei bellissimo». La poesia è 
venuta cosi, l'ho scritta il giorno do­
po. Quelle di dulia, sono parole 
che ha detto la mia nipotina: No • 
non era lui che voleva/ Bere son stati 
loro ette hanno insistilo . 

E le poesie civili? 
Molte volte corrispondono biografi­
camente al vero: que"a a proposito 
del muro di Berlino, l'altra in cui mi 
appare in sogno Roosevelt... 

C'è anche Stalin, un ritratto bene­
volo... Ferroni ha scrìtto che nella 
sua scrittura grava un forte senso 
di colpa... leggero, autolronico. 

Certo che ce l'ho, Kafka è uno dei 
miei idoli. Porto delle stimmate tri­
dentine, come mi diceva Emesto 
Balducci. 

E li rapporto con 11 suo lavoro che 
ha mantenuto Ano alia pensione? 
Come l'ha vissuto, quanto ha dato 
alla sua poesia? 

Era una situazione irripetibile, quel­
la in cui lavoravo. Ormai vogliono 
tutto di te. La cosa più oscena che 
vogliono è l'ambizione di far carrie­
ra, perchè su quello si regge tutto lo 
sfruttamento, lo, forse perchè mi 
hanno consentito di non averla, non 
l'ho mai avuta. Bastava che mi des­
sero qualche soldo in più. A volle io 
critico la pretesa di professionismo 
dei poeti più giovani, hanno anche 
ragione. Io, in fondo, non ho fatto 
che sgattaiolare. 

GRAZIA CHERCHI 

Fioriscono 
i diari... 

R
itornano i diari. Stiamo assisten­
do a un vero e proprio dilagare dei 
diari: ne escono di continuo prevso 
quasi tutti gli editon. (C'è inoltre, da 

. _ _ otto anni, la profetica rivista «Diario» 
di Bellocchio e Berardinelli. ed è im­

minente l'uscita del film «Caro diario» di Nanni 
Moretti). Antesignano di questo revival è Save­
rio Tutino col suo premio annuale di Pieve di S. 
Stefano che viene assegnato a diari di «uomini 
non illustri» (rubo il Utolo a Pontiggia). Speria­
mo che si tratti di un'onda lunga, che riattiri l'in­
teresse anche sui grandi diari de) passato: di 
Kafka, Dostoevskij, Cechov (guarda un po', i tre 
scrittori che amo di più) e via via tanti altri pro­
cedendo nel tempo: Gide, Renard, Landoifi, 
ecc. ecc. Tra questi diari in pubblico, ne cito 
due usciti • quest'anno: l'ottimo Napoli '44 
(Adelphi, lire 30.000), dell'inglese Norman Le­
wis e il breve - copre tre mesi - ma insolito Sotto 
le stelle del '44 (Sellerie lire 15.000). di Steno. 
Altri, spero, li recensiranno in queste pagine. 
Quel che mi interessa è il perché di questa fiori­
tura in un tempo come il nostro in cui è tutto un 
lamentarsi (e spesso a ragione) della perdita ' 
della memoria, dell'oblio o della rimozione del 
passato. , . , -,,' 

Uno dei motivi può essere che l'editona ab­
bia deciso di puntare un po' di più sui veri letto-
n. cioè quelli da mezz'età in su, i quali sono, rni 
par proprio, gli unici lettori ancora «forti» (sono 
loro, ma non solo loro, che stanno facendo tor­
nare inauge la radio - dove soprattutto Radiotre 
fornisce ore d'ascolto davvero stimolanti - e an­
che la cara, vecchia lettera che il telefono non è 
jmai riuscito a sostituire). . •-. . • 

Un altro motivo del revival dei diari è, forse, il 
bisogno di cose vere, di sapere cioè come stava­
no le cose attraverso testimoni non «creativi», 
ma realistici. Non ci sono ancora, è vero, diari 
sull'oggi, anche se mi risulta che l'idea di com­
pilarne stia già stuzzicando qualcuno. Ricordia­
moci che in epoche passate la nutrita presenza 
di diari ha preceduto l'esplosione romanzesca, 
che in qualche modo in quel terreno si è nutnta. 
Staremo a vedere. . . 

In autobus. Un folto gruppo di ragazzini è im­
pegnato a scambiarsi informazioni sui luoghi in 
cui andranno nei prossimi mesi, «lo vado in Ke-
nia», dice uno; «lo a New York», un altro, «lo a 
Parigi» (costui è sbeffeggiato, altri ci sono già • 
stati - sulla Torre Eiffel, precisano - almeno tre 
volte). Li guardo meditabonda, lo. alla loro età, 
ero stata solo a Venezia e a Firenze. Città che 
forse loro non vedranno mai. La loro patria è l'e­
stero. 

Segnalazioni librarie. L'editore fiorentino 
Passigli ristampa l'introvabile Lazzaro e altre no­
velle (lire 24.000) di Leonid Andreev (1871-
1919). Il libro era uscito da Vallecchi nel 1919 
nella straordinaria traduzione di Clemente Re-
bora. Lo scrittore russo che fu molto (troppo) 
amato e poi molto (troppo) dimenticato, meri­
ta comunque di essere letto (in questa raccolta 
il mio racconto preferito è Fantasmi che è am­
bientato in un manicomio). Ma qui mi preme 
segnalare soprattutto la prefazione al libro: Pas­
sigli (ma il merito va, credo, a un suo collabora­
tore, Fabrizio Dall'Aglio che ha ritrovato anche 
la traduzione di Rebora, un miracolo per quegli 
anni) ha utilizzato uno scritto di Piero Gobetti 
che apparve su «Energie Nove», il 30 settembre 
1919. Da questa eccellente prefazione di questo 
nostro grande maestro cito una frase sui critici 
letteran: «... I critici italiani hanno bisogno di 
parlare specialmente quando non hanno nulla 
da dire, hanno bisogno d'ammaestrare quando 
sono maestri d'incompetenza». Ma siamo nel 
1919.. 

In metrò. Scovato un posto, apro, tanto per 
cambiare, un libro. «Beata lei che può leggere-, 
dice qualcuno seduto accanto a me. Mi volto: è 
un giovane sui sedici anni. Lo guardo sorpreso. 
«Già, uria volta gli altri mi hanno sorpreso a leg­
gere e mi hanno preso in giro per un mese». «Gli 
altn, chi?». «I compagni di scuola». «Ma spero 
possa almeno leggere a casa!». «Già - toma a di­
re - in casa potrei, ma è aifficile, ci sono sempre 
le tv accese», «ietv?». «SI. ce n'è una per stanza. 
Manca solo in bagno». Mi vengono in mente 
due racconti di amici: uno. assistente sociale, 
mi diceva che in carcere quelli, pochissimi pe­
raltro, che vorrebbero leggere, devono usare i 
tappi per via della tv sempre accesa in cella; un 
altro, ricoverato in ospedale, ha avuto incubi te­
levisivi per tutto il periodo della degenza e li ha 
tuttora che è convalescente, dato che il suo vici­
no di letto, un giovane, teneva sempre accesa la 
tv e a forte volume. Alle sue proteste, il primario 
ha replicato: «A lei piace leggere e nessuno glie­
lo impedisce (!), al ragazzo piace la tv: noi ri­
spettiamo i diritti di tutti». All'amico sono man­
cate le forze per spiegare all'illustre clinico che 
leggendo non si disturba nessuno, mentre... Ma 
almeno avrebbe dovuto citargli due versicoli im­
mortali di Patroni: «Beati gli ultimi che saranno 
primari». 


