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SEGNI & SOGNI 
ANTONIO FAETI 

Dalla parte 
del «Fuggitivo» 

Q uando eravamo 
bambini, io e mia 
sorella Fioretta, 
più giovane di me 

mmmmmm di due anni e indi
visibile compagno 

(non compagna) - di scorri
bande immaginative, librarie, 
furfantesche, territoriali, aveva
mo molti nostri percorsi nella , 
nostra città di Bologna. Uno, 
fra essi, era quello nobiliare, 
propriamente aristocratico, 
che ci conduceva, in pochi mi
nuti, dalle stradine proletarie 
odorose di ragù e chiassose 
per il parlottìo delle vecchie 
sotto i portici piccoli, alle ville 
silenziose, profumate, inquie
tanti e distaccate come quelle 
dei film americani. Era. come 
scoprimmo poi, dopo qualche 
anno, la «nostra parte di Guer-
mantes». ci andavamo con ani
mo onesto, dopo aver fatto tut
ti i compiti. Il percorso esiste 
ancora, e stato reso qua e là 
luccicante da qualche inter
vento di restauro Bcnetton, co
loristicamente inquinante, ma 
è anche migliorato, in certe 
sue parti, per via dell'estetico 
degrado concesso a qualche 
edificio splendidamente lan
guente tra edere preraffaellite 
e crepe nei muri da Prima mo
glie Rebecca. Vado ogni giorno 
per le antiche strade, un po' 
per nostalgia pre-senile e un 
po' per dimagrire. Fra le ghian
de cadute da querce doverosa
mente secolari si trovano, in 
parti uguali, siringhe e preser
vativi, tanatologiche le prime, 
erotici i secondi, a dichiarare 
l'inscindibile patto tra Morte e 
Amore che si celebra anche 
qui, mentre io cerco, per altro, 
proprio di distruggere qualche 
parte di me. Dove un tempo 
sostavano ancelle in libera 
uscita e militi fieri di vestire i 
panni del nostro Esercito, oggi 
vedo spesso una prostituta che 
non appartiene alla nostra et
nia, indossa una specie di Ar-
mani riassuntivo (tanto è pic
colo) e usa la scarna gonna 
come un sipario da burattini, 
alzandolo e abbassandolo a 
indicare molto esplicite e pro
messe delizie. Nel mio cammi
no contemplativo - e • assotti
gliarne sono sono spesso tortu
rato dall'cmcrgere. in me, di 
un'espressione ricavata da un 
libro di Giovanna Franci, L'ai-
ira sponda di Bisanzio, a cui 
ho giù alluso nella presente ru
brica. Giovanna scrive di una 

«nostra vecchia, abitatissima 
Europa», e io rammento la 
gioia bambina dell'Altrove. og
gi che, per i bambini, non ci 
sono più Altrove nelle loro cit
tà, nei loro percorsi. 

Un'altra, recentissima me
moria, condiziona il senso 
mentale che dò al mio cammi
no. Mi proviene dal film di An
drew Davis, // fuggitivo, che mi 
ha affascinato e catturato ri
portandomi a condizioni per
cettive simili a quelle con cui 
andavo al cinema da ragazzo. 
La fuga di Harrison Ford, tra 
melma, furori di macchine di
sastrate e treni sconvolti, tra 
cunicoli orrendi e cascate di li
vida acqua assassina, ritrova 
una delle più celebri fughe di 
tutte le letterature, quella che 
vede il bieco Javert, il poliziot
to integerrimo con una archivi
stica memoria feroce, insegui
re Jean Valjean, forzato reden
to e ormai uomo mite e one
sto, ma rimasto galeotto nel ri
cordo punitivo dello sbirro. 
Anche nel film dì Davis, come 
ne I miserabili di Hugo, le due 
figure vanno via via rendendo
si partecipi di uno stesso desti
no, giocano allo stesso gioco, 
tendono soprattutto a cono
scersi, mentre vanno verso l'in
contro che prima o poi dovrà 
verificarsi. Harrison Ford e un 
medico, cosi come il fuggitivo 
Valjean era un sindaco, e di 
entrambi si può notare come 
vivano con uguale dignità il lo
ro ruolo. Mentre e inseguito, 
mentre è già stato condannato 
a morte da un tribunale ma an
che dal poliziotto che potreb
be sparargli in qualunque mo
mento, per ucciderlo, il medi
co, provvisoriamente nascosto 
in un ospedale, salva la vita a 
un bambino correggendo la 
cartella clinica che un collega 
ha redatto frettolosamente e 
anche erroneamente. Finiran
no per riconoscersi, i due, per 
trovarsi proprio degni di rispet
to reciproco, quando il poli
ziotto scopre che Harrison 
Ford fu ingiustamente accusa
to, per un insidioso complotto 
omicida ordito da un colosso 
farmaceutico che difende il 
proprio privilegio di far miliar
di assassinando i malati. Ma. 
ben oltre la fine del film, resta 
in noi il turbamento che è sca
turito dall'inevitabile immede
simazione. 

Siamo tutti come Harrison 
Ford e come Jean Valjean, 

OTTONE ROSAI Gli Editori Riuniti pubblicano due suoi testi sulla guerra 
Un pittore alla conquista dello strumento della scrittura 

Quel teppista incolto e creativo 
GIOVANNI FALASCHI 

Gli Editori Riuniti pubblicano «Il libro di un teppista» di 
Ottone Rosai (pagg. 152, lire 22.000 a cura di Giuseppe 
Nicolettl). che riunisce due scritti sulla guerra dello 
scrittore toscano pubblicati dal 1919 al 1932, il secondo 
dei quali in rivista. 

A mico Rosai, pit
tore e becero, ri
cantaci qualche 
cosa che faccia 

mmmmmml^m— pensare... ad un 
lirismo bordel

liere ed ergastolano». Cosi Sof
fici nel 1914 su «Lacerba». salu
tando una poesia di Rosai che 
e nota, appunto, come Canzo
ne teppistica. Più tardi lo slesso 
Soffici scriverà la prefazione 
ad un volumetto di prose dello 
stesso Rosai, Via Toscane/la, 
una prefazione che e lutto 
sommato un ritratto dell'amico 
pittore (ma i rapporti fra i due 
si guasteranno di II a poco, co
me diremo): «Rosaio volentie
ri nottambulo, La notte, per un 
teppista come lui, è il tempo 
più propizio all'attacco e allo 
sfruttamento della Poesia. 
Teppista, Rosai s'è battezzato 
da se dopo la guerra... ma 6 un 
teppista ideale. Creatore di va
lori spirituali egli stesso, rispet
ta i valori dello Spinto». Soffici 
qui allude senz'altro al titolo 
col quale, nel 1919, Rosai ave
va pubblicato le sue scarne 
memorie di guerra: // libro di 
un teppista. 

Nella Firenze dei primi del 
Novecento al termine teppista 
si dà una valenza culturale: il 
teppista è un vero sovversivo, 
estremista, aggressivo, uno spi
rito libero, antiborghese e anti
socialista; e nello stesso tempo 
è primitivo, rude, violento. Per 
l'avanguardia futurista questa 
figura e funzionale ad un pro
getto di ribellismo autentico. 
Firenze non è Milano, e tanto 
meno Parigi. Più provinciale, 
legata ad una società non in
dustrializzata, lascia alle altre 
avanguardie l'esaltazione del 
macchinismo e del progresso 
sulle ali dello sviluppo della 
tecnica. Il teppista e piuttosto 
l'incolto creativo, che fa piazza 
pulita degli ideali ammuffiti -
quelli che l'avanguardia consi
dera le morte idee correnti dei 
filistei borghesi - e dei com
portamenti opportunistici, in 
nome dell'autentico. 

Se proviamo a proiettare 

quest'immagine del teppista 
sulla scena della storia di que
gli anni o dei successivi, essa 
sembra preconfezionata per 
essere accolta nell'avventura 
fascista; per fare l'esempio 
concreto di Rosai: eccolo gio
vanissimo partecipe dello spi
rito delle avanguardie futuriste, 
con tutti i limiti del caso; è na
zionalista, interventista, quindi 
antigiolittiano, antisocialista, 
mangiapreti, volontario in 
guerra, ardito, fascista, squa
drista. Forse negli anni Trenta 
il termine teppista ha meno 
fortuna, ma ne resta lo spinto 
nel «Selvaggio» di Maccan e nel 
•Bargello», settimanale della 
federazione del Pnf, riviste cui 
Rosai collaborò coi suoi dise
gni- / 

In questo volume degli Edi
tori Riuniti, ben prefato da Giu
seppe Nicoletti, sono compresi 
i due scritti di Rosai sulla guer
ra: // libro di un teppista, del 
1919, e il suo rifacimento, più 
lungo assai e più elaborato, 
Dentro la guerra, pubblicato in 
rivista nel 1932 e due anni do
po, grazie ai buoni auspici di 
Ungaretti, nei «Quaderni di No
vissima», ma più addomestica
lo, e in sostanza censurato. Il 
Nicoletti ci restituisce, giusta
mente, il testo edito in rivista; 
quanto poi all'operazione edi
toriale, questo volume sta in 
piedi perché ha un'unità tema
tica, le memorie della grande 
guerra, ma se gli Editori Riuniti 
non hanno un altro progetto 
circa gli scritti di Rosai, non era 
forse male fare un volume più 
corposo includendovi anche 
Via Toscane/la, la raccolta di 
brevi prosedei 1930. 

Veniamo ora a Rosai scritto
re. Nel Libro di un teppista il 
suo primitivismo si manifesta 
sotto la veste estrema dell'illet-
terarietà. che e un difetto de
terminante, perche si può es
sere antiletterari, e scrivere be
ne, ma non si può essere illet
terati: nel caso di questo primo 
Rosai, si tratta di uno che scri
ve male e basta. Facciamo un 
esempio ad apertura di libro: 
«Un solicello fresco fresco ci 

Ottone Rosai nel suo studio di Firenze 

scosse le membra, una ponza
ta alzatura fra mille stiracchia
menti e sbadigli, e dovemmo 
abbandonar la tradotta» (p. 
M). Oppure: «Le prime fucila
te irrompenti coi loro sibili di 
traverso alla pioggia di un tem
porale non lasciavano indiffe
renti neanche i più coraggiosi 
(p. 16). Senza contare che 
sotto alcune date (a un certo 
punto questo testo assume for
ma diaristica), Rosai annota in 
vernacolo. Per esempio «Mi 
son scordao d'essere 'n guer
ra», oppure «Co' i rifrettore i' 
nemico ti sbircia e1 posti persi»; 
e infine: «Tre cannonae 'n un 
giorno; punti guasti» (cioè: 
«nessun danno») (p. 21), do
ve chiaramente al vernacolo e 
demandato il compito della 
brutale espressività, una fun
zione, quindi, sostanzialmente 
ideologica. Siamo nel 1919. a 
guerra appena finita. Rosai ha 
letto Kobilek, e forse ha fatto in 
tempo a leggere anche La riti
rata del Friuli di Soffici, ma la 
differenza fra il suo testo e 
quelli dell'amico e abissale 
(Soffici nella Ritirata dimostra 
di avere la penna di un grande 
corrispondente di guerra, an

che se era invece un ufficiale 
combatterne, tanto più eviden
te se si considera la retorica 
dei corrispondenti di profes
sione, come l'odiato Fraccaro-
li). 

Quanto credeva, se ci crede
va, Rosai alla propria attività di 
prosatore? Nei Toccu/n/pubbli
cati in appendice al volume 
Niente altro che un artista 
(TraccEdizioni, 1987) si legge: 
«Un cervello moderno, a diffe
renza di un cervello del '500, 
non può estrinsecarsi in molte 
forme, ma occorre, sceltane 
una, ne sia completo» (p. 
459). Che 6 una risposta indi
retta al quesito che ci siamo 
posti; e senz'altro Rosai ritene
va, a ragione, che la pittura fos
se l'attività a lui più confacen
tc. Però una storia personale 
non è mai cosi lineare che l'e
secuzione corrisponda sempre 
facilmente al progetto, e sen
z'altro fra la fine degli anni 
Venti e i primi anni Trenta Ro
sai puntò con sicurezza ad ac
creditarsi anche come scritto
re, perché nel giro di due anni 
escono due suoi libri, Via To-
sconcila e Dentro la guerra, il 
che, per un letterato non pro

fessionale, non 6 poco. 
L'immagine di Rosai e nuo

va: partito come sgrammatica
lo primitivo, ha cercato di affi
nare la propria tecnica scritto-
ria, e Dentro la guerra e un te
sto meno contratto e più godi
bile del brutale Libro di un tep
pista. Nel passaggio dall'uno 
all'altro stile determinante de
ve essere stata la lettura di altre 
memorie sugli eventi bellici, 
come quelle fini ed elaborate 
di Stuparich {Guerra del 75), 
secondo quanto sostiene giu
stamente il Nicoletti, e certo 
anche di Giorni di guerra di 
Comisso (1930); ma'è tale l'a
ria nuova che vi circola che si 
deve pensare persino ad una 
lezione della prosa d'arte (an
che se e facile supporre che 
Rosai abbia detestato a suo 
tempo i letterati della «Ron
da») , la stessa evidente anche 
nei brevi pezzi raccolti in Via 
Toscanella. E non è da esclu
dere che altre mani (amici, un 
redattore?) siano intervenute a 
fare opera di ripulitura. 

Rosai comunque si era reso 
conto del proprio cambiamen
to; Soffici invece no. Nella pre
fazione a Via Toscanella, che si 
è già citata, non parlava affatto 
del libro ma dell'uomo Rosai, 
secondo un codice che avreb
be potuto usare a proposito 
del Libro di un teppista. Ed è 
probabile che la rottura con 
Soffici, che Rosai provocò con 
uno scritto in quello stesso 
1930, fosse anche dovuta al 
fatto che egli non desiderasse 
che la propria immagine fosse 
proposta secondo i canoni del 
primitivismo lacerbiano. Co
munque il suo attacco contro 
la ditta Papini & Soffici, fu in un 
certo senso, anche una prova 
di coraggio, data la fama di cui 
i due ex amici godevano. 

La figura dell'artista scrittore 
è ben presente nella cultura 
italiana, anche se in generale 
pittori, musicisti e scultori sono 
stati spesso, e tanto più in un 
lontano passato, uomini senza 
lettere. S'intende però che le 
eccezioni a questa regola sono 
state clamorose; penso all'Al
berti, a Cellini, Michelangelo, 
Bernini e Salvator Rosa. È pro
babile che Rosai, ai suoi esor
di, nel suo fiorentinismo, abbia 
voluto calcare le orme di alcu
ni di quei modelli, di cui certa
mente aveva conoscenza più 
per sentito dire che non diret
ta. Il fatto è, però, che nel No

vecento, anche solo italiano, il 
numero degli artisti-scrittori e 
rilevante; se confrontiamo i ri
sultati di Rosai con quelli dei 
più raffinati (penso a Savinio, 
a De Pisis) tacendo degli arti
sti-teorici (Boccioni e Carrà 
prima di tutti), il dislivello tra 
questi e Rosai appare incolma
bile e tutto a suo svantaggio. 
Non conosco le difficolta che 
Rosai dovette eventualmente 
incontrare nell'impiego dell'al
tro mezzo espressivo cui è affi
data la sua fama, la tecnica ad 
olio. Ma se anche lo conquistò 
con una qualche fatica, certo 
gli fu più facile appropriarsi di 
questo che non della scrittura, 
che non possedette mai piena
mente. 

Ciò e evidente proprio nelle 
pagine sulla guerra nelle quali 
la parola non rende quasi mai 
l'oggetto che ci è posto sotto 
gli occhi. È del tutto eccezio
nale un'istantanea come que
sta: «Finalmente mi parve di 
scorgere gente, ma accostan
domi dovetti accorgermi che si 
trattava di morti rimasti seduti 
con le schiene appoggiate agli 
abeti» (p. 102), che fa pensare 
alle figure accosciate per stra
da in alcune sue tele. Le parti 
migliori invece sono su appari
zioni casuali di paesi inaspet
tali: «A un tratto, in un profon
do di una scena di (ale, laggiù 
laggiù, un ruscelletto d'acqua 
saltellante e chiacchierina pas
sa di sotto a un ponticino fia
besco, correndo non so dove; 
e intomo, qua e là arrampiaca-
te su per la roccia, casine pic
cine piccine, dalle quali vanno 
e vengono abitanti di una real
tà fino a allora sognata sotto 
l'influsso di certe cartoline illu
strate che prendono corso du
rante le feste» (p. 98), dove è 
evidente il ricordo di Rio Bo di 
Palazzeschi. È nella rappre
sentazione pittorica delle figu
re umane che Rosai riesce a 
proiettare pienamente la sua 
cupezza di artista, la sua carica 
aggressiva e protestaria: «Ci so
no tanti e tali imbecilli - scrive
va nei Taccuini - che me ne 
fanno un torto se a soggetto 
delle mie opere mi rivolgo al 
tragico e alla miseria». E que
sto non era molto in sintonia 
col fascismo, come dovette 
ben rendersi conto lui stesso 
verso la metà degli anni Tren
ta. 

corriamo ansimando, per lo 
più non conoscendo il nome, 
la qualifica, il ruolo, le motiva
zioni dei nostri persecutori. 
•Dove corri, che sembri inse
guito?» dicevano in dialetto i 
nostri vecchi a chi andava 
troppo in fretta sotto i portici, 
oppure anche: «L'hanno già 
preso!» a chi sembrava proprio 
un Javert per la dedizione con 
cui si dedicava all'inseguimen
to di una vittima che non si ve
deva. Sia Davis che Hugo ap
paiono profelici per più ragio
ni. Soprattutto quando descri
vono la metropoli ostile dove si 
e anonimi e schedati nello 
stesso tempo. E infatti la fuga 
del medico innocente procede 
per le strade di Chicago, sotto i 
suoi ponti, nei suoi scantinati, 
nelle catapecchie, nelle strade 
sporche e cupe dove nessuno 
può esserti amico e ciascuno 
può assumere il ruolo di spia. 
Nascosto, con una bombetta 
tinta di verde in testa, fra i 
chiassosi irlandesi che sfilano 
per celebrare San Patrizio, il 
fuggitivo ritrova anche l'ano-
mia della Folla, anch'essa nar
rata in tanti film e in tanti libri, 
mentre un poliziotto sussurra: 
«Oggi hanno tinto le acque del 
fiume di verde per ricordare 
l'Irlanda, non potrebbero tin
gerle di azzurro tutto l'anno 
per ricordare che è un fiume?». 

Ma il poema della metropoli 
sinistra e nemica, dove si fugge 
inseguiti e questo è il vivere 
che essa consente, e davvero 
celebrato nel fumetto di Frank 
Miller Sin city, che voglio qui ri
cordare soprattutto perche l'e
dicolante mi ha detto che «Hy-
perion», il mensile su cui usci
va a puntate, ha cessato le 
pubblicazioni. Geniale pittore 
come era, credo che anche a 
Victor Hugo sarebbe piaciuto 
Sin city. Con incredibili sago
mature nere, che si fondano su 
campiture estremamente am
pie. Frank Miller racconta 
un'ansia devastante, il suo 
protagonista è uno sradicato 
derelitto che vive nel pestifero 
buio di una città totalmente 
malefica: è dotato di dolorosa 
consapevolezza, sa di poter 
contare su pugni colossali, su 
una pistola che tratta come 
una fidanzata, ma anche sulla 
propria fragile psiche, sulla 
propria fatica a capire, sulla 
propria fanciullesca prelesa di 
farsi dire che cosa è bene che 
cosa è male, magari da un pre
te, che poi uccide proprio nel 
confessionale. Al vertice della 
piramide delittuosa c'è un car
dinale, non è la mafia andreot-
tiana, è l'alterità del delitto, da 
cui si fugge, pur non potendo 
fuggire. La grafica di Sin city va 
oltre i film di oggi e va oltre la 
pittura. Congiunge le avan
guardie novecentesche con 
l'audacia visiva degli speri
mentatori più recenti. Ma «Hy-
perion» non esce più, quello 
sarò io a inseguirlo invano. 
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DISCHI - Nina Simone 
grande ritorno in jazz 

' DIEGO PERUGINI 

FUMETTI - Dal Sudamerica 
omaggio a Billie Holiday 
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D onne .in musica. 
Un ritorno inatte
so, dopo circa ven-
t'anni di assenza 

_ _ _ _ dalle sale d'inci
sione, è quello di 

Nlna Simone, veterana della 
scena jazz. Una cantante dal. 
timbro vocale personalissimo, 
profondo e quasi maschile, ca
pace di interpretare con uno 
stile inconfondibile tutta la 
gamma delle emozioni uma
ne: una carriera che comincia 
alla fine degli anni Cinquanta e 
abbraccia un repertorio varie
gato, in grado di affrontare go-
spel e afro come blues e pop 
«beatlesiano» pur restando fe
dele al primo amore jazz. E im
pegnandosi in prima persona 
contro i soprusi e le ingiustizie 
subito dal popolo nero. Il suo 
pezzo più famoso rimane My 
Baby Just Cares for Me, una 
ballata pianistica sensuale e 
orecchiabile, rilanciata pochi 
anni fa da uno «spot» pubblici
tario: piacere e curiosità susci
tano l'ascolto di A Single Wo-
man (Elektra), una raccolta di 
brani romantici e melodici, in
trisi di piacevole humour. Jazz 
morbido e d'atmosfera, domi
nato da piano e «spazzole», 
con qualche coloritura d'archi: 
spaziando dalle sospensioni 
evocative di II n'y a pas d'a
mour heureux di Brasscns alla 
raffinata «cover» di The More I 
See You e al sapore di swing 
della conclusiva Marry Me. 
Confermando una classe dav
vero superba. Dopo un nome 
storico, tre debuttanti. Patti 
Scialfa, ovvero la • signora 
Springsteen, esordisce in pro
prio dopo diversi rinvìi dovuti 
chissà a quali dubbi, non ulti
mo quello di doversi confron
tare col repertorio dell'illustre 
marito. Rumbte Doli (Colum
bia) esibisce una voce a metà 

fra la vena country-rock di Ma
ria McKee e l'intensità roca di 
Marianne Faithfull: le canzoni, 
neanche a dirlo, risentono del
l'influenza del «Boss» ultimo 
periodo, ballate crepuscolari 
con sfondo di tastiere. Il risul
tato È troppo omogeneo, ma 
più che dignitoso: e certi pezzi, 
da Come Tomorrow a Big 
Black Heauen, colpiscono nel 
segno anche grazie a un nugo
lo di ottimi musicisti e lo zam
pino seminascosto di Bruce, 
Dal Canada arriva invece 
Jann Arden, cantautrice dalla 
vena acustica, line narratrice 
di storie semplici e complica
zioni amorose in bilico fra la 
prima Linda Ronstadte model
li più recenti come Shawn Col-
vin: in Time for Mercy (A&M) 
prevale il clima della confiden
za e delle emozioni sottopelle, 
dalla delicatezza di / Would 
Die for You alla struggente in
tensità di IJust Don 't Loue You 
Anvmore e al rimpianto rab
bioso di Will You Remember 
Me, più timidamente rock. Infi
ne, notizie dalla terra d'Islan
da: qui troviamo BJork, estro
sa vocalist dei bizzarri Sugar-
cubes oggi in versione solista. 
Debut (Mother Records) vede 
la collaborazione di Nellee 
Hooper, già con i Soul II Soul, 
e si configura come un puzzle 
di stili e influenze: c'è un po' di 
tutto in questo album, la triba-
lità ritmica di Human Beha-
uiour, il funk tecnologico di 
There's More to Life than This, 
la melodia jazzata per arpa di 
Like Someone in Loue, la dan
ce di Violently Happy e il pop 
psichedelico di 77?e Anchor 
Song. Comun denominatore, 
la voce stralunata di Bjork, tra 
sussurri e grida e tanta voglia 
di stupire: il tutto in un coacer
vo di suoni inquietanti e metal
lici. Pasticciato. 

I
l bianco e il nero 
sono i colori che 
più si addicono a 
José Munoz e 

^^ Carlos Saxn-
payo, autori di fu

metti argentini trapiantati da 
anni in Europa che nelle loro 
storie prediligono un gioco di 
luci ed ombre in cui svanisco
no tutte le gamme dei grigi. 
Questo amore per i contrasti 
forti trova ora un esito assai fe
lice in un libro, «Billy Holiday» 
(Rizzoli, Milano libri, lire 
14.000) che proprio di bian
chi e di neri tratta, del colore 
della pelle dei musicisti di jazz 
e del loro rapporto conflittua
le con l'America bianca. Alla 
vita della più struggente voce 
femminile del jazz è dedicato 
dunque questo albo che rac
coglie una serie di episodi fi
nora apparsi soltanto a punta
te su «Corto Maltese». 

Munoz e Sampayo hanno 
affinato in decenni di lavoro 
comune un loro stile, fatto di 

sovrapposizione di vari strati 
narrativi, in un impasto che 
vuole riprodurre la frammen
tarietà di percezioni propria 
della vita reale. Per questo i lo
ro fumetti sono densi di voci 
che giungono da fuori campo, 
di secondi e terzi piani in cui 
avvengono azioni significati
ve, di personaggi che si inse
guono da una storia all'altra, 
di messaggi nascosti negli an
goli delle vignette. La loro pa
gina diviene così come un 
muro dove ogni avvenimento 
lascia graffiato un suo segno, 
e tutto si accumula in un gran
de deposito della memoria. 

Proprio la memoria e il suo 
rapporto col presente sono i 
temi prediletti dai due argenti
ni, e qui si rivelano perfetta
mente in tono col loro avvici
narsi alla storia di Billie Holi
day. Abbiamo cosi un raccon
to in cui episodi reali della vita 
della cantante si confondono 
ad interventi del personaggio 
guida di Munoz e Sampayo. 

VIDEO - Videocamera 
giocattolo per il genio 

ENRICO LIVRAGHI 

L e vie del video so
no per caso inlini-
te? Sembrerebbe 
di si, almeno di 

a , , ^ fronte alla dimo
strazione pratica di 

cosa sia possibile fare con una 
videocamera giocattolo. Per 
una volta accantoniamo il 
mercato dell'home video e 
parliamo quindi di un incredi
bile film girato con supporto 
elettronico (si fa per dire) e 
mostrato di recente a Riminici-
nenia '93, validissimo quanto 
appartato festival romagnolo. 

Another Girl. Another Planet, 
del giovane Michael Almc-
reyda, 33 anni (non proprio 
uno sconosciuto: nel 1990 ha 
girato Twisler, in 35 min, ed è 
stato collaboratore di registi fa
mosi, come Wenders, Bere-
sford e Skolimowsky), è un 
film decisamente imbarazzan
te. Girato con la Pixelvideo, vi
deocamera giocattolo da 60 
dollari, appunto, e vidigralato, 
cioè trasferito in 16 mm, è tan
to visivamente importuno (per 
la ineliminabile puntili,ìtura 
dell'immagine), quanto affa-

Billie Moliday 

un Alack Sinner che troviamo 
qui nelle vesti di un testimone 
che si trova a incrociare som
messamente con gli anni del 
declino di Billie Holiday. Den
tro la storia passano poi l'at
mosfera dei jazz club, la vita 
difficile di una donna sola in 
un ambiente maschile e ma-
chisla, la sua amicizia strana e 

vernante sul piano dello stile e 
della costruzione drammatica 
È un film che melte a dura pro
va gli occhi mentre inchioda 
l'interesse dello spettatore con 
la sua trama minimale e al 
tempo stesso pregnante, e con 
il suo incredibile rigore fatto di 
un gioco calibratissimo di voci 
fuoricampo, di primi piani e di 
inquadrature fisse, il cui (asci
no intrigante è accentuato da 
un bianco e nero che riecheg
gia graficamente un certo cine
ma underground d'altri tempi. 

Uno scenario leggermente 
claustrofobico. costruito da 
due appartamenti contigui, 
dove vivono Nic e Bill nell'at
mosfera un po' bohème del
l'Est Village di New York (l'ap
partamento slesso di Almeroy-
da, e quello sottostante dell',i-
lineo Nic Ratner). Bill esercita 

dolce con Lester Young, l'ai-
coolismo e la tossicodipen
denza. Non c'è nulla di nostal
gico nel modo in cui Munoz e 
Sampayo raccontano il jazz, 
noti c'è il tono saccente dei 
collezionisti di 78 giri, pronti a 
sezionare la vita di un musici
sta soltanto in base alla quali
tà maggiore o minore delle 

sue esecuzioni; c'è invece un 
sentimento poco presentabile 
nei salotti, la commozione. 
Munoz e Sampayo si identifi
cano, loro sudamericani, con 
le voci di quell'America nera 
che, non avendo proprio 
niente di cui ridere, ha dovuto 
inventare una musica per can
tare la tristezza, il blues. Per 

una particolare attrazione sul
le donne. Si direbbero proble
mi di abbondanza, data la 
continua girandola di ragazze 
che salgono e scendono dal 
suo appartamento. Le fanciul
le arrivano ospiti da Nic, e to
sto salgo.no da Bill. Tutto ruota 
intorno a Bill, fatuo e seduttore 
autoconvinto. Una dovizia di 
relazioni dalle quali Nic rima
ne sempre taglialo fuori. Ma 
non fila tutto liscio. Ognuno ha 
il proprio vissuto, i propri so
gni, desideri, angosce, e Bill fi
nisce involontariamente per 
diventare un polo di esterna
zione delle paure e dei fanta
smi interiori e di accumulazio
ne dei progetti esistenziali di 
queste stravaganti ragazze. 
Finché una di l'sse, Mia (Elma 
Lowcnsohn, la ragazza rume
na di Uomini Semplici, di Hai 
llartley) riesce a incastrare il 

giovane con il suo fascino un 
po' indecifrabile. 

Nic. al contrario di Bill, è 
sposato e ha un temperamen
to ansioso, che si risolve in una 
passione nevroticamente filo
logica per la musica, sicuro 
punto di riferimento in tante 
incertezze, che esibisce, quasi 
impone agli ospiti pescando 
pezzi rari nella sua eccentrica 
collezione. Una sorta di alter 
ego rovesciato rispetto alle si
curezze dell'amico. Cosi lo 
spazio ristretto di due piccole 
abitazioni diventa una sorta di 
ribalta dove si recita la finzione 
della vita. Storie che si intrec
ciano, amori che finiscono, al
tri che nascono. Infine anche 
l'inconsistente Bill comincia a 
cogliere l'impalpabile malore 
esistenziale che abita intorno a 
lui. 

ciò affondano il coltello nella 
piaga sottolineando gli episo
di più crudeli della vita di Bil
lie: lei che viene buttata fuori 
dai taxi perché nera, lei conti
nuamente arrestata dalla poli
zia, lei brutalizzata dai suoi 
uomini, lei abbandonata a un 
ruolo da vagabonda alcoliz
zata. 

C'è molta musica comun
que in queste pagine, ma non 
è solo quella delle canzoni ci
tate nei testi: è nel movimento 
del racconto, che segue un te
ma, lo lascia per passare a un 
altro, poi lo riprende e lo svi
luppa in sequenze di grande 
forza, come in un assolo di 
jazz. Munoz e Sampayo han
no la capacità di creare fu
metti che rifuggono la narra
zione lineare e fanno venire al 
lettore la voglia di tornare in
dietro a rileggere una vignetta, 
a guardare un'immagine, a 
cercare un personaggio. È 
una ricerca sui sentimenti e le 
emozioni che non ha eguali 
nel fumetto contemporaneo, 
e che trova forse più parentele 
col cinema di Wenders e Go
dard. Il loro omaggio a Billie 
Holiday è all'altezza del sog
getto trattato. E non è davvero 
poco. 

Another Girl, another Planet 
(costato non più di dodicimila 
dollari, vidigrafo compreso) si 
rivela una non convenzionale 
incursione nel gioco dei rap
porti umani, una sottile rico
gnizione di solitudini che si in
crociano. Il tutto costruito con 
pungente intelligenza, con le
vità, con ironia, e con qualche 
tocco di colta finezza, come 
ad esempio l'irruzione ricor
rente di un cartone animato di 
Max Fleischer del 1935, che 
viene proiettato, quasi come 
un rito, a ogni nuovo ospite, in
somma si può essere geniali 
anche con una videocamera 
giocattolo. Non servono chiac
chiere, bastano il talento e 
qualche idea chiave. E anche 
questo è imbarazzante, soprat
tutto per tanto sedicente «nuo
vo» cinema nostrano. 

SPOT - Orso 
fatale 

ANTONELLA FIORI 

C hi ha spiato? O me
glio, chi ha copia
to? Capita spesso 
dì trovare coperti-

^^^^ ne di libri o sigle tv 
che ci ricordano 

quell'altra copertina, quell'al
tra musichetta. Difficile che il 
plagio, la copiatura sia dimo
strabile, anche per l'amoralità 
assoluta del campo in cui ci si 
muove: la pubblicità. Chi ha 
copiato? Chi ha spiato? Impos
sibile stabilirlo, e poi, in fondo 
che importa... Stavolta però, la 
differenza è solo di pochi cen
timetri, quelli che separano la 
bocca spalancata di un orso 
bruno e un bel pesce guizzan
te che gli sta per finire in pan
cia. Il tutto su uno sfondo di un 
torrente impetuoso. Una bellis
sima foto che serve alla Swatch 
- contrazione di Swiss Watch. 
marca svizzera di orologi di 
plastica diventala famosa e ric
ca proprio con una sapiente 
campagna di immagine - per 
pubblicizzare il suo nuovo au
tomatico versione «Fall Win-
terl993». L'altra foto, quella in 
cui la scena è ripresa in campo 
lungo e il pesce ha forse qual
che possibilità di cavarsela in 
più, fa propaganda alla casset
ta più fascicolo delia De Ago
stini «Alla scoperta del pianeta 
vivente». L'unica differenza 
(oltre al fatto che le immagini 
si trovano in due pagine diver
se dello stesso numero di Pa
norama, quello del 3 ottobre, 
pagina 35 Swatch, 252 De Ago
stini) è propno questa: uno 
scatto da un millesimo di se
condo. L'orso, poi, è lo stesso: 
stesse zampe, stessa acqua, 
stessi sassi. E se in questo vo
gliamo vederci un senso dicia
molo pure: tra due foto cosi 
estreme, la scelta della Swatch 
è stata per quella non tanto più 
spettacolare quanto più nitida 
e più. .cruenta. E poi il tem
po .. Ci dico quella foto: que
stione di un attimo e non ci sia
mo più. 
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