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Trentanni fa, il 9 ottobre '63 
il disastro di Longarone. Paesi 
e frazioni furono spazzati via 
in un soffio: 2.018 i morti 

Longarone è stata ricostruita 
tra cemento e lapidi: I giovani 
sanno poco o nulla. E i pochi 
superstiti non vogliono ricordare 
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L'ultima vittima è la memoria 
• a BELLUNO. Il sole.batte sul 
Piave, sulla zona industriale, -
sui prati . della : Longarone 
scomparsa. Cinquanta metri 
più su il paese nuovo, aggrap- : 
palo alla parete del monte •-
Zucco, è in ombra. Giù fa cai- ? 
do da camicia, su fa freddo da : 
giaccone, Spaesamento: una 't 
cittadina da pianura in monta- :; 
gna, condomini di Ire-quattro 
piani, l'arteria principale piena ; 
di negozi, ragazzi che s'ìmpcn-
nano col motorino sui marcia-
piedi. Domina il grigio del ce
mento armato. È lo stesso ma- : 
teriale, l'identico colore della ; 
diga che guarda ancora beffar- : 
damente Longarone dalla fen-
ditura del Va|ont. baciata dalla '.. 
luce. Trent'anr.l dopo «la mag-
gior frana europea di tutti i ; 
tempi» il paese celebra la rico- \ 
irruzione ultimata. C'è una ; 
aperta voglia di consegnare il ; 
disastro alla storia, e pensare 
d'ora in poi a presente e tutu- -
ro. Dei pochissimi soprawissu- ' 
b di allora, un'ottantina, nessu- ' 
no desidera parlare. «Fu come : 
se avessimo dovuto accertare 
lo stato di salute mentale nei 
superstiti di r un'Apocalisse», : 
giustifica uno psichiatra che 
nel 196311 visitò uno ad uno. I 
giovani sanno Lpjóco o nulla., 
Fior di ricerche universitarie, 
harinò setacciato là coltettivltà ' 
ricostituita per -concludere: : 
•Scarsa integrazione vecchi- •. 
nuovi», •insufficiènte culto del- : 
la memoria». Per dirla con l'au-
tocntica dì un ex vicesindaco 
de, il vecchio Tovanella, «Lon-

', garoné dov'era, ma non co- ' 
m'era». ....,.•..• 

' Cimitero delle vittime a For-
, fogna, file sterminate di croci 
' bianche con e senza nomi: 
! «Tremenda ondata», «destino 
> crudele», «furia delle acque», 
• «onda crudele», «onda fatale», 
1 «onda mostruosa», «onda terri-
' bile», «immane sciagura», «fiero 
.; disastro», dicono le lapidi. Solo : 
: due su duemila superano la : 
l. soglia ' della commozione. 
'; Quella di Luciano De Dea: «Per 
•;, colpa degli uomini ci lasciasti». ' 
' Quella degli otto fratelli Oliva: ' 
.«Distrutte dall'uomo le nostre 
\ dimore». Questo è il posto del- ' 
v la pietà, dei marmi che' rico

struiscono- un : intero • paese 
•'< cancellato in un soffio, il sinda-
~, co, l'arciprete, il cappellano, i 

carabinieri, le maestre, gli al-
• lievi, le cinque ostetriche, i sei 
• pompieri, la banda comunale 
i - «La melodia degli angeli vi ac-
: compagni» - i trenta partigiani, 
; gli operai della Filatura. Sei 
• chilometri di tornanti ed ecco 
la diga, già in Friuli. Là sotto 
sono sepolti per sempre lavo-

;•-retori, tecnici, gente di Erto-
' •' Casso. Sulla roccia altre lapidi. 
• Una. a memoria di Felice Co-
" rotisi, fa ancora scalpore: «Diga 
' funesta, per negligenza e sete 
'•d'oroaltrui persi la vita, che in-
"sepolta resta». - • , , ' , < 
• ' . ' . ' . . . " • . - , , ; - • • • ^ , " ' . • • ' : ' " ' ' ' • - ' . . ' - ' . • 

'Eranocominciati nel 1957 i 
•'" ' lavori della Sade per sbarrare 

la gola del torrente Vajont. «La 
,'• più grande diga del mondo nel 

suo genere, la seconda in as
soluto», . assicuravano • con ', 
grande orgoglio, un arco alto { 

• 265 metri. Nel I960 erano ini- \ 
- ziati i collaudi, il bacino nel '. 
: 1963 era gonfio. La Sade stava . 
.passando all'Enel, intanto la 
;. gestiva la Montcdison. Si erano 
•' accorti presto che quella gola 
: era un postaccio. Sulla sponda 
' sinistra il monte Toc si sgreto

lava pian piano. «Croda mor-
• ta», chiamava la gente le pen

dici. Nel 1960 una prima frana 
800.000 metri cubi. I tecnici 

; avevano capito che il resto do
veva scendere: alberi che si 

' piegavano, case che si crepa-
•- vano, bestie irrequiete. Il pen- •' 

dio era : «monitorizzato».. La 
gente, un po' allarmata, un po' ; 
fiduciosa negli «esperti». Intan-

: to il lago restava pieno, gli al-
• larmi si susseguivano e nc&su- , 
.no lo svuotava. Tina Merlin, « 

: corrispondente dell'Unità, seri- ;. 
veva articoli premonitori e ve
niva denunciata e processata. 

', «Che Dio ce la mandi buona», 
. annotò l'otto ottobre 1963 un 
dirigente della Sade. Il monte 

•': crollò alle 22 e 39 minuti del 
: giorno dopo, in un attimo. 270 

milioni di metri cubi di terra e 
roccia precipitarono a 100 chi
lometri all'ora nel lago. L'ac
qua, si. divise in due immense 
sberle a monte ed a valle. L'on-

. da di Longarone, alta 70 metri, 
. precipitò a 96 chilometri all'o-
• ra, in tre minuti spazzò via pae-
- se e frazioni; gente ed animali, 

strada, binari, fabbriche. L'uni-
,. co a vederla e a sopravviverle 

Trent'anni ta il Vajont. Giampaolo Pansa. 
condirettore dell'-Espresso-, era all'epoca ' 
un giovane cronista. 1 suoi ricordi della co- ' 
tastrofe sono contenuti nella prefazione 
(di cui pubblichiamo ampi stralci) allibro 
•Vajont 1963' di Tina Merlin che sarò pre- ' 
sentalo domani a Belluno al Centro Ciò- , 

- vanniXXIII. r, • r-.-t-.v,.. • • . . : , ' : • 

•Oggi, chi si ricorda de! Vaiont? Chi conosce la ' 
sua vera storia dall'inizio alla fine? I giovani non : 
possono sapere, perché sono nati dopo. Gli an- -, 
zlani hanno vissuto, in questi venti anni, tante al-
tre tragedie. I superstiti hanno rimosso quel fatto "' 
dalle loro coscienze, come unica possibilità di 
sopravvivenza. Ma si può dimenticare il Vaiont?». : 

Questa domanda ce la scagliava addosso, • 
dieci anni fa, il 16 ottobre 1983, da un articolo • 
sul mensile «Patria», una donna che il Vajont non . 
l'aveva certo dimenticato. Quella donna si chia- • 
mava Tina Merlin, una ragazza di Trichiana 
(Belluno), una ragazza diventata giornalista, 
una giornalista comunista, una giornalista e una 
comunista di tipo speciale, una donna anche lei 
da non dimenticare. -,- •.-.••' , 
- Tina aveva descritto cosi quel giorno, quella -

sera, quell'istante che avrebbe segnato per sem- • 

?re la sua vita: «Inizia l'ultimo giorno. Il 9 ottobre 
963 è una stupenda giornata di sole. Di questa 

stagione la montagna è splendida, rifulge di cal
di colori autunnali. La gente di Casso va e viene ' 
ancora dal Toc, portando via dalle case e dagli -< 
stavoli più cose possibili. Ma altra gente non 
vuole abbandonare le case e i beni, malgrado 
l'avviso fatto-afflggeredal Comune, pressato dal- •' 
le richieste provenienti '' '"" 
dal cantiere... I Viene la ••• 
sera] e la gente, ades
so, è tutta nei bar a ve- ; 
dere la televisione. So
no ancora pochissimi! -
televisori privati, e in ' 
eurovisione c'è la par- •' 
tita di calcio Rcal Ma-v 

drid-Rangers di Già- :, 
sgow. Due.. squadre •' 
molto forti, una partita da non perdere. E infatti 
molta gente e scesa dalle frazioni a Longarone, e 
anche da altri paesi della valle, per godersi lo 
spettacolo nei bar. La gente si diverte, discute, 
scommette sulla squadra vincente. Sono le 
22,39. Un lampo accecante, un pauroso boato. Il 
Toc frana nel lago sollevando una paurosa on
data d'acqua. Questa si alza terrìbile centinaia di 
metri sopra la alga, tracima, piomba di schianto 
sull'abitato di Longarone. spazzandolo via dalla 
faccia della terra. A monte della diga un'altra ' 
ondata impazzisce violenta da un lato all'altro 
della valle, risucchiando dentro il lago i villaggi 
di San Martino e Spesse. La storia del "grande 
Vaiont", durata vcnt'annl, si conclude in tre mi
nuti di apocalisse, con l'olocauso di duemila vit
time». '•• ..•-..,'•>•>- •• '•'•. •••• •"•-.... . . 

Rileggo queste parole di Tina e mi chiedo: do
v'ero, io, la notte dell'olocausto? Avevo ventot-
t'anni, nove meno di lei. e tremavo in un'auto 
che correva alla disperata da Torino verso Bellu
no. Tremavo come poteva tremare, allora, un 
giovane giornalista mandato in un luogo scono
sciuto a raccontare una storia orribile di cui, tut
tavia, sapeva molto poco. Accanto a me, France
sco Rosso, una «firma» di prima grandezza, ron-
fava tranquillo; col Borsalino schiacciato sugli. 
occhi. «Perche non dorme anche lei?» mi diceva 
ogni tanto l'autista della Stampa. «Dorma, dottor 
Pansa - ripeteva in dialetto torinese - perché do
mani mattina avrà da ruscare, avrà da faticare'» 

Trent'anni fa, il 9 ottobre del 1963, la 
strage del Vajont. Erano le 22,39. Tre;.; 
minuti dopo paesi, frazioni, persone, '. 
animali, strade, ferrovie, fabbriche furo- • 
no sommerse dall'«onda mostruosa», : 

i dal «fiero disastro» che tutto cancellò. I ' 
morti furono duemiladiciotto. I proces- • 
si che seguirono furono una farsa, po

che e irrisorie le condanne, un insulto i ; 
. rimborsi per i familiari delle vittime. Il 
paese di Longarone è stato ricostruito, 
tra. lapidi e cemento. La diga è ancora; 

11. Ma i giovani che ora vivono in questi. 
. paesi sanno poco o nulla della trage- ' 
: dia. E i pochi superstiti non hanno alcu-: 

na voglia di ricordare. 

DAL NOSTRO INVIATO 

fu Rino Zoldan sindaco di Ca
stellavamo Un boato, un ven
to gelido, poi nella notte n-
schiarata dalla luna «irruppe 
un arco di schiuma bianca, ' 
potevo seguirla guardando le 
lampadine pubbliche di Lon- . 
garone che si spegnevano via .; 

'. via». I cadaveri furono ritrovali ;• 
fino alle foci del Piave. Duerni- -̂  
la e diciotto morti, l'intero cen- i ; 
tro. Si salvarono solo nelle fra-:-.; 
zioni più alte e lontane, ma 
neanche tutti: i giovani erano 
scesi in paese per seguire In-
ter-Real Madrid nei bar, il se-

MICHELE SARTORI 

condo canale si captava solo 
11 

Dov'è caduta, la frana c e 
ancora. «Tale massa, se aspor
tata da 100 camion, calerebbe 
di un millimetro al giorno. Sa
rebbero necessari ben 7 seco
li», avverte didattica una tabel
la. Anche la diga sopravvive, 
perfetta ed inutile: l'Enel ha 
chiesto qualche anno fa di tor
nare a sfruttare il bacino tro
vando consensi solo ad Erto 
Dalla diga comincia il parco 
delle prealpi Carnicine Sulle 

pareti di roccia c e una fre
quentata palestra di free clim
bing Sopra la frana Casso con
tinua ad engcrsi scmispopola-

" ta. Erto vecchia è quasi deser
ta. Il nuovo paese è più alto. 

, Molti però se ne sono andati. A 
: Polpet, nel bellunese, hanno 
;; crealo «Nuova Erto». Altri sono 
;:; scesi nella pianura Iriulana, at-
';' tomo a Maniago, costituendo 
• i l nuovo comune di Vajont: 
' giusto sotto la rotta dei jet mili-
'••' tari che ogni tanto perdono le 

bombe di addestramento col
pendo tetti, magazzini, orti. 

-'.-•• Ma lo non potevo dormire. Sentivo proprio 11, 
alla bocca dello stomaco, una stretta feroce che 

; mi teneva sveglio. Sveglio per la paura dell'infcr-
' no che avrei incontrato alla fine del viaggio. E • 

V sveglio per l'angoscia di non saperlo raccontare. 
• Cosi, nella foschia notturna della Val Padana, 

''!• mentre l'auto correva e correva, cercavo di di- -
strarmi imprecando contro i miei caposervizio ' 
che m'avevano fatto partire. Ma si, imprecavo e ' 

' nella testa mi martellavano le parole di uno dei '. 
; due. Bruno Marchiarci: «Appena abbiamo chiuso 

la ribattuta in tipografia, parti tu, col Cecco Ros-
.. so. Toh, prenditi la bozza della prima pagina. < : C'è anche una cartina: il posto si chiama Longa-
'•' rone». ••..-..-., - .,-.. -..-..•* «-•>.. -1 

Sino a mezzanotte, quella pagina era stata ' 
v molto diversa. Una pagina tranquilla per un tran-
' quìllo mercoledì 9 ottobre 1963. John Kennedy , 

-• vendeva il grano americano ai sovietici. Disordi- •, 
ni a Roma per gli edili in sciopero. Monica Vitti 

- tornava a girare un film con Michelangelo Anto
nio™. Poi, già oltre la mezzanotte, era emerso 

'. l'inferno. Crollata una diga sopra Belluno. Centi-
' naia di morti. Una fiumana ha travolto un paese 
•'chiamato Longarone... « . .-., 

. Quel titolo, quelle parole, erano lampi nel 
• •- buio dell'auto che correva. Fiumana. Grande • 
> muraglia. Che cede di schianto. Enorme coltre i. 
; di acqua e fango. Morti. Centinaia di morti... '. 
, Chiudevo gli occhi, ma le parole dardeggiavano. 
' Frecce roventi nel mio cervello. E dentro la mia -

•'•'paura. • -..-. ; 
. , • Poi, con l'alba, le parole divennero immagini :> 
• pietrificate. Il ponte di Susegana, carico di gente 
• atterrita. Il Piave gonfio e nero. Il blocco dei cara- " 

binieri a. Ponte nelle • 
Alpi. Un paese. Fae. 
Poi un altro, Pirago. Si 
va di qua per Longaro
ne' SI, andate dove 
volano i corvi. Dopo 
Pirago, niente più stra
da. Ma non c'era la 
statale 51? Certo, era 
questa splanata di fan
go, pietre, detriti. Co

raggio, giù dall'auto. In marcia sulla massicciata 
' della ferrovia per Cortina. Quanti chilometri? 

':: Quattro. Cinque. Forse di più. Sino al deserto lu
nare del Vajont. •<.-.! 

Gli inviati dei giornali di Milano stavano già 
• tornando. Quelli del Giorno erano stati i pnmi ad 
arrivare. Guido Nozzoli, angosciato, con le bra-

:che infilate in stivali da cow-boy. Franco Nasi, . 
. sgomento, Giorgio Bocca, ingrugnato. Nozzoli, • 
:. un romagnolo tarchiato che era stato partigiano 
..; con «Bulow», Arrigo Boldrini. dopo avermi squa- » 

drato mi chiese: «Quanti anni hai?». «Ventotto». 
,- «Allora tu la guerra non l'hai vista. Vai avanti che 

la vedrai». -,. 
' Avanti, allora, avanti verso la mia guerra. V 

Camminavo e scrivevo sul taccuino. Sgorbi che 
' poi avrei decifrato con fatica. E la diga crollata? : 

Ma quale crollo? Eccola, quella maledetta diga. ' 
Intatta. Uno scudo gigantesco, disumano nella K 

• sua potenza. Brillante nel sole. L'onda scagliata 
' oltre quell'arco aveva generato... Generatocosa? i 
. Esisteva una parola adatta a descrivere l'inferno i 

: • che ci veniva incontro tra le montagne? Le paro-
; le possibili vennero consumate tutte. Strage. .-' 

•', Sterminio. Delitto. Grande delitto. Gigantesco 
\ crimine... A nessuno venne in mente l'immagine ' 

vera, la parola esatta. A nessuno tranne che a Ti-
: na. Lei sola fu capace di pensarla e di scriverla, ' 

quella parola-olocausto 
Ma in quell'ottobre 1963, Tina contava poco 

: Quelli di Longarone no, hanno 
. voluto subito ricostruire il pae

se dov'era, con rabbia e deter
minazione. In mezzo, il pro-

; cesso, un capitolo vergognoso: 
> rinviati a giudizio 14 funzionari 
di Enel, Sade, Montedison e 

'Genio Civile, udienze spostate 
lontanissimo, all'Aquila, alla fi
ne condannati in tre a due an
ni di reclusione. Poi i rimborsi, 
le «transazioni»: «La moglie va
leva un milione e mezzo, un 
milione il tiglio, 600.000 lire un 
fratello», • ricorda Guglielmo 
Comaviera, il fornaio che ora 
presiede il «Consorzio supersti
ti», cinquecento parenti che 
non hanno accettato media-

' zioni. È complicata, adesso, la 
, loro speranza di giustizia. Nel
l'attesa, dice con rabbia Cor-
;
: naviera, «io da quattordici anni 
.-• non pago le bollette dell'Enel». 
'L'Enel, zitta. - . v.,^..-. 

•-•: ' Natale 1963. Le vecchie foto 
, restituiscono un solitario albe-
', ro di Natale piantato sulla di-
. stesa di fango. Rombano i mo-
-. tori del centrosinistra, arrivano 
' autoritacompunte.il presiden

te Segni, un Andreotti in gessa
to più curvo che mai, il presi
dente del consiglio Leone che 
promette giustizia e poi difen
derà l'Enel. La ricostruzione è 
rapida, inlO^ànni il • grosso ò 
già su. Ci sono leggi speciali, fi
nanziamenti; anche brutti epk 
sodi. I diritti a ricostruire «cedi
bili a terzi» scatenano la com
pravendita delle licenze. Gli in
dustriali di rapina accorrono 
per godere dei contributi ri
partono appena cessano delle 

.-a*"» '• -."**»*;.- -- ^ T^^SJv^ i .vu* * ! 

Le immagini della catastrofe e due titoli dell'Unita: il primo ricorda il processo che sub! Tina Merlin per aver denunciato 
il pericolo; il secondo del 7-11 -'59 registrava una prima frana e segnalava I rischi che correvano gli abitanti della zona 

"ta;«lfentoflo anni? 
W Allora la guerra. 
h ; non l'hai vista 
Cammina, fra un po' 
anche tu la vedrai» 

Andate ancoracavanti; 
là dove ora volano i corvi 

GIAMPAOLO PANSA 

nel firmamento delle star giornalistiche, quasi 
tutte concentrate all'Hotel Cappello di Belluno. 

' Per cominciare, era una donna, e in quel tempo . 
la cupola informativa italiana risultava soltanto 
maschile. Poi non era un inviato speciale, bensì 

: un semplice corrispondente di provincia. Infine • 
, scriveva per un giornale di partito e, per di più, 
,; per quel giornale che era l'Unità di un partito • 

che era il Pei. • - . . . . •',-.;' 
Nei confronti di Tina, dunque, funzionava un : 

-' blackoul spesso tre volte: maschilista, di rango • 
professionale e di-avversione politica. Certe. 

: grandi firme erano implacabili in questo black- ; 
,. out. E a malapena accettavano che qualcuno 
, del loro rango, come Nozzoli ad esempio, si di- ' 
,' chiarasse comunista o di sinistra. Messe insieme, 
' queste star peggioravano, dando vita spesso a ? 
squadre tronfie, spocchiose, ubriache del loro 

' primato di copie vendute. Squadre, o poo/come ; 
si direbbe oggi, che si buttavano sempre da una 
parte sola: contro i rossi che erano sopravvissuti 

, a Longarone e contro i rossi che da tutta Italia 
accorrevano a Longarone. 

Come non ricordarli certi dialoghi inchiodati a 

un'ottusa faziosità? «Stanno arrivando i sindaci 
emiliani del Pel. Ma che ci vanno a fare a Longa
rone?». «Sono stati partigiani da quelle parti. La 
gente del posto li ha sfamati, li ha vestiti, li ha 
protetti. Come potrebbero non venire nei giorni 

'• del Vajont». «Balle. È solo propaganda. Ne ap
profittano per incitare all'odio politico. Oggi an
diamo a rompere i coglioni ai comunisti del Va-

; jontl». — 
. E ci andavano davvero, anche se l'impresa 

, non era per niente facile. A Longarone, infatti, ti 
tiravano le pietre. Te le tiravano tutti, rossi, bian
chi, neri, I sopravvissuti avevano tanti cartelli su 
quel deserto lunare. Un cartello per ogni casa 
scomparsa sotto l'ondata. E gli scampati ti grida
vano: «Lei non può stare qui. Se ne vada. Qui c'e
ra la mia famiglia!». •••••> • • '-'-•• 

Imparai a camminare con rispetto tra i fanta
smi di quelle case. Soltanto cosi la gente sem
brava disposta a sopportarti. E senza guardare il 

.. tuo taccuino con diffidente rancore. Esisteva un 
solo giornalista accettato, e anche amato: era Ti
na SI, Tina che era una di loro, figlia di quella 
montagna, ragazza di quelle valli. Tina che ave-

fabbriche sorte allora ne rima- .' 
ne attiva appena una. 11 primo :.'• 

C' piano urbanistico affidato a 
•: Samonà è presto travolto, resta : 

/ s o l o l'intuizione della «Longa- . 
'": \ rone di notte» e «Longarone di -' 
ì•'• giorno»: di notte le case sul 
-. • monte, di giorno la zona indù- !•; 
'• striale a valle. Tutto viene di-
' mensionato per una cittadina '••• 
:.-: da •• 10.000 abitanti. - «Presto? 
; • Presto e male. Presto e troppo», 
'.•> accusa il segretario Pds Wil-
.' liam Bez, sopravvissuto per- • 
'; che, come tanti, era gelataio in >: 
' Germania. In trent'anni. risuc- ?. 
' ' chiando gente ed attività dalle *• 
.-', frazioni, Longarone è tornata a -i 

sfiorare i 5.000 abitanti, esatta- '; 
•••.. mente come nel 1963. Le strut- ' 
?" ture sono sovradimensionate, • 
•' chiusi dunque palasport e pi- •'. 

scina, inattivo il macello, co- :. 
••?•:. stosissimo l'istituto alberghie- , 
.•' ro, da rimpicciolire gli impianti ' 

di depurazione. Nella fretta i :' 
condomini sono cresciuti alla £ 

•';' buona, niente ascensori per i -
. vecchi, ad esempio. Però tren- -
; ; l'anni sono sempre un bel pe-
.. riodo. Contributi o no altre fab- ' 
'"•; briche si sono sistemate, le oc-.; 
'••'. chialerie strappate al Cadore * 
• ; attirano gente anche da fuori, •'_' 
'".. disoccupazione non se ne ve- ;' 
*: de. L'autostrada sta arrivando, ' 
•" la ferrovia c'è. 11 palazzo delle ; 

C Jiere ruota attorno alla rasse- '; 
. gna del gelato, al gelato si sta 

'., facendo anche un monumen- * 
f.- to in bronzo, un grande cono 
*, con bambini attorno. Da emi- ; 
ti granii a immigrati, i longarone- ", 
•••• si. Sulla strada del Vaiont c'è 

scritto «Tcròn kankaro» 

Passano i turisti per Cortina 
o la Val Zoldana, molti si fer
mano. Tulio il paese, a partire 
dalla nuova chiesa-museo, • 

; una gelida spirale d'arte in ce-
: mento armato, trasuda il disa- .; 
stro. Ma le due cartolibrerie •• 
non hanno nessuno dei nume- -, 
rosi libri di ricostruzione, non ••• 
la «Costruzione di una cata- ; 

.strofe» di Tina Merlin, non le ';.' 

. «Interviste ai sopravvissuti» cu-.« 
rate da Ferruccio Vendramini. ." 
L'unico volume lo vendono i};!.' 
dove? Indovinato, all'Azienda ;'•;•. 
Turismo. Nemmeno in biblio- •'}. 

\ teca comunale si trova qualco- : 

sa, per la disperazione anche " 
' di studiosi e ricercatori. Ed il •'.' 
. museo del Vajont? Sette ba

cheche vuote. Forse, col tren- ' 
: tennale, decollerà il Centro re- ; 
' gionale di studi sulla protezio- -
. ne civile. Forse. Voglia di chiù- : 
dere col passato? «A Longaro-

. ne una identità collettiva si sta -,-
formando appena adesso, con >'•'• 
la maturazione di una genera- .-
zione u post-disastro» - spiega '}' 

•• Piergiacomo De Luca, consi- .• 
gliere indipendente nel grup- •; 

' pò pidiessino, «però resta il J; 

problema di conservare la me- .' 
' moria, di tramandare sopratut- f 
• to la coscienza delle origini del \ 
", disastro. Nelle scuole non si ',!•; 
• riesce,a parlarne, i libri di sto- '> 
ria zitti, j . ragazzi non sanno " 

•nulla. A pensarci'bene il Va
jont non ha insegnato niente». '. 
Mentre partiva l'ondata, la 
Montedison aveva appena ulti- :: 

."• mato il primo bacino di Stava e ! ••;• 
già pensava ai raddoppio Altri 
269 morti in vista ,. 

va vissuto sin dall'inizio l'incubo della diga. Tina . 
che, giorno per giorno, aveva visto crescere la • 
paura e la rabbia della gente in lotta contro il co- ' 
tosso della Sade e'eontro lo Stato che s'era mes- ', 
so al servizio'del colosso. Tina che era stata la " 
prima a denunciare la minaccia del Vajont e dei -
suoi padroni. Tina che era stata processata e poi 
assolta per quei suoi articoli su l'Unità, ammoni- -., 
tori e quasi presaghi dell'olocausto che si prepa-
rava. . -.,. . •.... .. -:«.•••'.• 

Certo, Tina sapeva molto di più di noi. Aveva -
fatto quel che nessuno di noi aveva fatto. Per ; 
questo soffriva scrivendo. E scriveva piangendo -
con rabbia. Si sentiva una scampata, una so- ' 
prawissuta. Ma anchechiamata a rendere giusti-
zia per quel duemila morti. E non avrebbe più • 
dimenticato. 

Nell'ottobre del Vajont non sapevamo quasi ' 
niente di Tina Merlin. Parlo di noi della truppa 
informativa, s'intende. Anche per i giovani croni- -. 
sti scrupolosi, come mi piccavo di essere io, era • 

. una collega di provincia sconosciuta e senza 
storia. Eppure, quella donna di 37 anni, di una ' 
bellezza semplice e schietta, una storia ce l'ave- . 
va. Era stata una giovanissima partigiana. Poi, di- v 
ventata giornalista, aveva scritto migliaia di righe -
per raccontare i problemi, la fatica, le speranze ' 
della gente delle sue valli. Aveva stampato an- i. 
che un libro di racconti sulla Resistenza. Menico. 
Poi s'era imbattuta nel dramma che avrebbe da- ',' 
to una svolta alla sua vita: il Vajont Un dramma 
che per lei non si sarebbe mai più concluso. 

Per noi, invece, la guerra di Longarone era de- • 
stinata a finire presto. E già dopo i primi giorni ci 
sorprendevamo a viverla con un distacco desti-

- nato ad aumentare si
no a tramutarsi in una 
corazza d'indifferen
za. Proprio cosi: non 
volevamo soffrire, vo
levamo soltanto rac
contare. • .-• 

Fu una mutazione 
che scoprii anche in > 
me slesso. Passavo 
sbalordito tra gli orrori 
del Vajont e cercavo di non esserne toccato. • 
Tentavo persino di non riflettere. Del resto me ne •:• 
mancava 11 tempo. Dovevo scrivere. Scrivere £ 
ogni giorno. Poi dettare al telefono il servizio. Poi 
correggere. Poi ridettare. Poi ripartire per il de- " 
serto di Longarone. E correre, correre. Per non " 
mancare una notizia. E per far meglio degli altri. ; • 
O almeno come gli altri. --••' 

• Accettavo tutto con l'impassibilità del giovane • 
• : cronista alle prese con Usuo primo grande fatto. 
;. E cosi, giorno dopo giorno, divenni vuoto di an- ' 
. goscc. Diverso dal me stesso del 10 ottobre al-
•'' l'alba. Quasi uguale a quei turisti che, di sabato. : 
' intasavano la statale di Alemagna. Migliaia di ' • 
'•':• auto. Ingorghi colossali. Un'occhiata al deserto. ;• 
.• Poi tutti a Cortina. Proprio cosi: di corsa verso il " 
. week-end. Lasciandosi alle spalle la rabbia di : 
••" chi chiedeva giustizia. Contro la Sade. Contro ' 
\ . l'Enel. Contro lo Stato. Contro i burocrati. Contro ' • 
ij-.. la voglia di profitto che aveva preparato e perpe- <• 
. tratol'olocausto. ••-- •"•• • 

Poi, un giorno di fine ottobre del 1963, ce ne • 
• andammo anche noi, come quei turisti. Ce ne >: 

andammo senza neppure la certezza sul nume
r i l o dei morti. (...) •• '*••>• ,.-J-xr.-- ... •• •.-• 
" Qualcuno però rimase. Per esempio, rimase 
: Tina Merlin. Non solo non voleva dimenticare. ( 
V Non voleva che gli altri dimenticassero. Conti-
'•• nuò a scrivere. E a combattere, o a lottare, come 

si poteva dire allora, a fianco dei sopravvissuti E 

vent'anni dopo, Tina bussò alle nostre porte con 
un libro bellissimo, questo che oggi viene ripub
blicato col titolo Vajont 1963. La costruzione di •' 
una catastrofe. Ma troppe porte rimasero chiuse. v, 
E troppe orecchie sorde. 

Debbo dirlo: anche la mia porta rimase sbar- • 
rata. Quante cose accadevano nell'Italia del r-
1983. E quanti libri c'erano da leggere e. talvolta, 
da scrivere. Perché prendere in mano un libro ' 
sul Vajont? Quanti secoli prima era accaduto l'o- ;„. 
locausto di Longarone? Possibile che si dovesse \ 
ancora scriverne? E chi era questa Merlin Tina? 
Ah, quella giornalista deWUnilà che era stata ' 
processata per aver raccontato della diga... ..-w,' C: 

L'ho letto quest'estate il libro di Tina. E ne so- i 
no uscito umiliato. Tanti sermoni sul giornali
smo di denuncia, sull'informazione come con- . 
tro-potere, sulle carte false e le carte vere della y 
slampa italiana, senza aver incontrato Tina in '.'•' 
queste pagine fatte di verità e di rabbia. Pagine ; * 
come sassate contro lo specchio dove noi dei ; 
grandi giornali rimir'.v-io soltanto la nostra im- -.'• 

, magine. Pagine che sono un atto di amore per : 
chi ha patito l'olocauslo e un atto di accusa per 
noi che non abbiamo saputo o voluto raccontar- • 
lo come si doveva e si poteva. Pagine dedicate a : • 
una storia infinita che. dopo il Vajont, si è ripetu- '* 
ta milla volle in Italia, per trent'anni. Una storia, " 
scriveva Tina nell'introduzione, «contrassegnata > 
dallo stesso marchio: il potere. E dall'uso che ne 
fanno le classi politiche e sociali che lo detengo
no». ••-• ~ ••- •• '•••'.-..-...-

Ecco, Vajont 1963 è proprio questo: un libro 
sul potere come arbitrio e sui mostri che può gè- : 
nerare. In tondo, è la storia di Tangentopoli, no? ' 

L'arroganza di troppi : 
poteri forti. L'assenza •: 
di controlli. La ricerca .:. 
del profitto a tutti i co- ' 
sti. La complicità di , 
tanti organi dello Sta- 5 
to. 1 silenzi della stani- ' 
pa. L'umuliazione dei 
semplici. ' La ricerca * 
vanadiunagiustizia.il ; 

<x crollo della fiducia in 
una repubblica dei giusti. C'è tutto questo nel ' 
racconto di Tina. E sta in questo la modernità " 
bruciante del suo libro. ••.•••».... „-.•,..: 

Aveva scritto su «Patria», dieci anni fa, la ragaz
za di Trichiana: «I giorni dopo il Vajont la gente '•'. 
era convinta che la tragedia dovesse essere un ; 

Sunto di partenza per una riflessione collettiva. -, 
alla quale partire per cambiare, per mettere in ? 

discussione rapporti e metodi. C'erano duemila ' 
morti ammazzati, dei quali tutti i poteri portava
no una responsabilità diretta o indiretta. La Co- • 
stituzione era stata messa sotto i piedi e si era ri- ' 
velata incapace di garantire perfino la vila dei • 
cittadini. Da più parti si proclamava, e si promet
teva, che occorreva cambiare rotta. Invece, da ; 
allora, le compromissioni del potere politicocon '; 
quello economico sono state infinite e scandalo- ||: 
se. Si sono affinate nella degenerazione di ogni '•'.<• 
diritto, talché la gente, quella che paga sempre, •< 
non crede più in niente e in nessuno. Talché la 
democrazia non ha più senso e reale consisten- ;. 
za in questo nostro paese governato da gruppi di 
potere palesi e occulti, dove uomini della politi- {:'. 
ca e uomini dell'economia vanno sotto braccio \ 
a quelli della mafia, del terrorismo, della P2. per • 
sostenersiavicenda...». v>... -, ,-. -., ^ 

Semplice, chiaro e diretto. Com'era Tina Mcr- • 
lin. (...) Lei, almeno, può parlare con le parole 
scritte allora. E può aiutarci a sperare che, dopo 
tanti olocausti, si riesca, un giorno, a vedere l'al
ba. Grazie, Tina. E un bacio. ..•.-:•••:.<'<., • 

-%.. Grazie, Tina '• • 
dopo tanti olocausti} 

. puoi aiutarci •: 
a sperare di vedere 

finalmente l'alba fy 
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