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Il Nobel alla scrittrice afroamericana 

Toni Morrison 
l'albero 
della memoria 

M Toni Morrison è l'ottava scrittrice a vin
cere il Nobel, che è già andato a 10 autori 
americani. Le donne cui è stato attribuito il 
premio per la letteratura sono Selma Lager-
loef (1909, svedese), Grazia Deledda (1926, 
italiana), Sigrid Undset (1928, norvegese), 
Pearl Buck (1938, americana), Gabriela Mi-
stral (1915, cilena), Nelly Sachs (1966, tede

sca) e Nadine Gordimer (sidafricana) che lo 
ha ricevuto nel 1991. Sul versante statuniten
se Toni Morrison è in buona compagnia visto 
che gli altri vincitori sono Sinclair Lewis, Eu-
gene O'Neill, William Faulkner, Ernest He
mingway, John Steinbeck, Saul Bellow, Isaac 
Singer e il poeta russo-americano Josip 
Brodskv. 

UGORUBEO 

M 11 premio Nobel a Toni 
Morrison - scrittrice afroameri
cana di 62 anni, per l'anagrafe 
Clhoe Anthony - e una scelta 
che dimostra non solo la tem
pestività con cui una grande 
istituzione, dopo tutto, può 
muoversi, ma anche e soprat
tutto la consapevolezza e l'as
soluta autorevolezza con cui la 
decisione e stata maturata, dal 
momento che Toni Morrison e 
una grande scrittrice, una delle 
presenze più compiute, più 
problematiche - e anche più 
inquietanti-del panorama let
terario contem poraneo. 

È una grande scrittrice, di fa
miglia operaia, che nasce in 
Ohio, il cuore agricolo degli 
Stati Uniti, negli anni in cui la ' 
Depressione si fa più dura, e 
che si laurea, in pieno periodo 
maccartista, alla Howard Uni
versity di Washington. D.C. -
università per soli neri - e cuo
re pulsante della cultura afroa
mericana ancora molto lonta
na da quella eclatante autolc-
gittirnazionc che essa riuscirà 
a imporre sul finire degli anni 
Sessanta. Ed e proprio in quel 
periodo che Morrison, con
temporaneamente a un nume
roso gruppo di intellettuali ne
ri, tra i quali la presenza fem
minile è la più incisiva e pre
ponderante, viene alla scoper
to, in un momento in cui alla 
logica integrazionista che ave
va animato la lunga notte per i 
diritti civili si e ormai sostituito 
un nuovo tipo di coscienza, 
fondato sul nazionalismo nero 
prima e su una più matura, in
transigente, sistematica riven
dicazione della specificità del
l'esperienza e delia cultura 
afro-americane poi. 

The Bluext Eye, il suo primo 
romanzo, pubblicato negli Usa 
nel 1970, contiene in nuce i 
motivi e le potenzialità espres
sive che in meno di ventanni 
avrebbero trovato modo di 
consolidarsi in Stila (1973), di 
alfinarsi in // carilo di Salomo
ne (1977), di decantarsi nel 
meno riuscito TarBaby ( 1981 ) 
e finalmente di esplodere in 
Belotxd (in Italia Amatissi
ma) (1987), che da solo - for
se - avrebbe meritato il massi-. 
mo riconoscimento intema
zionale cui scrittore possa 
aspirare. A questo bagaglio già 
di primissimo ordine • la fama 
di parecchi autori, in America 
come altrove, poggia su una 
produzione che per qualità e 
quantità non 0 di certo supe
riore • va aggiunto il recentissi
mo Jazz (1992), romanzo che 
forse non raggiunge le vette 
del precedente, ma che tutta
via si pone come l'originale, 
solida, ambiziosa tappa inter
media di un corpus, segnato 
dalla compattezza della saga, 
che ci si attende ricco di ulte
riori, cospicui sviluppi. ! suoi 
romanzi in Italia sono stati 
pubblicatio da Bompiani, 
Sperling e Kupfer e Frassinelli. 

Le motivazioni di un succes
so costruito con grande capar
bietà - in anni in cui, soprattut
to in Italia, si davano spazio e 
attenzione eccessivi a fenome
ni letterari talvolta francamen
te imbarazzanti come il mini
malismo - vanno ricercate so
prattutto nella ragione prima 
che muove chi, scrittore o scrit
trice, inevitabilmente fa della 
ricerca di un suo linguaggio 
l'obiettivo ultimo del suo lavo
ro. Non c'è dubbio che, in que
sto senso, l'operazione di Toni 
Morrison mostri tutte le carat
teristiche di uno sforzo, di una 
tensione • di quegli stessi 
scompensi - che percorrono 
l'opera di chi, artista impegna
to, non può rassegnarsi all'uso 
rassicurante di formule collau
date, t-a scrittura di Toni Morri
son e spesso violenta, scioc
cante, ispida: molto di rado 
scontata o gratuita. E ciò che 
traspare da quelle vicende che 
sempre affondano le proprie 
radici nell'intimo della storia, 
della coscienza, del mito o del 
folklore dei neri d'America e 
appunto l'asprezza dell'espe
rienza di un soggetto sociale 

che, come donna, afro ameri
cana, si e costituito all'insegna 
- e nonostante l'esistenza - di 
un doppio livello di discrimi
nazione. Da qui l'essenziale 
tragicità della parabola che 
unisce il destino di Pccola - la 
bambiba nera che affida alla 
sua fantasia di svegliarsi con 
gli occhi azzurri un riscatto 
dall'anonimato che verrà ironi
camente e spietatamente fru
strato - a quello di Sula Peace, 
la cui fondamentale, strava
gante autonomia diventa, in 
un crescendo di inconsapevo
li, a volte innocenti violazioni 
dei codici deila comunità, la 
ragione prima di un ostraci
smo che pare stabilire stretti 
rapporti intertestuali con la tra
gedia dell'eroina puritana 
Esther Prynne, nella «Lettera 
Scarlatta» di Nathanicl haw-
(home. 

E ancora, l'asprezza e la 
complessità di questa cultura e 
di quella memoria afroameri
cana in cui realismo e magia, 
storia e favola si mescolano in 
modo indissolubile, iniziano, 
in «Canto di Salomone» a fare 
da sfondo alle vicende di Milk-
man che, grazie al suo non co
mune dono del volo, riesce a 
ritesserle e a ridar loro senso, 
all'interno di un viaggio che 
assume i contomi di un'epica, 
di un lungo, salutare salto nel 
passato della schiavitù. La 
scelta, costante di Morrison e 
quella di indagare nella me
moria degli afroamericani se
guendo le specificità di una 
accumulazione culturale che 
ha da sempre dovuto contare 
sull'elaborazione di modelli, 
fantastici o reali, autonomi e 
non immediatamente ricono
scibili dalla cultura egemone. 

Conseguentemente, la sua 
narrativa affonda le proprie ra
dici in un universo che, inevita
bilmente, si caratterizza pro
prio in virtù della sua specifici
tà storica e culturale: «Quando 
guardo il mondo - affermava 
in un'intervista di qualche an
no fa - lo percepisco e ne scri
vo, e il mondo della gente ne
ra». È questo il grande tronco 
da cui la scrittura di Morrison 
trae la sia linfa: un grande tron
co unitario, solido e riconosci
bile, da cui i suoi romanzi, co
me rami, si espandono, ma da 
cui. anche sono costantemen
te tenutri assieme. Ed e proprio 
l'immagine fantastica di un 
grande, vetusto albero, quella 
che innerva, tiene unita, co
stantemente infiamma la scrit
tura di Bcloved, il suo capola
voro ancora scmisconosciuto 
in Italia. È un albero affatto 
particolare, inciso sulla serici
na della protagonista, Scthe 
dalla frusrtta del padrone da 
cui la ex-schiava era fuggita: 
«Ho fatto un viaggio e ho paga
to il biglietto, ma lasciami dire 
una cosa: e costato troppo!». Il 
costo della libertrà. ma anche 
il costo della scrittura, lascia 
intendere Toni Morrison, rima
ne impresso sulla pelle e non 
c'è modo di cancellarne la 
presenza: continua a palpita
re, ad animarsi, a rappresenta
re in modo simbolico e al tem
po stesso grottesco la nostra 
natura, i nostri drammi, la no
stra esistenza. 

l̂ a magia della storia si fon
de qui perfettamente con la 
magia di una scrittura che, ser
vendosi di registri, di timbri, di 
modi e di accenti diversi si di
spone sinfonicamente lungo le 
cadenze e i tempi dello spiri
tual, del blues, del work-song 
attingendo a risultati davvero 
straordinari. La sintesi dei ge
neri musicali afro-americani, 
la vera ossatura della cultura 
nera, si completa col recentis
simo Jazz, in cui di nuovo, un 
lato vitale tassello della memo
ria afroamericana rivive le sue 
tragedie private, e i suoi mo
menti d'esaltazione collettiva, 
in una straordinaria amalgama 
in cui ò l'imporowisazione a 
dettare il ritmo della scrittura. 
I.a musica di Toni Morrison. la 
profondità del motivo di fon
do, non cambiano. Davvero 
nono poco. 
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Toni Morrison, donna, afroamericana, 
romanziera, poetessa e saggista, è da 
ieri anche Nobel per la letteratura. 
L'accademia di Svezia ha deciso sor
prendendo tutti anche quest'anno, 
quando le voci davano per sicura una 
scelta orientata verso l'Asia. Premio a 
sopresa ma tutt'altro che sorprenden
te: Toni Morrison, 62 anni, è conosciu-
tissima negli Usa, ben nota nel mon
do, vincitrice di un Pulitzer, docente in 
due prestigiosissime università, giudi
cata da molti come la più lucida e in
novativa intellettuale afroamericana. 
Tra i suoi titoli (usciti in edizione ita
liana) ricordiamo almeno Sula, Ama
tissima e il recente Jazz mentre sta per 
uscire anche da noi una raccolta di 
saggi politico-letterari intitolata Play in 
the dark. «Sono felice che il Nobel ab
bia premiato la cultura afro-america
na. E sono felice per il fatto che mia 
madre possa vedere tutto questo...» è 
stato l'emozionato commento di Toni 
Morrison (che, sia detto tra parentesi, 
è stata definita «uno scrittore america
no» dalle agenzie di stampa e dai tg. 
Salvo rettifica). 

Toni Morrison e, a 
sinistra, una sua • 
loto dalla 
copertina di 
••Play in the dark» 
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Alla Buchmesse 
gli editori 
sorpresi e contenti 

DALLA NOSTRA INVIATA 

ANTONELLA FIORI 

• i FRANCOFORTE. La signo
ra assomiglia a Ella Fitzgerald. 
La sua voce è solo un po' me
no profonda ma quando co
mincia a leggere il suo libro, 
l'emozione che si prova è la 
stessa, come se ascoltassimo 
lo «scat» di Ella. Jazz inizia con 
un sussurro, «ssst», un invito al 
silenzio, anche se poi per tre 
ore, Toni Morrison, racconta e 
racconta, ci recita tutto il suo 
ultimo romanzo. La cassetta 
costa solo 16 dollari ma non è 
in vendita, è un audio-books 
che sta seminascosto in fondo 
a uno scaffale nello stand più 
spazioso della Fiera di Fran
coforte, lo stand della casa 
editrice più grande del mon
do, la Random House Inc. 

Questa è la cronaca di un 
Nobel a sorpresa, di due inter
viste in un solo giorno ad Al
berto Vitale, italiano nel mon
do, da trent'anni in America, 
da un pezzo presidente della 
Random e dell'associazione 
degli editori americani. Ore 
11.45 di ieri l'ultima domanda 
della prima intervista era: si
gnor Vitale, chi può vincere il 
Nobel, voi avete qualche can
didato? Risposta: «Non ne ho 
assolutamente idea, non so 
chi siano gli autori nominati, 
tra i nostri non credo. E poi è 
mportante?» Ore 13.00. il No
bel diventa importantissimo 
per Alberto Vitale. Vince Toni 
Morrison, autrice Knopf (con
sociata Random che raggrup
pa anche altre sigle tra le quali 
Vintage). nera, americana, 
donna. Non si stappano botti
glie di champagne, allo stand 
lo spuntino è lo stesso di tutti i 
giorni alla Buchmesse, una 
birra e qualche tramezzino. 
Quale occasione migliore per 
sorridere? Invece niente, la su-
perprofessionale segretaria di 
Vitale non smette di fare la 
dura e di muovere gli occhi 
minacciosa come Crudelia De 

Mon. Nello stand non ci sono 
foto di Toni Morrison, e non 
troviamo sue tracce neppure 
nel catalogo delle nuove usci
te Knopf (dove compaiono 
invece John Updike e il pros
simo romanzo di Michael Cri-
chton, Disclosure). Vitale arri
va alle M.30. «Ha visto come 
si ia presto a cambiare-idea? 
Sono molto molto contento, 
ma non ho detto bugie, è una 
grande sorpresa». Perchè pro
prio a Toni Morrison. il pre
mio è «politicallycorrect», una 
giusta decisione per una giu
sta causa7 «In questo caso, 
non si può parlate di political-
ly correct. In una parola lei e 
tremendamente brava, uria 
grande scrittrice. Questo è un 
premio alla sua personalità 
letteraria. E poi è una donna 
stupenda, che lotta, dà batta
glia. Quando la si incontra si 
resta affascinati, stregati». Ma 
come, proprio in America al 
premio non verrà dato un pe
so politico? «Non credo - ripe
te Vitale - che la politica c'en
tri niente, anche se per i neri 
d'America è una bella soddi
sfazione. Toni Morrison scrive 
benissimo e basta». Sul prossi
mo libro (Knopf li ha stampati 
tutti, due in cassetta) silenzio 
assoluto. Forse ne sa qualcosa 
in più l'editor della Knopf 
Sonny Metha (lo stesso che 
ha creato il caso de // danno 
di Josephine Hart) specie di 
genio nell'intuizione dei ta
lenti degli autori. Ma anche lui 
tace: «Lei viaggia moltissimo -
dice - e parla pochissimo dei 
suoi progetti». In Europa il ca
so Toni Morrison (negli Stati 
Uniti •100.000 copie del suo ul
timo romanzo) non è mai 
esploso, neppure dopo che 
alla scrittrice afroamericana 
nell'88 fu assegnato il premio 
Pulitzer. In Spagna, pubblica
la dalla Edition B. i cinque libri 
tradotti non hanno mai supe

rato le 2500 copie l'uno. Silvia 
Querini, direttore editoriale di 
B, ripeterà con la Morrison l'o
perazione già fatta con Nadi
ne Gordimer, sua autrice, 
quando vinse il Nobel: «Da do
mani ristamperemo per ogni 
suo titolo 20.000 copie». In 
Germania, tradotta da Ro-
wohlt. Toni Morrison ha avuto 
buon successo di critica. I ro
manzi hanno venduto poco, a 
parte Jazz, oltre 5000 copie. E 
l'Italia? Alle stand Frassinelli. 
(associato Sperling & Kupfer) 
editore della Morrison con tre 
titoli pubblicati (Amatissima, • 
Sula, Jazz e che ha l'opzione 

. per il prossimo romanzo che 
• dovrebbe apparire negli Stati 

Uniti in febbraio) il direttore 
editoriale Carla Tanzi ride co
me una bambina. La Morrison 
finora ha venduto quasi nien-

, te, ma il Nobel, si sa. fa decu
plicare le copie. «Parlavo ieri 
sera dì Toni Morrison coa5il-

• via Querini -dice Ja Tanzi. - E 
" ragionavo:' non ha successo 

perchè è donna, nera, intellet
tuale. Ma non le hanno asse
gnato il Nobel perchè è politi-
cally correct. Piuttosto qualcu
no mi ha dato della pazza 
quando ha saputo che tra po-

. co da noi sarebbe uscito un 
saggio che raccoglie i suoi 
scntti di critica letteraria. Ma è 
proprio vero, l'editoria premia 
chi ha coraggio». Il merito del-

> la scoperta di Toni Morrison, 
pare sia dell'ex-Frassinelli e 
ora direttore editoriale Rizzoli 
Rosaria Carpinelli. I frutti però 
li raccoglie qualcun altro. «Ci 
contavo, la voce è partita in 
ottobre - dice il presidente 
della Sperling&Kupfer, Tizia
no Barbieri - E un premio più 
politico che letterario, forse. 
Giusto, in un momento di raz
zismo cosi esasperato». L'a
gente di Toni Morrison. Hea-
ther Schrader della ICM è stu
pefatta: «Toni non se lo aspet
tava assolutamente, credo 
che sia scioccata. È un premio 
al suo serissimo lavoro», dice 
questa ragazza molto ameri
cana, con un triplo filo di per
le grandi come biglie intomo 
al collo. 11 numero di telefono 
che proviamo a chiamare è 
sempre occupato. «La scrittu
ra di Toni Morrison trascende 
il colore della pelle, le convin
zioni ideologiche». Sempre 
occupato. «11 suo libro non 
tratta di jazz è scritto in jazz». 
Impossibile chiamare Toni, 
oggi. E allora, lei it «scat». Ab
bandoniamoci a Jazz. 

«Noi neri, un popolo antico che sapeva volare» 
MARIA NADOTTI 

• I Mentre Clinton, sempre 
più confusamente, se la vede 
con la campagna afrosomala, 
a Stoccolma la giuria del No
bel premia quest'anno, a sor
presa, Toni Morrison, afroa
mericana, donna e irriducibile 
narratrice della storia dei neri 
d'America, ex schiavi strappa
ti alle loro radici e al senso di 
sé. «Gente che», come mi di
ceva la scrittrice qualche tem
po fa, «prima di lasciare l'Afri
ca in catene, aveva il dono del 
volo. Una capacità che qui 
abbiamo perso». Una connes
sione bizzarra? Un preambolo 
tendenzioso? No di certo se. 
oltre a considerare le tante 
opere narrative di Morrison. 
da Canto di Salomone a Ama
tissima o al recente Jazz, si 
analizza anche l'ultima pro
duzione saggistica di un'autri
ce politicamente assai impe
gnata e battagliera, che l'edi
toria italiana ha finora preferi

to farconoscere solo come ro
manziera. 

Prendiamo ad esempio 
/'lavina in Ihe Dark: Wliileness 
and the Literary Imagination, 
un piccolo e esplosivo libretto 
uscito l'anno scorso negli Stati 
Uniti e composto di tre saggi 
brevi tutti a fuoco sul peso 
specifico della presenza 
afroamericana nell'immagi
nario letterario nordamerica
no. «Contemplare questa pre
senza», scrive Morrison, «è es
senziale alla comprensione 
della nostra letteratura nazio
nale e non è ammissibile che 
la si consideri marginale... So
no arrivata a chiedermi se le 
caratteristiche principali, e di 
cui andiamo fieri, della nostra 
letteratura nazionale - indivi
dualismo, virilità, impegno so
ciale vs isolamento storico; 
acute e ambigue problemati
che sociali; la tematica dell'in
nocenza accoppiala all'ese

cuzione della morte e dell'in
ferno - non siano di fatto ri
sposte ad una presenza "afri
canista" oscura, persistente, 
incancellabile...». Una presen
za, reale o fabbricata, che la 
letteratura nordamericana 
avrebbe avuto bisogno di in
corporare per tiare senso a 
quell'insieme di valori, con
vinzioni, punti di vista assunti 
come universali che la scrittri
ce chiama «amencanità». L'A
merica, come ricorda la scnl-
tricc, nasce da un grande 
esperimento collettivo: un pu
gno di uomini, bianchi e euro
pei, si slacca dalla madrepa
tria, dal passato e da un cor
pus assai definito di regole, 
per inventarsi il futuro. In que
sto processo \'Americano si 
costituisce come nomo nuo
vo, bianco e di sesso maschi
le, dotato di un'autorità e 
un'autonomia mai conosciu
to prima, di una forza che sca
turisce da un assoluto collimi
lo sulle vile altrui, un uomo 

che possiede classe, stile, ter
re e clic si muove in un mon
do rozzo, semiselvaggio...» il 
luogo della sua trasformazio
ne è una terra da soggiogare, 
popolata da creature selvati
che, attraverso la cui domina
zione l'«americano» riesce ad 
identificare se slesso, spostan
do fuori di sé il peso di tutto 
quanto è stato tradizional
mente associato con il repres
so: corpo, sessualità, senti
mento. Agli africani è siala 
dunque fatta occupare la po
sizione dell'alterità. In modo 
da permettere ai bianchi, agli 
americani, di riconoscersi 
non in positivo, ma attraverso 
una presa di disianza, una dif
ferenziazione, dall'Altro per 
definizione. Ecco perché, 
conclude la scrittrice, «se 
americano significa bianco, è 
inutile che noi africani lottia
mo peiché questo termine si 
applichi anche a noi... Il biso
gno di stabilire differenze non 

è venuto solo dal Vecchio 
mondo, ma da una differenza 
radicata nel Nuovo. Ciò che 
ha caratterizzato il Nuovo 
mondo è stata, prima di tutto, 
l'aspirazione alla libertà e, in 
secondo luogo, la presenza di 
esseri privi di libertà proprio 
nel cuore dell'esperimento 
democratico... Le caratteristi
che distintive dei non-ameri
cani erano il loro status di 
schiavi, il loro status sociale... 
e il loro colore. Non era sem
plicemente che questo popo
lo di schiavi fosse di colore di
verso; il fatto era che questo 
colore "significava" qualco
sa». E, a volta a volta, «le im
magini della negritudinc pos
sono essere malefiche e pro
tettive, ribelli e capaci di per
dono, paurose e desiderabili: 
tutte le svariate e contradditto
rie manifestazioni del sé. Da 
sola, la bianchitudine è mula, 
pi iva di significato, insondabi
le, senza scopo, congelata, 
velala, impaurita, senza sen

so, implacabile. O così sem
brano dire i nostri scrittori». 

Segnaliamo ai nostri lettori 
un altro degli ultimi lavonmili-
tanti di Toni Morrison: «Race-
in Justice, En-gendenng Po
wer: Essays on Anita Hill. Cla-
rence Thomas and the Con-
struction of Social Reality» 
(1992). dare una razza alla 
giustizia, dare un genere al 
potere. Si tratta di una raccol
ta di brevi testi politici di vari 
autori, scritti a ridosso del pro
cesso Hill/Thomas. Mornson 
li ha scelti, curati e introdotti 
con venticinque pagine vi
branti di coraggio e di sdegno. 
Il processo, che ha scosso l'A
merica e incrinato la compat
tezza della comunità afroa
mericana dividendola lungo 
l'asse sessuale, ha visto infatti 
in campo un uomo e una 
donna, un potente e una sua 
subalterna, una alto magistra
to e una sua «issistente. En
trambi afroamericani, Da que
sta anomalia, da questo obbli

go a schierarsi o, generica
mente, dalla parte degli afroa
mericani o, più rischiosamen
te, dalla parte della loro di 
solito silente sezione femmi
nile, è nata per Morrison la vo
glia di compiere un gesto, di 
prendere posizione. Il suo li
bro è esattamente questo: un 
appello a non credere in false 
omogeneità e a non aver pau
ra di denunciare quei servili
smi e quei trasformismi che si 
insinuano anche Ira gente 
della stessa razza. «A dispetto 
delle alleanze politiche», scri
ve Morrison, «è già venuto a 
galla qualcosa di positivo e di 
liberatorio. In materia di razza 
e di genere è adesso possibile 
e necessario, come mai prima 
d'ora, parlare di tutte le que
stioni senza barriere, senza si
lenzi, senza pause imbarazza
te nei discorsi. Anche ai meno 
illuminati è chiaro che ogni 
nco la pensa a modo suo, 
che l'epoca dell'unità razziale 
indiscriminata è passata». 


