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Nuovo romanzo 
per Duras. E ora 
la scrittrice 
vuol fare l'attrice 

snW PARIGI. Autrice del testo, attrice e voce fuo-
ri-campo a Marguerite Duras piacerebbe che 
Ecnrc suo nuovo romanzo pubblicato da Galli­
mard diventasse un film, rivestendovi perdi più " 
tutti e tre questi ruoli La prolifica scrittrice e re­
gista ha spiegate che il romanzo, frutto di un'ep-
snenza vissuta è scritto con dolore atroce». E i 
ha •candidamente- aggiunto di non sapere chi 
sidToniMomson premio Nobel 1993. 
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Elisabeth Roudinesco 
scrive il primo saggio completo su vita e opera 
dello studioso francese. «Ho sfatato leggende. 
Suo merito resta l'aver rifondato la psicanalisi 
Amava l'adulazione ma non era un dittatóre» 

Jacques 

di un seduttore 
FABIO QAMBARO 

• • PARICI. Come era preve­
dibile, appena giunta nelle li­
brerie francesi, la prima bio­
grafia di Jacques Lacan ha sca­
tenato discussioni e polemi­
che, resuscitando i mai sopiti 
rancori tra lacàniani e antila-
canianL D'altra parte, affronta­
re la vita e l'opera del famoso 
psicanalista ' francese morto 
nel 1981 non era. impresa faci­
le. Eppure, nonostante le diffi­
coltà, Elisabeth Roudinesco, 
aia autrice di un'apprczzata 
Hisloire de la Psychanafyse en 
Frana, è riuscita a vincere la 
scommessa condensando in 
un volume di oltre 700 pagine 
la vtta el'opera di colui che ha 
sconvolto e rifondato l'univcr-
sodel freudismo. -•» • . -•-
i Jacques Lacan. Esquisse-d'u-

ne vie, hisloire d'un système de 
pensee (Fayard. 720 pagg., 180 
franchi), vuole soprattutto ri­
costruire l'origine e l'evoluzio­
ne del pensiero dello psicoa­
nalista francese, mettendo in 
luce le diverse fasi del suo la-
voro-e l'importanza dei suol 
contatti con il mondo della Fi­
losofia. Naturalmente, la bio­
grafa fa emergere anche un 
preciso ritratto della sua perso­
nalità e delle sue pratiche: la 
complicata vita familiare e 
sentimentale, la straordinaria 
volontà di imporsi, gli scontri 
con la Società francese di psi­
coanalisi, il rituale dei suol se­
minari, i discussi atteggiamenti 
delle sue pratiche analitiche, 
la progressiva riduzione del 
tempo delle sedute di analisi, e 
cosi via. Notizie e informazioni 
che hanno indispettito gli credi 
dello psicanalista - Judith, la 
figlia nata dal secondo matri­
monio, e suo marito Jacques-
Alain Miller, psicanalista che 
oggi controlla la Scuola che si 
vuole unica erede di Lacan - 1 
quali hanno criticato vivamen­
te il lavoro di Elisabeth Roudi­
nesco. In generale pero la bio­
grafia 6 stata accolta da critici 
e psicanalisti come un utilissi­
mo strumento per meglio avvi­

cinare un personaggio affasci­
nante e complesso come La­
can. Per chiarire il carattere 

• della biografia e fare il punto 
su Jacques Lacan, abbiamo in-

. connato Elisabeth Roudinesco 
; nella sua casa di Parigi. .' — , 
'••; •' Come è naia quota btogra-

••>'•. Ila? ,.,,• ••.-.•-,;. , ._..• • .-.-•• 
Lacan e un personaggio fon­
damentale per la stona della 

''psicanalisi, era quindi neces­
sario un lavoro che sfatasse le 

£ leggende e mostrasse meglio il 
... percorso della sua ricerca. Il 
'.•• mio libro infatti ricostruisce la 
• storia di un pensiero, della sua 
• formazione e della sua evolu-
" zionc a contatto con la flloso-
y fia, una disciplina acuì Lacan 
. ha sempre guardato con gran­

de interesse. Al contempo pe­
ro volevo raccontare la storia 

. del lacanismo dopo la morte 
, di Lacan, mostrando tutti i pro-
. blemi legati alla gestione della 
• sua eredità intellettuale e la 
;', miopia degli eredi diretti che 
• considerano l'opera di Lacan 

:' come un dogma inviolabile e 
• indiscutibile. - : ' ; -• ' 

' N o n è un'affermazione no 
-•. poco eccessiva? ,..„,. '..•_.. 
.' Gli eredi diretti hanno costruito 
'*" il mausoleo di un personaggio 
- del tutto falso e leggcndano, 
•<• una specie di grande timonie­

re che crea da solo e ex nihil la 
sua dottrina. Io invece ho cer-

. calo di storicizzare Lacan, mo-
• strando il suo straordinario va-
-' lore intellettuale ma anche il 
; suo carattere difficile. Ho af­

frontato alcuni aspetti della 
• - sua vita che l'agiografia ufficia-
'•••• le aveva cancellato: ho parlato 
; dei tre figli nati dalle pnmc 
: nozze di Lacan; ho raccontato 
'; senza reticenze l'ultimo peno-
' do del suo lavoro, quello della 
.. dissoluzione del tempo delle 
.. sedute di analisi; ho messo in 
. luce il suo carattere provocalo-

}' rio e surrealista. Insomma, ho 
• voluto dire la venta contro la 

' falsificazione, mantenendo 
pero un atteggiamento misura­

to Gli eredi non hanno ap­
prezzato e hanno chiesto alla 
casa cditncc Seuil di rinuncia­
re alla pubblicazione Cosi il li­
bro e stato poi pubblicato da 
Fayard. 

Il nome di Lacan continua a 
: «nettare passioni. Quando 

sarà possibile eeprunere un 
' giudizio sereno? . . . . , 

Spero in futuro. Si vedrà che 
. tutti i grandi pionieri della psi­

canalisi hanno sempre trasgre­
dito le regole, perché non c'è ' 

• creazione senza trasgressione. ' 
' Lacan ha trasgredito la regola : 

' relativa alla durata delle sedu- > 
: te, che alla fine nelle analisi di-
, dattiche' si riducono quasi a ' 
' nulla.-' -.o .;;'".«>:;"•;:.' 

, Riconducendo Lacan aDa fi-
:. losoOa, non c'è.lliwcblo di 
x perdere lo specifico pslca-, 

, nautico del suo lavoro? , •, 
• Questo è il rimprovero che mi 

fanno gli psicanalisti, ma se­
condo me non si può negare 

• l'importanza della filosofia nel 
''•• lavoro di Lacan; Ho cercato di 
, • mostrarlo rivelando le sue fon-
• ti, le letture giovanili, il ruolo 

del surrealismo e di Bataille, 
Spinoza, la scoperta di Hegel, 
il rapporto con Kovré, il dialo­
go con Heidegger, il confronto 
con Sartre, l'importanza di Le-

. vi-Strauss e la linguistica. Con 

ciò naturalmente non voglio ri­
dimensionare il suo contnbulo 
clinico Lacan infatti Iu un 
grande clinico in cerca della 
formu la teonca della psicosi. .-. 

Insomma, Lacan ha cercato 
di dare un fondamento filo-. 

. ' sofko rigoroso alla palco»- -
. naIM freudiana... . . 

: SI. ha tradotto in linguaggio fi­
losofico tutti i concetti che in 
Freud erano ancora dominati 

; dal biologismo. Lo si vede be­
ne sul piano - del soggetto: 

' Freud non ha una teoria del < 
soggetto, Lacan si: Freud non 

' ha una teoria precisa del desi­
derio, Lacan si: in Freud c'è 
una teoria geniale della ses­
sualità, in Lacan c'è una filoso- ; 
fia dell'amore, Freud in fondo . 

' è l'esempio perfetto dello stu-. 
dieso di fine Ottocentoxhe uti-, 
Uzza ancora strumentKconcet-
ttiali dominati dalla filosofia e 
dalla biologia»»-Lacan invece. 

: per ripensare fili stessi-proble-
' mi. ha utilizzato la linguistica, '. 
: l'antropologia e la filosofia. Se : 
•'• Freud è il fondatore, Lacan è il : 

rifondatore. *. -y.,, - -;• • •;... 
Ma la sua hi vera rivoluzione 

" o solo continuazione? 
' La storia lo dira. Il suo apporto 

è stato fondamentale, anche 
se sarei pruderie sulla, parola 
rivoluzione. Il lato rivoluziona­

no è che è stato il solo dei 
postfreudiani a tentare una ri­
fondazione teonca della psica­
nalisi. Inoltre, lo stesso Lacan 
ha ricordato l'aspetto rivolu­
zionario dell'esperienza freu­
diana e il carattere sovversivo 
della psicanalisi, pur non es­
sendo mai stato politicamente 
favorevole alle rivoluzioni. Non 
era un Intellettuale impegnato, 
non credeva al progresso, ma 
non era neppure per il ritomo 
al passato. Quello che Thomas 

> Mann ha detto di Freud vale in 
modo traslato anche per La­
can: se Freud rappresenta il ro-

. manticismo diventato scientifi­
co. Lacan allora è il pensiero 
barocco diventato scientifico. 
E di conseguenza colloca 
Freud nella discendenza dei 
grandi moralisti europei. . . , 

• Lacan contro Sartre? ,'...,-
Lacan è il grande intellettuale 
opposto a Sartre, vale a dire 
l'intellettuale non impegnato 
che pensa una filosofia freu­
diana per il ventesimo secolo. 
In fondo • Lacan ha sempre 
scritto contro Sartre. Per l'auto­
re della Nausea l'inferno sono 
Eli altri e quindi è possibile li-

erarsi. Per Lacan invece non 
. c'è liberazione possibile di 

fronte alla logica della colletti­
vità egli dimostra che la libertà 
del soggetto è possibile solo 

Erano gli anni 70 
e l'Italia scoprì 
un nuovo guru 

. MARIA SWWNA PALIMI 

• i Parlare di Lacan in Italia 
significa inciampare in un no­
me tremendamente imbaraz-,: 
zante: quello di Armando Ver-
diglione. Fu lui. il guru più voi- •'.-
te poi nei guai con la giustizia. : 
che organizzò i primi spettaco- \ 
lari convegni lacàniani su temi • 
come-«Psicoanalisi e sessuali-
tà», - «Psicoanalisi e politica». ; 
Era la Milano di metà anni Set- '". 
tanta: «SI. la fortuna di Lacan in . 
Italia scoppiò a quell'epoca: In ' 
coincidenza con la crisi della , 
passione politica. Molti 'orfani 
della politica' si rivolsero a un 
pensiero, come quello di La­
can, che prometteva non solo •„ 
sapere, ma anche salvezza» ri- ;' 
corda Silvia Vegetti-Finzi..La -
psicoanalista milanese non sta 
pronunciando una condanna 
dell'influsso <, esercitato dal 
•Maestro» parigino. Tutto il 
contrario. Freudiana, autrice di 
una Storia della psicoanalisi 
uscita nel '91 e curatrice del 
volume Psicoanalisi al femmi­
nile, autrice di saggi best-seller 
come // bambino della notte e 
// romanzo della famiglia. Ve-

' getti-Fmzi ama infatti, lei stes­
sa, • professarsi «lacaniana» 

' Non ha frequentato fisicarnen- , 
" te la molto celebrata e molto 
- discussa «Ecole» parigina. Ma, 

sottolinea, di Jacques Lacan si ' 
, sente debitrice per «formazio- • 

ne culturale». Non è stato dele-
' terio. imbarazzante, il nome di • 
• Verdiglione per l'espansione ' 
. del lacanismo in Italia? insistia-

mo. -Certo non ha giovato. Ma 
a Verdiglione bisogna dare ciò 
che merita: quei convegni a 

: Milano fecero epoca. Corri­
spondevano con il clima e i bi­
sogni di quegli anni. Per inten-

. derci, era l'età dell'antipsichia­
tria...» replica. • .,..-.;' 
- L'influenza di Lacan, ap-

; punto, va cercata oltre la psi­
coanalisi in senso stretto: è, co-

•i me si dice, trasversale. Giac-
: che merito del professore è 
, stato proprio praticare l'osino-
- si tra psicoanalisi e cultura in 

senso lato. Al punto, per esem­
pio, di inserire tra le materie 
d'obbligo per la formazione 
dei futuri terapeuti filosofia e 
linguistica, logica e malcmati-

A dodici anni dalla morte di 
Lacan nel suo paese, la Fran­
cia, proliferano lo scuole che si " 
richiamano al suo insegna- • 
mento. Sulla carta, legalmen- . 
te, la questione è chiara: l'ere­
dità di Lacan è nelle mani di -
suo genero Jacques-Alain Mil- -
ler. Però, come si conviene '. 
con il lascito di un uomo a cui ' 
piacque in vita di trasformarsi 
in mito, fra gli allievi impazza-'1 

no tuttora gli anatemi, le di­
scordie, le accuse di tradimen-
io, le scissioni. Tant'è che Le '• 
nouvelObservateurè arrivato a 
contare, in un'inchiesta legata 
all'uscita della biografia di Eli- : 
sabeth Roudinesco, addirittura. 
34 scuole «lacaniane pure» in 
guerra tra loro. :. >•-- .. 

Ma torniamo all'Italia. An-. 
che noi abbiamo una filiazio­
ne diretta delle istituzioni doc • 

' parigine: è !'>lstituto freudiano 
. per la clinica, la terapia e la 
scienza» che -direttore scienti­
fico lo stesso Miller- affiancato 
da una «Scuola europea» fa an­
che attività di formazione eli fu­

turi terapeuti La fa seguendo il 
training ideato da Lacan, com­
presa la doppia verifica, a ini- -
zio e fine dell'analisi, detta 
«passe». Sempre 11, in via Bifer-
no a Roma, si pubblica la rivi­
sta La psicoanalisi diretta da ; 

; Antonio Di Ciaccia. -»-•.,.. 
Poi anche noi abbiamo le 

• nostre diaspore, le nostre arti-
. colazioni. «Dopo la morte di ' 
: Lacan la corrente italiana ha 
'- cominciato ad avere una fisio­

nomia più propria: individuale 
- e autonoma. Il linguaggio, in 
'- tutti gli ambienti, si è fatto me- ; 

no mimetico» osserva Vegetti-
-Finzi.. «Negli. anni Settanta 
molti erano quelli che imitava- -
no l'originalità del maestro, 
quella modalità sperimentali-. 
sta legata, in lui, al surrealismo ; 
francese. Oggi è impossibile ' 
contare quelli che in Italia, lo ' 
dicano o meno, gli sono debi­
tori». Si può ricordare qualche 
nome? «Il filone più coerente di 
studi lacàniani è esploralo dal­
la rivista II piccolo Hans. Ci so­
no gli studi interessantissimi di -
Giacomo Contn sul rapporto 

tra inconscio e legge, quelli di 
Ettore Perniila sull'etica della 
psicoanalisi.Penso anche, poi, 
al recente libro di Marisa Fiu­
mano Un sentimento che non 
inganna». • 

Ma qual è, almeno per ciò 
che concerne la cultura italia­
na, il lascito teorico? «Da noi. 
come dicevo, la fortuna del la­
canismo è stata decretata in • 
quei grandi congressi degli an-. 
ni Settanta in cui per la prima 
volta la psicoanalisi investiva 
la cultura in tutta la sua com­
plessità. Il disagio personale 
incontrò quest'offerta di psi­
coanalisi». E parlando di teoria 
in senso stretto? «Il freudismo .' 
ha, senza dubbio, assimilato a 
pieno titolo il metodo lacania-

: no di intrecciare i tre registri ' 
del discorso: simbolico, imma­

ginario, reale». •••:.--..•. • 
C'è un capitolo a laterc: l'in­

fluenza dello studioso di Parigi . 
sul nostro pensiero femminile. 
La psicoanalista e filosofa Lu­
ce Irigaray nel 1974 fu fatta 
fuori dall'Ecole freudienne: 
sua «colpa» Speculum, atto 

attraverso la coscienza di tale 
determinismo. Insomma, Sar­
tre e Lacan pensano la libera­
zione del soggetto in termini 
estremamente diversi. Eppure..: 
nonostante le polemiche e gli 
attacchi, Lacan mostrava un ' 

' grande rispetto per il filosofo • 
: della Critica della ragione dia- '• 

lattea. Foucault diceva - che 
". Sartre e Lacan erano «due con- : 

temporanei aitemi». -.•• -,-<•.. 
. Una delle grandi Intuizioni 

di Lacan è quella ddl'lncon- ; 
scio strutturato come un Un-
gnaggk). Oggi, però, alcuni 
psicanalisti sottolineano I ri- ' 

. s en i di un eccessivo Ioga- : 
centrismo che finisce per di-

' menticare 11 corpo e l'affetti­
vità. Cosa ne pensa? 

' Le posizioni di Deleuze e Guat­
tari espresse nsW'Anti-Edipo 
erano giustificate, perché criti­
cavano il dogmatismo lacania-
no e l'impenalismo del signlfi- ' 
cante. Ma come sempre tutto 
dipende dalla lettura che si fa 

: dei testL È vero che esiste que- • 
- sto pericolo logocentrico, sta a 

noi evitarlo. Il vero problema è 
: che la maggior parte delle let­

ture di Lacan sono oggi delle : 
- letture .. talmudiche. Infatti, 
! mentre • nell'università esiste ' 

una lettura laica di Lacan, le 
società pstcanalistiche conti­
nuano a leggere Lacan in ma-

Un'immagine 
del 1944 
scattata dopo 
la rappresen-
tazlone di «Il • 
desiderio preso 
per la cosa» . 
di Picasso:--- -' 
Jacques Lacan 
è il primo In . 
piedi a sinistra 
insieme a -
Cécile EluarrJ, 
Pierre Reverdy. 
Louise LeWs, 
Pabio Picasso, 
Zanle <•-•• 
deCompan, 
Valentlne • 
Hugo, Simone 
de8euvolr, ••-
Brassai Seduti 
da sinistra a . 
destra: Jean ; 
Paul Sartre, • 
Albert Camus, 
Michel Leirls, • 
JeanAubier 
In alto lo 
psicanalista ' 
francese 

d'accusa al pensiero maschile. 
. E Irigaray è la studiosa che più 

ha influenzato il movimento : 

delle donne italiano negli ulti­
mi decenni. Con queste pre-

. messe, chiediamo a Vegetti-
Finzi - lacaniana e femminista .; 
- quale rapporto è possibile da ' 
noi, appunto, tra pensiero ; 

, femminista e lacanismo? 
•Lacan, lo penso, alle donne • 

ha dato • grandi. strumenti. . 
Quella necessità d'intreccio • 
anzitutto tra i tre registri del di­
scorso. Un metodo che io stes­
sa ho usato nello scrivere // ' 
bambino della notte e che è : 

sotteso anche ai saggi di Psi­
coanalisi al femminile' ribatte. , 
•No. non ci ha dato contenuti ': 
positivi validi» ammette. «La 

. sua teoria della donna è nel. 
solco della tradizione freudia- • 
na. Ma il suo pregio, si sa, è sta­
to quello del grande 'rivelato- ' 
re': ha fatto capire meglio co-

• me stavano le cose. Irigaray ha • 
usato eli strumenti di Lacan 
contro lo stesso Lacan. Cosi, è 
attraverso la voce di Irigaray la 
polemica, l'eretica, che lui ha 
parlato al nostro pensiero». -.. • 

niera sacrale. Pensano di pos­
sedere la verità dell'interpreta­
zione e rifiutano la discussione 
con gli altri. Ma cosi, le società 
psicanalitiche diventano delle 
Sette. ;.',;••.', ...•.; 
. Forse, anche il personaggio 

Lacan ha favorito una lettu­
ra della sua opera molto 
passionale e poco distacca-
**••• y,."; :'-:" • , - ' . ' • • • • ' 

Certo, Lacan era un personag­
gio estremo. Era molto più at­
tento all'ascolto della follia di 
quanto non lo fosse stato 
Freud. Va anche detto che La­
can giunse alla psicanalisi in 
un momento in cui il movi­
mento psicanalitico si stava 
normaiizzando, quindi la sua 
ricerca ; apparve subito tra­
sgressiva. Faceva -scandalo. 
Inoltre, aveva bisogno di esse­
re amato e adulato: ma non 
era un dittatore, era un sedut­
tore. ;:• -, -i-i.-s--. ''.-^-.' •••:" .-'• 

Le critiche al lacanismo 
- sembrano spesso un modo 
• per attaccare la psjranallsl 

- nel sao complesso... 
; Questo genere di critiche sono 

ricorrenti. Ma le accuse a La­
can nascono anche da una ge­
nerale ridiscussione dello 
strutturalismo, del pensiero 
degli anni Sessanta, di Fou­
cault, di Barthcs, ecc. Inoltre, 
oggi, utilizzando, i progressi 
della farmacologia e delia ge­
netica, si toma all'idea, a mio 
avviso catastrofica, di una spie­
gazione esclusivamente orga­
nica della follia. E un fenome­
no inevitabile e ricorrente: pe-
nodicamente si immagina una 
spiegazione univoca di tutto il 
problema, quando invece la 
scoperta freudiana introduce 
proprio l'idea della plurivocità. 
prospettiva che però sembra 
essere indigesta a molte perso­
ne. D'altra parte, l'approccio 
biologico dà l'illusione della si­
curezza, la farmacologia tran­
quillizza ed è meno faticosa di 
un'analisi. Naturalmente non 
metto in dubbio i risultati della 
farmacologia e della genetica, 
ma solo la pretesa di risolvere 
tutto in questo modo. Bisogne­
rebbe invece cercare un'inte­
grazione tra psicanalisi e psi­
chiatria, proprio come ha fatto 
in passato la psichiatria dina­
mica francese, da cui in fondo 
proviene anche Lacan. : , . 

Un brano del nuovo libro di Biagi 

tàeUettuali 
che carogne! 
A giorni in librerìa / come italiani, il nuovo libro di 
Enzo Biagi pubblicato da Nuova Eri-Rizzoli. Contie­
ne medaglioni di personaggi del nostro secolo tra i 
quali Togliatti, Berlinguer, Moro; ritratti di città come 
Roma, Milano, Torino: note sul mondo e i personag­
gi dei media. Alla Tv Biagi dedica soltanto otto righe 
fulminanti. Anticipiamo qui un brano tratto dal ca­
pitolo (perfido) dedicato agli intellettuali. 

ENZOBIAQI 

•al Gli ' intellettuali, come ' 
sempre, si adeguano: anche •> 
Pirandello, Panzini, Bontem-
pelli e Gentile vogliono la tes- • 
sera fascista, Ansaldo e Sem 
Benelli si convertono, padre • 
Gemelli è in prima fila quando 
c'è da attaccare gli ebrei: Pio 
XI condanna il razzismo e per-
fino i) gelido Vittorio Emanuele ; 
III ha un sussulto di compas- ' 
sione. 

Guglielmo Marconi va • a 
montare la guardia, in orbace 
e con il moschetto, alla Mostra ; 
della rivoluzione delle camicie '" 
nere. Emilio Cecchi e Riccardo 
Bacchetti sono felici quando -. 
vengono ammessi all'Accede- '• 
mia. Peccato cosi tardi. Tutti s 

tacciono o applaudono. Il du-
ce dice al gerarca Buffarini: 
•Farò vedere agli italiani che . 
coglioni ho». È una specie di 
ossessione di chi comanda: 
anche-di Craxi. anche di Bossi. 
Ma chi ha questa curiosità? -

Gli scrittori, i filosofi e i poeti . 
sono cattivi; quelli di sinistra 
anche di più. Paul Johnson, un 
bravissimo giornalista inglese, .'-
che ha diretto anche il New : 
Statesman, si è impegnato, con 
un avvincente e documentatisi • 
simo libro, a dimostrarlo: con " 
appassionata faziosità. Titolo: •/ 
CU intellettuali Si parte con -
Jean-Jacques Rousseau per ar- ì 
rivare alla commediografa Lil-
lian Hellman, detta semplice-
mente «la bugiarda». (...) ••• 

Il peggiore di tutti, per John­
son, è Bertolt Brecht un cattivo 
soggetto, ipocrita, crudele, che 
se ne infischiava degli altri, e in : 
particolare dei proletari, e pen­
sava solo a se stesso e al suo ' 
teatro. Fin da studente brucia­
va la Bibbia, rinnegava la reli­
gione e non provava alcun 
sentimento per i genitori, co­
me più tardi per le donne, che 
sfruttava, ingravidava, mollava 
senza battere ciglio. Ma tutte 11, -
come soggiogate, a servirlo. 
Walter • Benjamin sosteneva • 
che aveva due caratteristiche: ' 
•La codardia e una inesauribi- ' 
le carica distruttiva». -•; 
.•'• Con l'impostura e il sotterfu­
gio imbroglia la commissione 
che indaga sulle attività antia­
mericane, ottiene la cittadi­
nanza austriaca, un conto in 
banca in Svizzera, un teatro 
dal governo tedesco dell'Est e 
un editore da quello occiden­
tale. Il suo motto è: «Per so-.' 
prawivere .••- bisogna : essere .: 
egoisti». ••.:•'.. 

Le sue amanti, tante, non lo -
presentano in una luce favore- . 
vole; per l'attrice Marianne -, 
Zoff «era sempre sporco, spes­
so dovevo lavargli il collo e le 
orecchie»: per Ruth Barkow, • 
che portò via al marito medico v 
e che lo seguì fino all'ultimo fa- • 
cendogli da segretaria, non ci 
fu mai un ruolo rispettabile: 
«Sono la puttana di un grande 
scrittore» diceva. • 

Con Helene Weigel, la mo­
glie, si chiamavano con il co­
gnome, e la bravissima attrice 
sopportava tutto. Andai a tro­
varla al Berliner Ensemble. «Se 
scrivessi la mia biografia», dis­
se «la censura la proibirebbe. 
Ho conosciuto Ben al Deut­
sche Theatre, nel 1922. Stava 
provando Tamburi nella notte, 
lo trovai buffo. Poi ho vissuto 
con luì trent'anni. In giro per il 

mondo. Lavorava per il casset­
to. Il successo è arrivato troppo 
tardi». 

Altro sporcaccione, Sartre: 
non si lavava mai. John Hu-
ston, il regista, schizza questo 
ritrattino: «Un barilotto d'uo­
mo, brutto come il peccato, la 
faccia gonfia e butterata, i den­
ti giallastri, gli occhi strabici». ; 

Eppure, quanti successi in 
campo femminile: un aspro re­
censore lo presenta come «un 
professore di filosofia che sem­
bra specializzato nello studio 
delle mutande delle sue allie­
ve». . - .- j<. 

Lavora come un pazzo, tren­
ta-quaranta pagine ogni gior­
no, legge trecento libri all'an­
no, ma di notte si diverte: gli 
piacciono il whisky, il jazz, le -
signore e il cabaret. Tradisce 
scopertamente *. Simone • • de 
Beauvoir, compagna, cuoca, 
infermiera, amministratrice. ;v 
Anche questi due si danno del 'i 
voi. Quelli della Scuola di " 
Francoforte lo disprezzano e ' 
Horkheimer lo definisce «lesto­
fante e impostore della filoso­
fia». -•••:• -.---1-...1-- .•--.. -.-*: 

È anche lui un imbroglione; 
ha scritto: «In Unione Sovietica 
vige la più ampia libertà di cri­
tica» e i cittadini russi non van- •, 
no all'estero «perché non lo ' 
desiderano». Ha sostenuto che 
la violenza è necessaria, ma •; 
durante l'occupazione tedesca ? 
non ha fatto nulla, né speso : 

una parola per gli ebrei; di- ? 
chiaro anche: «Non siamo mai -.-
stati tanto bene come allora». 
Lui.almeno. ;•••-> :-'•*,•: 

Tocca naturalmente anche 
; a Hemingway una passatina al 

setaccio: chiamava la madre ' 
•quella sgualdrina» e Dos Pas-
sos diceva che non aveva mai : 
visto tanto rancore. Una delle 

. mogli. Martha Gellhom,. lo 
considera «il più grosso conta-

v frottole dopo il barone di MOn- -
; chausen». Lui si vantava che in 

una notte l'aveva «innaffiata 
• quattro volte». ..-•• ?• • • • .-'-:•-

Era un duro maschilista e si , 
'•, permetteva di puzzare di birra 

e di sudore. Marlene Dietrich • 
. cantava per lui in bagno, Lau-

ren Bacali lo esaltava: «Sei an-
' cora più grande di quello che -
•;- pensavo». Tra le conquiste. 
• una italiana, Adriana Ivancich, ;• 

- che Paul Johnson vede «orribi- * 
' le e insieme patetica», «un tipo . 
" frigido, snob e inseasibile. di •'' 
; quelle che vogliono il ma..; 
.' monto». . • v ,~. 

. L'ho conosciuta: è morta 
. suicida. Raccontò: «Gli sono 
.: passata accanto senza cono- *, 
•- scerlo. 11 mio non era amore, ;. 

ma tenerezza, devozione, sco- ; 
perta del mondo. Mi ha scritto -
una settantina di lettere. Le ho 
vendute. Desidero che finisca- •' 
no in una biblioteca, quello è il 
posto giusto. Io allora non sa- ; 
pevo cosa c'era nel suo cuore, • 
nel suo destino. Un giorno a 

v Cuba mi chiese di accompa- : 
• gnarlo alla spiaggia: "Devi solo 
: guardare l'oceano assieme a . 
••' me" mi disse. Forse è stato il 
' momento più intenso della no- -

stra amicizia. Aveva gli occhi -
' pieni di lacrime. Stava vivendo . 
' lo sgomento de // vecchio e il 

; mare. Allora sentii la sua gran­
de tristezza». 

;; • Povera . Adriana " Ivancich: 
••*' davvero insensibile? , . 
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