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Nuovo romanzo 
per Duras. E ora 
la scrittrice 
vuol fare l'attrice 

snW PARIGI. Autrice del testo, attrice e voce fuo-
ri-campo a Marguerite Duras piacerebbe che 
Ecnrc suo nuovo romanzo pubblicato da Galli
mard diventasse un film, rivestendovi perdi più " 
tutti e tre questi ruoli La prolifica scrittrice e re
gista ha spiegate che il romanzo, frutto di un'ep-
snenza vissuta è scritto con dolore atroce». E i 
ha •candidamente- aggiunto di non sapere chi 
sidToniMomson premio Nobel 1993. 

«rj-.g-tjua'W w 'i»rs" ' i v -v-r- . . . j . _ , , , „. , 
«*a;mC*f,?d.*.;*&:lx 

Elisabeth Roudinesco 
scrive il primo saggio completo su vita e opera 
dello studioso francese. «Ho sfatato leggende. 
Suo merito resta l'aver rifondato la psicanalisi 
Amava l'adulazione ma non era un dittatóre» 

Jacques 

di un seduttore 
FABIO QAMBARO 

• • PARICI. Come era preve
dibile, appena giunta nelle li
brerie francesi, la prima bio
grafia di Jacques Lacan ha sca
tenato discussioni e polemi
che, resuscitando i mai sopiti 
rancori tra lacàniani e antila-
canianL D'altra parte, affronta
re la vita e l'opera del famoso 
psicanalista ' francese morto 
nel 1981 non era. impresa faci
le. Eppure, nonostante le diffi
coltà, Elisabeth Roudinesco, 
aia autrice di un'apprczzata 
Hisloire de la Psychanafyse en 
Frana, è riuscita a vincere la 
scommessa condensando in 
un volume di oltre 700 pagine 
la vtta el'opera di colui che ha 
sconvolto e rifondato l'univcr-
sodel freudismo. -•» • . -•-
i Jacques Lacan. Esquisse-d'u-

ne vie, hisloire d'un système de 
pensee (Fayard. 720 pagg., 180 
franchi), vuole soprattutto ri
costruire l'origine e l'evoluzio
ne del pensiero dello psicoa
nalista francese, mettendo in 
luce le diverse fasi del suo la-
voro-e l'importanza dei suol 
contatti con il mondo della Fi
losofia. Naturalmente, la bio
grafa fa emergere anche un 
preciso ritratto della sua perso
nalità e delle sue pratiche: la 
complicata vita familiare e 
sentimentale, la straordinaria 
volontà di imporsi, gli scontri 
con la Società francese di psi
coanalisi, il rituale dei suol se
minari, i discussi atteggiamenti 
delle sue pratiche analitiche, 
la progressiva riduzione del 
tempo delle sedute di analisi, e 
cosi via. Notizie e informazioni 
che hanno indispettito gli credi 
dello psicanalista - Judith, la 
figlia nata dal secondo matri
monio, e suo marito Jacques-
Alain Miller, psicanalista che 
oggi controlla la Scuola che si 
vuole unica erede di Lacan - 1 
quali hanno criticato vivamen
te il lavoro di Elisabeth Roudi
nesco. In generale pero la bio
grafia 6 stata accolta da critici 
e psicanalisti come un utilissi
mo strumento per meglio avvi

cinare un personaggio affasci
nante e complesso come La
can. Per chiarire il carattere 

• della biografia e fare il punto 
su Jacques Lacan, abbiamo in-

. connato Elisabeth Roudinesco 
; nella sua casa di Parigi. .' — , 
'••; •' Come è naia quota btogra-

••>'•. Ila? ,.,,• ••.-.•-,;. , ._..• • .-.-•• 
Lacan e un personaggio fon
damentale per la stona della 

''psicanalisi, era quindi neces
sario un lavoro che sfatasse le 

£ leggende e mostrasse meglio il 
... percorso della sua ricerca. Il 
'.•• mio libro infatti ricostruisce la 
• storia di un pensiero, della sua 
• formazione e della sua evolu-
" zionc a contatto con la flloso-
y fia, una disciplina acuì Lacan 
. ha sempre guardato con gran

de interesse. Al contempo pe
ro volevo raccontare la storia 

. del lacanismo dopo la morte 
, di Lacan, mostrando tutti i pro-
. blemi legati alla gestione della 
• sua eredità intellettuale e la 
;', miopia degli eredi diretti che 
• considerano l'opera di Lacan 

:' come un dogma inviolabile e 
• indiscutibile. - : ' ; -• ' 

' N o n è un'affermazione no 
-•. poco eccessiva? ,..„,. '..•_.. 
.' Gli eredi diretti hanno costruito 
'*" il mausoleo di un personaggio 
- del tutto falso e leggcndano, 
•<• una specie di grande timonie

re che crea da solo e ex nihil la 
sua dottrina. Io invece ho cer-

. calo di storicizzare Lacan, mo-
• strando il suo straordinario va-
-' lore intellettuale ma anche il 
; suo carattere difficile. Ho af

frontato alcuni aspetti della 
• - sua vita che l'agiografia ufficia-
'•••• le aveva cancellato: ho parlato 
; dei tre figli nati dalle pnmc 
: nozze di Lacan; ho raccontato 
'; senza reticenze l'ultimo peno-
' do del suo lavoro, quello della 
.. dissoluzione del tempo delle 
.. sedute di analisi; ho messo in 
. luce il suo carattere provocalo-

}' rio e surrealista. Insomma, ho 
• voluto dire la venta contro la 

' falsificazione, mantenendo 
pero un atteggiamento misura

to Gli eredi non hanno ap
prezzato e hanno chiesto alla 
casa cditncc Seuil di rinuncia
re alla pubblicazione Cosi il li
bro e stato poi pubblicato da 
Fayard. 

Il nome di Lacan continua a 
: «nettare passioni. Quando 

sarà possibile eeprunere un 
' giudizio sereno? . . . . , 

Spero in futuro. Si vedrà che 
. tutti i grandi pionieri della psi

canalisi hanno sempre trasgre
dito le regole, perché non c'è ' 

• creazione senza trasgressione. ' 
' Lacan ha trasgredito la regola : 

' relativa alla durata delle sedu- > 
: te, che alla fine nelle analisi di-
, dattiche' si riducono quasi a ' 
' nulla.-' -.o .;;'".«>:;"•;:.' 

, Riconducendo Lacan aDa fi-
:. losoOa, non c'è.lliwcblo di 
x perdere lo specifico pslca-, 

, nautico del suo lavoro? , •, 
• Questo è il rimprovero che mi 

fanno gli psicanalisti, ma se
condo me non si può negare 

• l'importanza della filosofia nel 
''•• lavoro di Lacan; Ho cercato di 
, • mostrarlo rivelando le sue fon-
• ti, le letture giovanili, il ruolo 

del surrealismo e di Bataille, 
Spinoza, la scoperta di Hegel, 
il rapporto con Kovré, il dialo
go con Heidegger, il confronto 
con Sartre, l'importanza di Le-

. vi-Strauss e la linguistica. Con 

ciò naturalmente non voglio ri
dimensionare il suo contnbulo 
clinico Lacan infatti Iu un 
grande clinico in cerca della 
formu la teonca della psicosi. .-. 

Insomma, Lacan ha cercato 
di dare un fondamento filo-. 

. ' sofko rigoroso alla palco»- -
. naIM freudiana... . . 

: SI. ha tradotto in linguaggio fi
losofico tutti i concetti che in 
Freud erano ancora dominati 

; dal biologismo. Lo si vede be
ne sul piano - del soggetto: 

' Freud non ha una teoria del < 
soggetto, Lacan si: Freud non 

' ha una teoria precisa del desi
derio, Lacan si: in Freud c'è 
una teoria geniale della ses
sualità, in Lacan c'è una filoso- ; 
fia dell'amore, Freud in fondo . 

' è l'esempio perfetto dello stu-. 
dieso di fine Ottocentoxhe uti-, 
Uzza ancora strumentKconcet-
ttiali dominati dalla filosofia e 
dalla biologia»»-Lacan invece. 

: per ripensare fili stessi-proble-
' mi. ha utilizzato la linguistica, '. 
: l'antropologia e la filosofia. Se : 
•'• Freud è il fondatore, Lacan è il : 

rifondatore. *. -y.,, - -;• • •;... 
Ma la sua hi vera rivoluzione 

" o solo continuazione? 
' La storia lo dira. Il suo apporto 

è stato fondamentale, anche 
se sarei pruderie sulla, parola 
rivoluzione. Il lato rivoluziona

no è che è stato il solo dei 
postfreudiani a tentare una ri
fondazione teonca della psica
nalisi. Inoltre, lo stesso Lacan 
ha ricordato l'aspetto rivolu
zionario dell'esperienza freu
diana e il carattere sovversivo 
della psicanalisi, pur non es
sendo mai stato politicamente 
favorevole alle rivoluzioni. Non 
era un Intellettuale impegnato, 
non credeva al progresso, ma 
non era neppure per il ritomo 
al passato. Quello che Thomas 

> Mann ha detto di Freud vale in 
modo traslato anche per La
can: se Freud rappresenta il ro-

. manticismo diventato scientifi
co. Lacan allora è il pensiero 
barocco diventato scientifico. 
E di conseguenza colloca 
Freud nella discendenza dei 
grandi moralisti europei. . . , 

• Lacan contro Sartre? ,'...,-
Lacan è il grande intellettuale 
opposto a Sartre, vale a dire 
l'intellettuale non impegnato 
che pensa una filosofia freu
diana per il ventesimo secolo. 
In fondo • Lacan ha sempre 
scritto contro Sartre. Per l'auto
re della Nausea l'inferno sono 
Eli altri e quindi è possibile li-

erarsi. Per Lacan invece non 
. c'è liberazione possibile di 

fronte alla logica della colletti
vità egli dimostra che la libertà 
del soggetto è possibile solo 

Erano gli anni 70 
e l'Italia scoprì 
un nuovo guru 

. MARIA SWWNA PALIMI 

• i Parlare di Lacan in Italia 
significa inciampare in un no
me tremendamente imbaraz-,: 
zante: quello di Armando Ver-
diglione. Fu lui. il guru più voi- •'.-
te poi nei guai con la giustizia. : 
che organizzò i primi spettaco- \ 
lari convegni lacàniani su temi • 
come-«Psicoanalisi e sessuali-
tà», - «Psicoanalisi e politica». ; 
Era la Milano di metà anni Set- '". 
tanta: «SI. la fortuna di Lacan in . 
Italia scoppiò a quell'epoca: In ' 
coincidenza con la crisi della , 
passione politica. Molti 'orfani 
della politica' si rivolsero a un 
pensiero, come quello di La
can, che prometteva non solo •„ 
sapere, ma anche salvezza» ri- ;' 
corda Silvia Vegetti-Finzi..La -
psicoanalista milanese non sta 
pronunciando una condanna 
dell'influsso <, esercitato dal 
•Maestro» parigino. Tutto il 
contrario. Freudiana, autrice di 
una Storia della psicoanalisi 
uscita nel '91 e curatrice del 
volume Psicoanalisi al femmi
nile, autrice di saggi best-seller 
come // bambino della notte e 
// romanzo della famiglia. Ve-

' getti-Fmzi ama infatti, lei stes
sa, • professarsi «lacaniana» 

' Non ha frequentato fisicarnen- , 
" te la molto celebrata e molto 
- discussa «Ecole» parigina. Ma, 

sottolinea, di Jacques Lacan si ' 
, sente debitrice per «formazio- • 

ne culturale». Non è stato dele-
' terio. imbarazzante, il nome di • 
• Verdiglione per l'espansione ' 
. del lacanismo in Italia? insistia-

mo. -Certo non ha giovato. Ma 
a Verdiglione bisogna dare ciò 
che merita: quei convegni a 

: Milano fecero epoca. Corri
spondevano con il clima e i bi
sogni di quegli anni. Per inten-

. derci, era l'età dell'antipsichia
tria...» replica. • .,..-.;' 
- L'influenza di Lacan, ap-

; punto, va cercata oltre la psi
coanalisi in senso stretto: è, co-

•i me si dice, trasversale. Giac-
: che merito del professore è 
, stato proprio praticare l'osino-
- si tra psicoanalisi e cultura in 

senso lato. Al punto, per esem
pio, di inserire tra le materie 
d'obbligo per la formazione 
dei futuri terapeuti filosofia e 
linguistica, logica e malcmati-

A dodici anni dalla morte di 
Lacan nel suo paese, la Fran
cia, proliferano lo scuole che si " 
richiamano al suo insegna- • 
mento. Sulla carta, legalmen- . 
te, la questione è chiara: l'ere
dità di Lacan è nelle mani di -
suo genero Jacques-Alain Mil- -
ler. Però, come si conviene '. 
con il lascito di un uomo a cui ' 
piacque in vita di trasformarsi 
in mito, fra gli allievi impazza-'1 

no tuttora gli anatemi, le di
scordie, le accuse di tradimen-
io, le scissioni. Tant'è che Le '• 
nouvelObservateurè arrivato a 
contare, in un'inchiesta legata 
all'uscita della biografia di Eli- : 
sabeth Roudinesco, addirittura. 
34 scuole «lacaniane pure» in 
guerra tra loro. :. >•-- .. 

Ma torniamo all'Italia. An-. 
che noi abbiamo una filiazio
ne diretta delle istituzioni doc • 

' parigine: è !'>lstituto freudiano 
. per la clinica, la terapia e la 
scienza» che -direttore scienti
fico lo stesso Miller- affiancato 
da una «Scuola europea» fa an
che attività di formazione eli fu

turi terapeuti La fa seguendo il 
training ideato da Lacan, com
presa la doppia verifica, a ini- -
zio e fine dell'analisi, detta 
«passe». Sempre 11, in via Bifer-
no a Roma, si pubblica la rivi
sta La psicoanalisi diretta da ; 

; Antonio Di Ciaccia. -»-•.,.. 
Poi anche noi abbiamo le 

• nostre diaspore, le nostre arti-
. colazioni. «Dopo la morte di ' 
: Lacan la corrente italiana ha 
'- cominciato ad avere una fisio

nomia più propria: individuale 
- e autonoma. Il linguaggio, in 
'- tutti gli ambienti, si è fatto me- ; 

no mimetico» osserva Vegetti-
-Finzi.. «Negli. anni Settanta 
molti erano quelli che imitava- -
no l'originalità del maestro, 
quella modalità sperimentali-. 
sta legata, in lui, al surrealismo ; 
francese. Oggi è impossibile ' 
contare quelli che in Italia, lo ' 
dicano o meno, gli sono debi
tori». Si può ricordare qualche 
nome? «Il filone più coerente di 
studi lacàniani è esploralo dal
la rivista II piccolo Hans. Ci so
no gli studi interessantissimi di -
Giacomo Contn sul rapporto 

tra inconscio e legge, quelli di 
Ettore Perniila sull'etica della 
psicoanalisi.Penso anche, poi, 
al recente libro di Marisa Fiu
mano Un sentimento che non 
inganna». • 

Ma qual è, almeno per ciò 
che concerne la cultura italia
na, il lascito teorico? «Da noi. 
come dicevo, la fortuna del la
canismo è stata decretata in • 
quei grandi congressi degli an-. 
ni Settanta in cui per la prima 
volta la psicoanalisi investiva 
la cultura in tutta la sua com
plessità. Il disagio personale 
incontrò quest'offerta di psi
coanalisi». E parlando di teoria 
in senso stretto? «Il freudismo .' 
ha, senza dubbio, assimilato a 
pieno titolo il metodo lacania-

: no di intrecciare i tre registri ' 
del discorso: simbolico, imma

ginario, reale». •••:.--..•. • 
C'è un capitolo a laterc: l'in

fluenza dello studioso di Parigi . 
sul nostro pensiero femminile. 
La psicoanalista e filosofa Lu
ce Irigaray nel 1974 fu fatta 
fuori dall'Ecole freudienne: 
sua «colpa» Speculum, atto 

attraverso la coscienza di tale 
determinismo. Insomma, Sar
tre e Lacan pensano la libera
zione del soggetto in termini 
estremamente diversi. Eppure..: 
nonostante le polemiche e gli 
attacchi, Lacan mostrava un ' 

' grande rispetto per il filosofo • 
: della Critica della ragione dia- '• 

lattea. Foucault diceva - che 
". Sartre e Lacan erano «due con- : 

temporanei aitemi». -.•• -,-<•.. 
. Una delle grandi Intuizioni 

di Lacan è quella ddl'lncon- ; 
scio strutturato come un Un-
gnaggk). Oggi, però, alcuni 
psicanalisti sottolineano I ri- ' 

. s en i di un eccessivo Ioga- : 
centrismo che finisce per di-

' menticare 11 corpo e l'affetti
vità. Cosa ne pensa? 

' Le posizioni di Deleuze e Guat
tari espresse nsW'Anti-Edipo 
erano giustificate, perché criti
cavano il dogmatismo lacania-
no e l'impenalismo del signlfi- ' 
cante. Ma come sempre tutto 
dipende dalla lettura che si fa 

: dei testL È vero che esiste que- • 
- sto pericolo logocentrico, sta a 

noi evitarlo. Il vero problema è 
: che la maggior parte delle let

ture di Lacan sono oggi delle : 
- letture .. talmudiche. Infatti, 
! mentre • nell'università esiste ' 

una lettura laica di Lacan, le 
società pstcanalistiche conti
nuano a leggere Lacan in ma-

Un'immagine 
del 1944 
scattata dopo 
la rappresen-
tazlone di «Il • 
desiderio preso 
per la cosa» . 
di Picasso:--- -' 
Jacques Lacan 
è il primo In . 
piedi a sinistra 
insieme a -
Cécile EluarrJ, 
Pierre Reverdy. 
Louise LeWs, 
Pabio Picasso, 
Zanle <•-•• 
deCompan, 
Valentlne • 
Hugo, Simone 
de8euvolr, ••-
Brassai Seduti 
da sinistra a . 
destra: Jean ; 
Paul Sartre, • 
Albert Camus, 
Michel Leirls, • 
JeanAubier 
In alto lo 
psicanalista ' 
francese 

d'accusa al pensiero maschile. 
. E Irigaray è la studiosa che più 

ha influenzato il movimento : 

delle donne italiano negli ulti
mi decenni. Con queste pre-

. messe, chiediamo a Vegetti-
Finzi - lacaniana e femminista .; 
- quale rapporto è possibile da ' 
noi, appunto, tra pensiero ; 

, femminista e lacanismo? 
•Lacan, lo penso, alle donne • 

ha dato • grandi. strumenti. . 
Quella necessità d'intreccio • 
anzitutto tra i tre registri del di
scorso. Un metodo che io stes
sa ho usato nello scrivere // ' 
bambino della notte e che è : 

sotteso anche ai saggi di Psi
coanalisi al femminile' ribatte. , 
•No. non ci ha dato contenuti ': 
positivi validi» ammette. «La 

. sua teoria della donna è nel. 
solco della tradizione freudia- • 
na. Ma il suo pregio, si sa, è sta
to quello del grande 'rivelato- ' 
re': ha fatto capire meglio co-

• me stavano le cose. Irigaray ha • 
usato eli strumenti di Lacan 
contro lo stesso Lacan. Cosi, è 
attraverso la voce di Irigaray la 
polemica, l'eretica, che lui ha 
parlato al nostro pensiero». -.. • 

niera sacrale. Pensano di pos
sedere la verità dell'interpreta
zione e rifiutano la discussione 
con gli altri. Ma cosi, le società 
psicanalitiche diventano delle 
Sette. ;.',;••.', ...•.; 
. Forse, anche il personaggio 

Lacan ha favorito una lettu
ra della sua opera molto 
passionale e poco distacca-
**••• y,."; :'-:" • , - ' . ' • • • • ' 

Certo, Lacan era un personag
gio estremo. Era molto più at
tento all'ascolto della follia di 
quanto non lo fosse stato 
Freud. Va anche detto che La
can giunse alla psicanalisi in 
un momento in cui il movi
mento psicanalitico si stava 
normaiizzando, quindi la sua 
ricerca ; apparve subito tra
sgressiva. Faceva -scandalo. 
Inoltre, aveva bisogno di esse
re amato e adulato: ma non 
era un dittatore, era un sedut
tore. ;:• -, -i-i.-s--. ''.-^-.' •••:" .-'• 

Le critiche al lacanismo 
- sembrano spesso un modo 
• per attaccare la psjranallsl 

- nel sao complesso... 
; Questo genere di critiche sono 

ricorrenti. Ma le accuse a La
can nascono anche da una ge
nerale ridiscussione dello 
strutturalismo, del pensiero 
degli anni Sessanta, di Fou
cault, di Barthcs, ecc. Inoltre, 
oggi, utilizzando, i progressi 
della farmacologia e delia ge
netica, si toma all'idea, a mio 
avviso catastrofica, di una spie
gazione esclusivamente orga
nica della follia. E un fenome
no inevitabile e ricorrente: pe-
nodicamente si immagina una 
spiegazione univoca di tutto il 
problema, quando invece la 
scoperta freudiana introduce 
proprio l'idea della plurivocità. 
prospettiva che però sembra 
essere indigesta a molte perso
ne. D'altra parte, l'approccio 
biologico dà l'illusione della si
curezza, la farmacologia tran
quillizza ed è meno faticosa di 
un'analisi. Naturalmente non 
metto in dubbio i risultati della 
farmacologia e della genetica, 
ma solo la pretesa di risolvere 
tutto in questo modo. Bisogne
rebbe invece cercare un'inte
grazione tra psicanalisi e psi
chiatria, proprio come ha fatto 
in passato la psichiatria dina
mica francese, da cui in fondo 
proviene anche Lacan. : , . 

Un brano del nuovo libro di Biagi 

tàeUettuali 
che carogne! 
A giorni in librerìa / come italiani, il nuovo libro di 
Enzo Biagi pubblicato da Nuova Eri-Rizzoli. Contie
ne medaglioni di personaggi del nostro secolo tra i 
quali Togliatti, Berlinguer, Moro; ritratti di città come 
Roma, Milano, Torino: note sul mondo e i personag
gi dei media. Alla Tv Biagi dedica soltanto otto righe 
fulminanti. Anticipiamo qui un brano tratto dal ca
pitolo (perfido) dedicato agli intellettuali. 

ENZOBIAQI 

•al Gli ' intellettuali, come ' 
sempre, si adeguano: anche •> 
Pirandello, Panzini, Bontem-
pelli e Gentile vogliono la tes- • 
sera fascista, Ansaldo e Sem 
Benelli si convertono, padre • 
Gemelli è in prima fila quando 
c'è da attaccare gli ebrei: Pio 
XI condanna il razzismo e per-
fino i) gelido Vittorio Emanuele ; 
III ha un sussulto di compas- ' 
sione. 

Guglielmo Marconi va • a 
montare la guardia, in orbace 
e con il moschetto, alla Mostra ; 
della rivoluzione delle camicie '" 
nere. Emilio Cecchi e Riccardo 
Bacchetti sono felici quando -. 
vengono ammessi all'Accede- '• 
mia. Peccato cosi tardi. Tutti s 

tacciono o applaudono. Il du-
ce dice al gerarca Buffarini: 
•Farò vedere agli italiani che . 
coglioni ho». È una specie di 
ossessione di chi comanda: 
anche-di Craxi. anche di Bossi. 
Ma chi ha questa curiosità? -

Gli scrittori, i filosofi e i poeti . 
sono cattivi; quelli di sinistra 
anche di più. Paul Johnson, un 
bravissimo giornalista inglese, .'-
che ha diretto anche il New : 
Statesman, si è impegnato, con 
un avvincente e documentatisi • 
simo libro, a dimostrarlo: con " 
appassionata faziosità. Titolo: •/ 
CU intellettuali Si parte con -
Jean-Jacques Rousseau per ar- ì 
rivare alla commediografa Lil-
lian Hellman, detta semplice-
mente «la bugiarda». (...) ••• 

Il peggiore di tutti, per John
son, è Bertolt Brecht un cattivo 
soggetto, ipocrita, crudele, che 
se ne infischiava degli altri, e in : 
particolare dei proletari, e pen
sava solo a se stesso e al suo ' 
teatro. Fin da studente brucia
va la Bibbia, rinnegava la reli
gione e non provava alcun 
sentimento per i genitori, co
me più tardi per le donne, che 
sfruttava, ingravidava, mollava 
senza battere ciglio. Ma tutte 11, -
come soggiogate, a servirlo. 
Walter • Benjamin sosteneva • 
che aveva due caratteristiche: ' 
•La codardia e una inesauribi- ' 
le carica distruttiva». -•; 
.•'• Con l'impostura e il sotterfu
gio imbroglia la commissione 
che indaga sulle attività antia
mericane, ottiene la cittadi
nanza austriaca, un conto in 
banca in Svizzera, un teatro 
dal governo tedesco dell'Est e 
un editore da quello occiden
tale. Il suo motto è: «Per so-.' 
prawivere .••- bisogna : essere .: 
egoisti». ••.:•'.. 

Le sue amanti, tante, non lo -
presentano in una luce favore- . 
vole; per l'attrice Marianne -, 
Zoff «era sempre sporco, spes
so dovevo lavargli il collo e le 
orecchie»: per Ruth Barkow, • 
che portò via al marito medico v 
e che lo seguì fino all'ultimo fa- • 
cendogli da segretaria, non ci 
fu mai un ruolo rispettabile: 
«Sono la puttana di un grande 
scrittore» diceva. • 

Con Helene Weigel, la mo
glie, si chiamavano con il co
gnome, e la bravissima attrice 
sopportava tutto. Andai a tro
varla al Berliner Ensemble. «Se 
scrivessi la mia biografia», dis
se «la censura la proibirebbe. 
Ho conosciuto Ben al Deut
sche Theatre, nel 1922. Stava 
provando Tamburi nella notte, 
lo trovai buffo. Poi ho vissuto 
con luì trent'anni. In giro per il 

mondo. Lavorava per il casset
to. Il successo è arrivato troppo 
tardi». 

Altro sporcaccione, Sartre: 
non si lavava mai. John Hu-
ston, il regista, schizza questo 
ritrattino: «Un barilotto d'uo
mo, brutto come il peccato, la 
faccia gonfia e butterata, i den
ti giallastri, gli occhi strabici». ; 

Eppure, quanti successi in 
campo femminile: un aspro re
censore lo presenta come «un 
professore di filosofia che sem
bra specializzato nello studio 
delle mutande delle sue allie
ve». . - .- j<. 

Lavora come un pazzo, tren
ta-quaranta pagine ogni gior
no, legge trecento libri all'an
no, ma di notte si diverte: gli 
piacciono il whisky, il jazz, le -
signore e il cabaret. Tradisce 
scopertamente *. Simone • • de 
Beauvoir, compagna, cuoca, 
infermiera, amministratrice. ;v 
Anche questi due si danno del 'i 
voi. Quelli della Scuola di " 
Francoforte lo disprezzano e ' 
Horkheimer lo definisce «lesto
fante e impostore della filoso
fia». -•••:• -.---1-...1-- .•--.. -.-*: 

È anche lui un imbroglione; 
ha scritto: «In Unione Sovietica 
vige la più ampia libertà di cri
tica» e i cittadini russi non van- •, 
no all'estero «perché non lo ' 
desiderano». Ha sostenuto che 
la violenza è necessaria, ma •; 
durante l'occupazione tedesca ? 
non ha fatto nulla, né speso : 

una parola per gli ebrei; di- ? 
chiaro anche: «Non siamo mai -.-
stati tanto bene come allora». 
Lui.almeno. ;•••-> :-'•*,•: 

Tocca naturalmente anche 
; a Hemingway una passatina al 

setaccio: chiamava la madre ' 
•quella sgualdrina» e Dos Pas-
sos diceva che non aveva mai : 
visto tanto rancore. Una delle 

. mogli. Martha Gellhom,. lo 
considera «il più grosso conta-

v frottole dopo il barone di MOn- -
; chausen». Lui si vantava che in 

una notte l'aveva «innaffiata 
• quattro volte». ..-•• ?• • • • .-'-:•-

Era un duro maschilista e si , 
'•, permetteva di puzzare di birra 

e di sudore. Marlene Dietrich • 
. cantava per lui in bagno, Lau-

ren Bacali lo esaltava: «Sei an-
' cora più grande di quello che -
•;- pensavo». Tra le conquiste. 
• una italiana, Adriana Ivancich, ;• 

- che Paul Johnson vede «orribi- * 
' le e insieme patetica», «un tipo . 
" frigido, snob e inseasibile. di •'' 
; quelle che vogliono il ma..; 
.' monto». . • v ,~. 

. L'ho conosciuta: è morta 
. suicida. Raccontò: «Gli sono 
.: passata accanto senza cono- *, 
•- scerlo. 11 mio non era amore, ;. 

ma tenerezza, devozione, sco- ; 
perta del mondo. Mi ha scritto -
una settantina di lettere. Le ho 
vendute. Desidero che finisca- •' 
no in una biblioteca, quello è il 
posto giusto. Io allora non sa- ; 
pevo cosa c'era nel suo cuore, • 
nel suo destino. Un giorno a 

v Cuba mi chiese di accompa- : 
• gnarlo alla spiaggia: "Devi solo 
: guardare l'oceano assieme a . 
••' me" mi disse. Forse è stato il 
' momento più intenso della no- -

stra amicizia. Aveva gli occhi -
' pieni di lacrime. Stava vivendo . 
' lo sgomento de // vecchio e il 

; mare. Allora sentii la sua gran
de tristezza». 

;; • Povera . Adriana " Ivancich: 
••*' davvero insensibile? , . 
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