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«Vecchio Fantozzi, svegliati! » 
• I ROMA È lui. Paolo Villag
gio, con l'abbigliamento di 
un -camallo» genovese, il ce
lebre attore, nonché poeta 
violento e assatanato dei vec
chi del duemila, ogni dome
nica in prima pagina sull'U
nità. I suoi feroci ritratti susci
tano spesso anche le ire di 
anziani lettori, non disposti a 
riconoscersi in quelle imma
gini crudeli. Oggi a Roma 
scende a valanga il popolo 
delle teste canute, convocato 
dai sindacati, per rivendicare 
spazi e diritti nelle leggi fi
nanziarie che regolano l'atti
vità economica della Repub
blica. Il cronista, con un at
teggiamento un po' «fantoz-
ziano». è qui a chiedere un'o
pinione. . . 

Ma davvero gli anziani, 1 
pensionati, sono come Lei 
li descrive, terribili e Inaci
diti? 

Esistono pareri diversi, frutto, 
io credo, della cultura cattoli
ca. Secondo costoro i vecchi 
vivono una stagione felice. È 
quella della piena maturità, 
della saggezza. Il momento 
in cui raccolgono i risultati di 
una lunga vita dedicata al la- " 
voro e alla famiglia. Questi , 
anziani, • sempre secondo 
questa visione idilliaca, sono • 
felici, buoni, saggi e soprat
tutto in serena attesa della 
morte, circondati dai nipoti
ni. . _;^. • , 

E come sono Invece? . 
Sono, innanzittutto, in gene
re, poveri. Quelli che arriva
no oggi a Roma non si sob
barcherebbero una tale im
presa se fossero ricchi. Lo, 
Stato, se potesse, li gettereb
be nella spazzatura, come i. 
cani randagi. Non ci sono 
strutture adeguate per loro. E 
sono soprattutto terrorizzati 
dall'idea di morire. Sono in
viperiti contro la mancanza 
di tutto... 

Quale è la privazione più 
forte?. 

Non ho dubbi: la sessualità. 
Lei dice che non 6 vero? No, 
no. I vecchi maschi sono di
sperati. Le donne meno, per
chè hanno una sessualità di
versa. Le vecchie si spengo
no lentamente, tranne certe 
vecchie americane.... 

Conosco mature signore 
che l'ascolterebbero indi
gnate... 

Sarà, lo so che i vecchi ma
schi sviluppano un tipo di 
sessualità che regredisce. Ri
diventano bambini. Pratica
no largamente la masturba
zione. Sono assolutamente 
indesiderabili e desiderano, 
invece, solo quel prototipo di 
donna che la pubblicità im
pone. Come Claudia Shiffer. 
E una condizione molto disa
gevole che poi degenera in 
depressione e sbocca nel 
rancore. 

Ma come ha osservato tali 
fenomeni? 

Non ha mai visto i vecchi in
tenti ad attraversare le strisce 
pedonali nelle città? Sembra
no, dapprima, quei nonnini 
della pubblicità sorridente. 
Sono intenti H parlare con un 

Parla Paolo Villaggio. Tema: l'eroe dei 
suoi racconti domenicali su questo gior
nale, un vecchio solitario. Il celebre at
tore (nonché autore di libri di succes
so) riprende le sue riflessioni, certo esa
gerate, certo ironiche e paradossali, sul
la condizione degli anziani. È il dramma 
di un Fantozzi incanutito che lancia i 

suoi strali sui giovani, accusati di volergli 
spaccare il femore mentre cerca di at
traversare le strisce nelle strade metro
politane. Un uomo che vorrebbe la con
vivenza, almeno un sorriso alla domeni
ca, dalle nuove generazioni. E lancia 
una minaccia di rivolta se verrà abban
donato davanti alla Tv. 
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gruppo di amici e poi saluta
no affettuosamente. Quando 
sono sulle strisce diventano 
cavalli imbizzarriti. Cercano 
di fermare le macchine, in 
genere popolate da giovani 
che, francamente, tentano 
solo di metterli sotto La 
maggioranza dei vecchi 
muore perchè viene urtata 
dalle auto e si rompe il femo
re. Gli anziani, se hanno un 
bastone, corcano di abbatte
re almeno quelli con le mo
torette. Li ho visti con i mici 
occhi. E quando sono sull'al
tra sponda, improvvisamente 
si ricompongono e tornano 
nonnini sorridenti. 

Tutto nasce, forse, da una 
condizione di solitudine... 

10 insisto sulla mancanza di 
sesso. Prima dell'era della te
levisione, nelle società primi
tive dove non esisteva la ric
chezza come potere discri
minante, i vecchi rappresen
tano un tesoro. Il capo della 
tribù era il più vecchio, dava i 
consigli. 

Che cosa ha modificato 
questo culto per la saggez
za degli anziani? 

11 denaro. Ho fatto un viaggio 
in India e ho visto, tra l'altro, 
il culto per i grandi vecchi, i 
grandi saggi. Laggiù, dove 

non esiste la gerarchia del 
denaro, i vecchi hanno 
un'autorità maggiore. Quello 
che conta da noi non è più 
l'età e la saggezza, bensì il 
potere dato dal denaro. L'ul
timo esempio di gerontocra
zia è stato quello del Politbu-
rò a Mosca. 

Anche in Italia esistono 
grandi vecchi potenti. Pen
si ad Enrico Cuccia nel sa
lotto di Mediobanca... 

Ma il criterio per loro non 6 
l'età. Gianni Agnelli se non 
fosse l'Avvocato sarebbe 
sbattuto in qualche ricovero 
per anziani...11 problema è 

che la famiglia si è disinte
grata completamente. 

E le coppie mature? 
I maschi odiano le vecchie 
mogli. Annunciano la cele
brazione delle nozze d'oro e 
nelle foto tu vedi le tracce 
dell'affetto. Ma è tutta ipocri
sia. La verità è che sognano 
tutte le notti di fare a pezzi le 
proprie mogli e la stessa cosa 
fanno le mogli medesime. Le 
vedove - visto che in genere 
rimangono vedove lóro, le 
donne - hanno uno shock 
violentissimo. Sentono che è 
mancata la persona alla qua
le hanno voluto complessiva
mente più bene in tutta la vi

ta. Ma sono anche liberate 
da un persecutore. L'amore, 
infatti, con l'andare degli an
ni, si trasforma in una sorte di 
affetto disperato. Chieda ad 
un vecchio ottantenne con 
chi vorrebbe vivere. Non ri
sponde: con mia moglie. Ma
gari lo dice, ma in realtà so
gna solo Claudia Shiffer. 

L'unica ricetta possibile, 
visto che la Shiffer è im
possibile, non è comunque 
aver qualcosa da fare, es
sere utili, oltre, natural
mente, ad avere una pen
sione dignitosa? 

lo sono stato a Stoccolma. 
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Esistono luoghi, strutture non 
destinate solo agli anziani. 
Gruppi di giovani volontari 
convivono con loro e li ten
gono un po' in vita. È tutta 
un'altra cosa. Lei capisce: un 
vecchio molto facoltoso può 
affittare 30 infermiere molto 
graziose, ma uno con la pen
sione minima? 

La stessa cosa potrebbe 
dirsi per le signore... 

C'è un film di Ferreri sugli 
amori tra anziani. Bisogne
rebbe che piccole comunità, 
con piccoli gruppi di giovani, 
adottassero anziani. E aboli
re le case di ricovero che di
ventano fosse di serpenti. 

Esistono anche tante espe
rienze in Italia di anziani 
che organizzano il loro 
tempo, si rendono utili, la
vorano... 

È tutta retorica quella del la
voro. Offra la compagnia del
la Shiffer ad un vecchio che 
fa il falegname e vedrà. Il la
voro, il successo, certo, può 
servire. So che il 90 per cento 
degli anziani quando si stac
ca improvvisamente dal pro
prio lavoro, dopo due anni 
muore. Ma esiste anche il la
voro senza successo e allora 
non ti dico. La verità è che 
spesso il lavoro per gli anzia
ni diventa un modo per riem
pire il niente. Ora poi c'è an
che un ondata di moralismo 
destinata a punire ancora più 
severamente i vecchi. L'abo
lizione di «Saluti e baci» in te
levisione va in questo senso. 

Sono due mesi che rompono 
le balle coni Dinosauri. . 

Ma ci sarà pure qualcosa 
che attira gli anziani, oltre 
la compagnia dei giova
ni... 

Hanno solo il desiderio del
l'infanzia. Ecco perchè espri
mono quel tipo di sessualità. 
Il personaggio che racconto 
la domenica sull'Unità mo
stra disagi terribili, si fa la pipì 
addosso, l'alito sa di fogna, 
non ci vede più. Ho sentito 
quelli che abitano nel quar
tiere Flaminio dove fanno ì 
concerti. La sera, alle 10, 
quei vecchi si addormentano 
come sassi difronte alla tele
visione e alle 11 c'è il fini
mondo. E allora scoppia la 
rivolta senile... 

Pensa che questa minaccia 
finale, sempre presente 
nei suoi racconti domeni
cali, abbia in qualche mo
do il sopravvento oggi, 
nella manifestazione a Ro
ma? 

Magari. Sarebbe bellissimo. 
Ma non hanno il coraggio. 
Devono simulare saggezza, 
ma se potessero...Solo i gio
vani diventano violenti per
chè se lo possono permette
re, perchè non sono saggi. 
Guardi a quanto succede ne
gli stadi. Sfasciano tutto, an
che quando vincono. 1 vec
chi invece stanno rintanati 
difronte ai loro piccoli televi
sori, condannati a morire 
con la faccia contro il muro. 

E sullo schermo, poi. vedono 
due Grandi Vecchi, come 
Pippo Baudo e Mike Buon
giorno, mascherali da giova
ni, tutti finti, fatti con pezzi di 
ricambio. 

E invece di guardare la Tv 
che cosa dovrebbero fare 
questi suoi nonnini terribi
li? 

Dovrebbero fondare dei ma
nipoli e chiedere ai giovani 
che sorridano loro. Non sem
pre, almeno la domenica. 
Aggiungendo: «Slate attcnli. 
Nel duemila saremo la mag
gioranza. Scenderemo nei 
vostri concerti, armati di pa
delle di rame artigianali, con 
le dentiere in tasca. E non fa
remo prigionieri». 

Come è nata questa idea di 
un Fantozzi con i pannoli
ni, tanto apprezzata da il
lustri critici come Benia
mino Placido? 

Ho avuto l'intuizione che for
se ha chi fa .satira. È chiaro 
che io esagero Ma accen
tuando la disperazione della 
mia vecchiaia, sapendo che 
io poi posso fare una vita da 
giovane, esorcizzo la vec
chiaia stessa Come quando 
uno dice continuamente: sto 
per morire, sto per mori
re ..Sconsiglio a chiunque di 
diventare vecchio. L'ideale 
sarebbe quello di rovesciare 
la bobina: cominciare a vive
re ad ottantanni e poi scen
dere lentamente, fino a i cor
nare nel ventre materno. 

«C'è una congiura per metterci all'angolo» 
M ROMA. Molti giornali hanno dato rilievo 
alla notizia che il numero delle pensioni ero
gate - 21 milioni - ha sorpassato il numero 
delle persone che lavorano. I pensionati sono 
15 milioni ma molti hanno doppia pensione. 
Fin qui tutto bene, o quasi. Quello che non va 
bene per niente è il corollario che segue: d'o
ra in avanti, è stato detto, ogni lavoratore do
vrà «mantenere» un pensionato. Cioè noi, che 
per decenni abbiamo pagato fior di contribu
ti, una volta andati in pensione, dovremmo 
sentirci dei mantenuti. Pietà l'è morta. D'ora 
in avanti, chi fa un'affermazione del genere, 
lo appendiamo per i piedi. Tanto siamo più 
numerosi e più forti degli altri, i non anziani, 
che (detto tra parentesi) chissà se ci arrive
ranno mai a diventare anziani. Hanno paura 
di noi. È in atto una gigantesca congiura per 
renderci inoffensivi, per metterci in un ango
lo, come se avercela fatta ad arrivare alla no
stra età (osse una colpa. Le armi che usano 
sono molte e subdole; ci ghettizzano con i 
circoli della terza età, le gite delle pentole, i 
soggiorni e le crociere fuori stagione per i ca
pelli bianchi: in pubblicità ci raffigurano co
me dei bamba che s'accontentano di aprire 

•scatole di panettoni a Natale, di incollare 
dentiere o sconsigliare delia candeggina. 

Hanno paura di noi: sanno che se decidia
mo di boicottare una ditta che sfrutta l'imma
gine dell'anziano per sbolognare patacche, 
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quella affonda in due giorni. Noi abbiamo i 
Bot, se decidiamo di spostare i nostri risparmi 
da un impiego a un altro, altroché terremoto 
monetario! Ciampi verrebbe a chiederci pietà 
in ginocchio. Hanno paura di noi: quello che 
li spaventa è il nostro numero. Finché nella 
società gli anziani erano pochi relativamente 
alla popolazione, erano tollerati anche per
ché chi ce la faceva a raggiungere quel tra
guardo era di ferro, non aveva bisogno di as
sistenza; non che gli anziani se la spassassero 
tanto bene, ma non rappresentavano una mi
naccia. Adesso no: adesso si?mo in grado, 
con la sola forza del numero, di prendere il 
potere nei sindacati, in molte associazioni e 
organizzazioni di categoria e se per ora non 
lo facciamo è solo perché non siamo ancora 
consapevoli della nostra forza. 1 nostri avver
sari sì. e fanno di lutto per non farci rendere 
conto che siamo noi la nuova classe egemo
ne. Impariamo dal movimento femminista a 
far valere i nostri diritti, imponiamo le quote, 
Se un programma televisivo è visto per i quat
tro quinti da spettatori anziani, ebbene i quat
tro quinti delle vallette devono essere della 
terza età, altrimenti boicottaggio! Denuncia
mo tutti i casi di -anzianismo», cioè di sfrutta
mento della condizione di anziano, dai pic
coli soprusi alla truffa perpetrata sfruttando 
l'ingenuità e le paure degli anziani indifesi. 

D'ora in avanti, chi truffa un anziano, deve sa
pere che non avrà scampo, sarà perseguitato 
dalle Brigate Matusalemme che gli renderan
no la vita impossibile. Se qualcuno ci chiama 
«nonnetto» senza essere stato da noi autoriz
zato, se un infermiere si permette di darci del 
tu, se un taxista romano ci grida: «A rimboc
cate er marmetto!» o un milanese «Movcs giu-
vinessa!» sappiano che non avranno scampo, 
come minimo si troveranno il taxi con una 
bella riga e le gomme bucate. » 

Ricordiamoci sempre che noi non siamo 
anziani, abbiamo forza, carattere, competen
ze, esperienza, spesso anche la salute; sono 
gli altri, è lo sguardo degli altri che ci «anzia-
nizza», che ci spinge ai margini del cono vita
le. È la bella ragazza che guardiamo in tram 
con occhio malandrino e che si alza premu
rosa per cederci il posto. Sono gli ex colleghi 
di lavoro che, appena andiamo in pensione, 
ci trattano con quell'aria di supcriore condi
scendenza che si riserva ai bambini. Sono le 
ditte che ci cancellano subito dall'indirizzario 
degli auguri e degli omaggi di Natale. Ci avete 
cancellato? Benissimo, noi cancelliamo voi, 
vedremo chi dei due è più forte. Dentro di noi 
abbiamo più voglia di fare mattane di quan
do eravamo giovani. Se lo vogliamo, forte
mente lo vogliamo, questa può diventare l'e

tà della libertà, la più bella età della vita. Ma 
vi rendete conto ragazzi? Non dobbiamo più 
compiacere nessuno, gli esami sono finiti' 
Tranne forse quelli del sangue e delle urine. 
Se sciopera chi ha un lavoro, perde una quo
ta del salario, spesso rischia ritorsioni o, nei 
casi più gravi, il licenziamento. Noi no, la 
pensione ci arriva comunque, abbiamo tulio 
il tempo che vogliamo, possiamo fare dei sit-
in che durano settimane, cingere d'assedio il 
Parlamento, bloccare il traffico nelle grandi 
città, sfruttando la carta d'argento invadere i 
musei e le metropolitane, costringere le forze 
dell'ordine a portarci via di peso e chissà che 
qualche carabiniere o poliziotto non ricono
sca suo nonno fra i resistenti; ricordiamoci 
che oltre una certa età non ci mettono nem
meno più in prigione e poi, cos'è un po' di 
prigione per uno che è stato quarantanni in 
fabbrica! 

Perciò, via quell'aria di vittime, di chi deve 
sempre chiedere scusa per non aver ancora 
tolto il disturbo! Via quel broncio perenne 
delle labbra piegate all'ingiù di chi ha in di
spetto il mondo! Il mondo è nostro1 Basta 
borbottare a mezza voce, dobbiamo urlare1 1 
sacrifici li facciano gli altri: non siamo stati 
noi a consegnare questo paese nelle mani 
della Banca d'Italia e della Confmdustna. 

All'armi, fratelli pensionati! Non abbiamo 
da perdere che le nostre protesi1 


