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INCROCI

STEFANO VELOTTI

I nichilista
addomesticato

uando, almeno un
secolo [a, abbiamo
cominciato ad es-
sere piuttosto sicu-
ri che ogni appetlo
a Dio, alla Natura,
allo Spirito, restava senza ri-
sposte atiendibili, e meno che
mai si sarebbe prestato a giu-
stificare una morale, una diret-
tiva per vivere una vita giusta o
sensata, o a darcy, o almeno a
suggerirci, una
mondo» al di sopra di ogni so-
spetto, la parola nichilismo si
candidd al ruolo di pid sinteti-
ca definizione di una nuova

e———

wisione del’

epoca. Negli ultimi vent'anni,

poi. il nichilismo @ stato cuci-
nato in tutt i modi, da cuochi
piYt @ meno ramnau pill 0 me-

no sobri e consapevoli delle .

loro pietanze. Travagliati da
una indegestione che nhon ter-
minera maj, la sola idea di do-
ver lissare ancora )l nichilismo
ci da la nausea. Nella memo-"
ria, l'immagine odiosa e incon-
grua di un sostanzioso pappo-
nedivuoto, . C e
Di fronte a questa situazione
che & la nostra, di tutti, c'e chi
si butta nelle braccia di un san-
tone o di una «causas, e chitira

a campare e non vuole altre |

seccature; c'¢ chi, incertotra le
crociate e il fascismo, diventa
leghista, altri si convincono di
essere [ondamentalisti, -altri
ancora sperano nella mitolo-
gia, spesso con un fwist saluti-
sta o naziskin; | pill ostentano

cinismo, Ce n'¢ per tutti, La.

consapevolezza di un limite, la
tolleranza, ¢ slala scambiata

con il nulia trionfante dell'in-*

dilferenza, la libentd di sceltae '

una passeggiata al supermer- "

cato delle possibilitd: essendo
nulla, possiamo avere tutto; e,
come consumatori, - diceva

Anders - siamo tutti uguali. - - *

Ma quatl che siano le sop-
zioni» di vita di gruppi e indivi-
dui, qui vogliamo notare che il
nichilismo ¢ ancato soggetto
negli ultimi anni a due tentativi
opposti, speculari e comple-
mentari, di addomesticamen-
to. Si & cercato, cioe, di colori-
re il nulia con un sentimento e
di trasformarlo cosl nel suo op-

-

posto, in un ennesima wvisione -

del mondox: pessimista una,
ottimista I'altra; forte e stragi-

s

ca» l'una, «debole» I'altra. Ma
pur debole o tragica che sia, |

una visione del mondo resta
comungque tale: una certezza,
unrifugioeunarocca. . -

Questo mio divagare ¢ in
una realta una risposta a caldo
alla lettura di un libro (Tho-
mas Harrison, Essaiysm, Con-

rad, Musil, and Pirandello. The *

Johns « Hopkins  University
Press) che, se non sbaglio, evi-

ta di fare del nichilismo un-

nuova visione de! mondo, di
accettarlo come un destino, o
di vedervi 'espressione di un
nuovo, eulorico o tragico «ac-

cordo tra pensare, sentire e’

agire, in cui si possa dire che
consista la vita giustas, Attra-
verso un'analisi appassionata,
vitale, dell'opera di Conrad,
Musil e Pirandello, Harrison
mira A esplorare un'etica o,
nelle parole di Musil, «a offrire
un apparato intellettuale per
determinare modi di essere
umani ancora indeterminatis,

«pil digressiva che sistematica,
pill interrogativa che dichiara-
tiva, pin descrittiva che espli-
cativaw, La ssoluziones esplora-
ta da Hamson ¢ dungque a sua
volta una ricerca.

Non siamo di fronte, pero, a
un ssemplice» elogio del dub-
bio, a una stilizzazione dell'in-
certezza e del tentennnamen-
to. No: una certezza, sembra
dire Harrison, c'¢, ed & quella
di dover ricercare la venta, no-
stro orizzonte di riferimento
necessario, sapendo di non
poterla agguantare, definire, e,
a fortion, manipolare, propo-
gandare: se il saggio, dice Mu-
sil, si oppone a una ssintesi ob-
biettivas, ¢id non accade per
indecisione o per «indetermi-
natezzas, ma piuttosto per sso-
vradeterminaziones, per [ab-
bondanza e la complessita del
mondo in cui siamo conficcati
e in cu: sappiamo di essere
conficcati. - .

11 - esaggiatores, colui che
esperimenta, saggia, assaggia
le possibilita non realizzate del
reale, esercita evidentemente
una doppia funzione, critica e
utopica: critica il reale gia rea-
lizzato, inerte e apparente-
mente compatto e prevedibile
(tra cui rientra lui stesso, il suo
w58}, ne saggia le giunture da
prospettive dierse; ¢ insieme
- con uno sforzo strabico di
comprensione — guarda ad al-
tro, oltre; «C'¢ un oltre in tuttow,
dice il protagonista dei Qua-
derni di Serafino Gubbiv opera-
tore di Pirandello. Le due parti
del libro riflettono questo dop-
pio aspetto de} saggismo, le
due facce di una stessa meda-
glia: la «percezione dell'irreal-
tax, la ssospensione del mon-
do», e insieme la ricerca di un
ethos fondato sulla forza e I'si-
gnoranza» proprie del doman-
dare, pid che sull'inerzia e la
ssapienzas proprie di una wi-
sione del mondox, del rispon-

ere. .

£ forse questa la ragione per
cui quasi tuttt gli scrittori di
questo secolo che valga la pe-
na leggere sono «romanzieri-
saggisti», al di qua di ogni defi-
nizione e differenza di poetica
o di forma. La narrazione co-
me «donazione di senso» -
senza fratture, senza vortici in-
terrogativi, autoinquisitori -
sembra non essere ormai pid
credibile di quanto lo sia la
magia. .. Lo scrittore-saggista
(come un‘altra figura del no-
stro secolo, lo scrittore-diari-
sta) continua una tradizione
letteraria - investendola allo
stesso tempo di una forza di-
struttrice. Una spassivita-attivar
contraddistingue quest’opera
continua, interminabile, dove-
rosa e {rrinunciabile di creazio-
ne che vorrebbe solo distrug-
gere e non pud farlo, dovendo
affidarsi a cio che distrugge e
nega. E la letteratura che non
sguazza compiaciuta e am-
miccante nella sua brodaglia,
ma la patisce, e vuole liberarsi

- di se stessa, e sa che non pud

.

Magnete dell'intera indagine & -

il «saggismo», una ssoluzione»
per «ivere in assenza di un ac-
cordos tra pensare, sentire ¢
agire. Soluzione paradossale,
visto che il saggismo non & tan-
to da intendersi come una ri-
sposta o0 una dottrina, ma co-
me forma che cerca se s(essa
. LA

farlo se non praticandosi e
perpetuandosi con rigore,

Esperti di questo o di quel-
I'autore trattato, filologi e com-
mentatori, avranno modo di
dire la loro su ogni pagina di
questo libro, un libro che non
ammicca, che non da di gomi-
1o alla societa degli eruditio al-
la metafisica, ma che si conse-
gna candidamente al lettore,
chiedendogli di esaminare la
propria vita, le proprie inerti
centezze e complicitd; in una
parola, di saggiarsi. Ma, temo,
¢ chiedertroppo.

.

A colloquio con Terry McMillan, quarantadue anni, afroamericana del Mi-
chigan, un successo clamoroso con «Un respiro di sollievo». Un linguaggio
crudo per storie comuni: I1 Nobel Toni Morrison? «Ha la mano pesante...»

Donne nere vere

paciva X1X cumima

1 tuc nuovo ro-
manzo, «Un re-
spiro dl sollie-
vor, ha avuto un
colossale suc-
cesso di pubbli-
co: In meno di un anno otto-
centomila copie vendute
neghi Stati Uniti, traduziont
un po’ in tutte le lingue, ac-
quisto del dirittl cinemato-
ci da parte della 20th
entury Fox. Come te lo
spieghl e come ti spieghl le
non poche reazionl negati-
ve tanto dl una certa critica
quanto della stessa comu-
nita ericana? .
Del successo non posso che
essere [elice: ho raccontato i
casi di quattro donne, nere e
americane, come ce ne sono
tante. Donne comuni, che mi
sono limitata a mettere in sce-
na. Senza alcun intento dimo-
strativo. Il mio non voleva esse-
re né un pamphlet politico né
un trattato sociologico. Non
avevo tesi da sostencre né
messaggi da dare. Volevo sol-
tanto dare voce a personaggi
conlemporanei sveri» 0 «possi-
bili». Forse il pubblico ha biso-
gno proprio di questo, forse &
stanco di essere diretto, cattu-
rato, itluso, spinto a identificar-

stesso. Le critiche a cui ti riferi-
sci nascono paradossalmente
proprio da questo stesso sgu-
sto di veritds: la gente della mia
razza mi ha accusata di mette-
re in cattiva luce la nostra co-
munitd, di confermare gli ste-

mente, di svelare troppo senza
preoccuparmi delle conse-
guenze. :

Alcunt critici si sono accanit
contro di te per la franchez-
2a del tuo linguaggio, defini-
to via via «scrudo», «offensi-
vos, «sessualmente troppo
esplicitor, Cosane pensi?

Penso che il loro problema
non sia di tipo linguistico. E ve-
ro, nel mio romanzo non ho
né edulcorato né censurato,
né metaforizzato né usato la
tecnica dell’allusione. Le don-
ne di «Un respiro di sollievos
parlano spesso di vomini, d'a-
more e di sesso e parlano chia-
ro. Ma quel che ha disturbato
centa critica non ¢ il linguaggio
di cui si servono, bensi il sesso
della sottoscritta, La letteratura
americana contemporanca €
piena di nefandezze, ma se a
scriverle @ un UOMO NessuNo si
formalizza pid di tanto. Quan-

to al timore espresso dalla mia

si e a schierarsi’ nonostante se |

reotipi che 1 biancht hanno in -

Terry McMillan, quarantadue anni, afroamericana del
Michigan, madre orgogliosamente «single» di un
ragazzino di nove annl, con cul ablita nei dintorni di San
Francisco, «perché New York & una cittd che non permette
al bambini di essere bambinl», & oggl un personaggio
sulla cresta dell’onda. 11 suo terzo romanzo, «Un respiro
disollievor (Longanesl, 438 pagine, 29.500 lire. I due
precedentl, «Mamax e «Disappearing Acts», sono inediti in
Italia) , uscito negli Stati Uniti poco meno diun annofa,
I’hafatta balzare in cima alle classifiche di vendita ¢ 1a

gente, che la liberta di linguag-
gio dei miei personaggi possa
indurre 1 bianchi a pensare che
noi neri siamo delle bestie, la
mia risposta & triphce; intanto
lo hanno sempre pensato e 1l
mio libro non farebbe dunque
che confermarglielo; secondo,
la lingua che noi parliamo non
@ altro che il fottutissimo ame-
ricano e non se lo sono certo
portato dall'Africa 1 nostri ante-
nati; terzo non me ne frega
niente di quello che possono
pensare i bianchi e non ho in-

tenzione di fare i salti mortali ‘

perentrare nelle loro grazie.

A differenza di molti altri
scrittori e scrittricl afroame-
ricani, tu hai scelto un regl-
stro leggero, volutamente
anti-melodrammatico. Per
via di humour, gusto della
battuta paradossale e capa-
- citd di mandare a gambe al-

Paria tanto | vecchl quanto § -

nuovi cliché (political cor-
rectness inclusa), stal fa-
cendo in campo letterario
quello che Spike Lee fa con
la cinepresa: un'incursione
senza retl protettive nell’u-
aiverso afroamericano visto
per quello che &, con le sue

magagne e le sue contraddi- -
. zioni, Neanche tu hal paura .
-~ di dire’che «black» non & ne- -
- cessariamente e sempre.

Mot

«beautifule, ma a nessuno
verrcbbe in mente di dubita.
re della tua buona fede.

E vero, mi sento molto affine a
Spike Lee. Come lui credo che
NON serva a nessuno costruire
altarini e astrarre dalla realta,
anche se non ci piace e anche
se non fa gioco alla nostra pre-
sunta scausas, E come lui pre-
ferisco la via della parodia,
della commedia, a quella tra-
dizionalmente «black» del
dramma, della tragedia, del
tormentone. Non & che voglia
divertire a tutli i costi. Anzi, £
che non voglio neppure di-
menticare che, s, la vita & se-
ria, intensa, dolorosa, ma non
ventiquattr'ore al giorno. La
gente, anche quando & povera
e piena di problemi fino al col-
lo, non per questo perde la ca-
pacitd di ridere, di avere mo-
menti buoni, di divertirsi. So
che questo conltinua a sciocca-
re un sacco di gente. Invece il
sono convinta che la scrittura
debba riuscire a dar conto pro-
prio della convivenza di dispe-
razione e allegria, Per il mio
modo, di scrivere ho trovato
una specie di definizione: tra-
gicommedia. Anche come let
trice non ho nessuna simpatia
per i libri deprimenti. Owia-
mente mi capita di avere dei

MARIA NADOTT!

rimanere con un solido terzo e quarto posto per mesie
mesl. Dal suo romanzo Hollywood ricavera presto un film
che promette di essere un'altra grossa impresa -
commerclale. Lel, intanto, conscia del suo del suo attuale
poterc contrattuale, ha imposto alla Major che lo
produrrd un regista di sua scelta: Julie Dash, nera, donna
© quasl del tutto sconosciuta fuori dal circuitl del cinema
indipendente. DI passaggto in Italia per promuovere
1'edizione italiana del suo libro, McMillan ha risposto alle

nostre domande.

Terry McMillan

momenti di tnstezza, ma non
voglio che sia un libro a provo-
carmeli. Le mic depressioni
me le produco gia abbastanza
bene per conto mio. Ecco per-
ché spesso non arrivo in fondo
ai libri, perché sento che mi
portano in luoghi dove non vo-
glio andare,

Che rapporto hal con gli al.
tri scrittori neri americani?
E di Toni Morrison, neo pre-
mio Nobel, che pensi?

Toni Momson I'ammiro davve-
ro molto, perché amo l'uso
che fa del realismo magico.
Certe volte, perd, ci mette
un'eternitd ad awwviare le sue
storie. A tratti ha la mano pe-
sante, sJazzs non I'ho ancora
letto. Lo possiedo, ma & come
se non me la fossi ancora sen-
tita di affrontarlo. Anche per
Alice Walker ho molto nispetto,
ma non posso certo dire che
mt piaccia tutto quello che

Raboni: lo scandalo della morte

scrive. Probabilmente lei ha
problemi analoghi nei miei
confronti. Mi piace Gloria Nay-
Jor... qualche volta: le capita di
prendere il tono della Morri-
son. Mi piace Ismael Reed, an-
che sc ha il potere di farmi di-
ventar malta, | suoi libri, una
volta cominciati, non riesco
pit a metterli gid: non sono li-

bri da leggere a dosi, quindici

minuti alla volta, Ci sono poi
un mucchio di giovani scrittori
interessanti, da Randolph Can-

non a Beebee More Cdmpbell .

Otumi, |

La tua scrmura, ph) che a
quella degli scrittori afroa-
mericani, fa pensare In ef-
fettli a quella di una Grace
Paley: humour, sensibllita
per le storle comuni e gli
episodi minuti, capacith di
riprodurre voci e umori, di
Intrecciare dialoghi, di resti-
tuire quanto di greve e di

siste una cifra co-
stante della poesia
di Raboni, da Ca-
denza d'inganno
('75) fino alla
nuova - raccolta
Ogni terzo pensiero, una cifra

che potremmo riassumere nej -

seguenti versi di A tanto caro -

sangue - ('88): sUna povera
guerra, piana e vile, / mi dico,
la mia, cos! povera / d’ostina-
zione, d'obbedienza. E prego
/ che lascino perdere, che non
per me / gli venga voglia di
pregares. Si tratta della perce-
zione dell'esistenza, propria e
altrui, come marchiata dalla
mancanza, dallo scacco, para-
gonata a una piccola guerra
perduza [} combattuta soltanto
ameta, - -

Per quanlo sxano molte le
sollecitazioni ‘'che vengono
dall'opera di Raboni, sara op-
portuno non perdere mai di vi-
sta il suo esistenzialismo, perfi-
no nel senso pil acutamente
ph:lacoph:sch delia parola.
Anche il suo impegno morale
e civile, che ¢i ha fornito uno
dei pochi esempi di scrittura

.
T

- vere
alienata senza mal rinunciare .

fortemente orientata a descri-
I'inferno della societa

al timbro specifico della poe-
sia, andrebbe riletto alla luce
di una consapevole deiezione,
di un senso angosciato del
vuclo inseparabile dal proget-
to dell'essere, fuori da ogni
umanismo integrale e razioi-
de, L'ottica mortuaria a suo
tempo indicata da Bellocchio
rappresenta da un lato uno
sguardo anomalo, spostato,
obliquo rispetto all'opacita, in
primo luogo politica, del reale.
Come la talpa di Marx, o come
un servo non sufficientemente
hegeliano e consapevole
quanto basta a sapere che fare
il morto & uno dei mezzi per
non cedere ai ricatti della So-
vranitd, il soggetto in gioco nel-
I'opera di Raboni sceglie di
pariare della vita come se non
le appartenesse mai fino In
fondo, da una specie di decen-
trata periferia («Per non essere

complice della realtd, il poeta -

adotta un’oftica morturaria»,
ha scritto appunto Belloc-

ROBERTO CARIFI

chio).

Ma se questo & vero, & altret-
tanto evidente che non ¢ mai
sfuggito a Raboni lo scandalo
ontologico della morte, soprat-
tutto se tolta dal suo anonima-
to e riconosciuta nel suo esse-
re soltanto mia, La radicalitd di
queslo riconoscimento & tale,
in Ogni terzo pensiero, da do-
versi vedere una presa di co-
scienza ulteriore dell'indegnita
del morire, gia fortemente pre-
sente in Cadenza d'inganno:
«Eppure, se ci pensi, in poche
cose / ¢'¢ meno dignitd che
nella morte, / meno bellezza.
Scendi a pianterreno / come ti
pare, porta o tubo, infllati / do-
ve capita, scatola di scarpe / o
cassa d'imballaggio, onzzon-

(impieghi e professioni)

tale / o verticale, sola o in
compagnia, / liberaci dall’e-
stetica e cosl sian. -

La demitizzazione contenu-
ta in questi versi diviene piena-
mente, in Ogni terzo pensiero,
rivelazione dello scandalo esi-
stenziale contenuto nella mor-
te e nel nulla, molto al di 1a
dell’approccio totalizzante
dell'essere-per-la morte di ma-
trice heideggeriana, dove ['ac-
cettazione del proprio destino
mortale costituisce l'autentica
riappropriazione di s¢. E inve-
ce un'esperienza di espropria-
zione assoluta quella narrata
in Ogni terzo pensiero, di scan-
dalosa esposizione dell'esi-
stenza alla vertigine dell'essere
altro, de! vuoto, del niente («ll

i nsaﬁél DID'AVEC E W

.

adontotecnico odontotecnico bello ma facile all ira
ornltorinolaringofatra medico dei dintorni di Torino specia-
lista in orecchie-naso-gola degli oritorinchi

gromantico geometra sentimentale e indovino
anchiloosato di architetto che non fa che imitare Loos

espettore
pedagdgd

1spettore catarroso
insegnante logorroico

vUuOto non marncd, / 1o attesta
sapiente / d'Irlanda alla mente
/ che sisfiata e stanca / incer-
ca del niente / per finire bian-
ca/ di paura e stanca / da mo-
rire in niente»).

La sezione Sonetn di inferri-
(@ e convalescenza, che rappre-
senta la parte pin toccante di
un libro di notevole forza emo-
tiva e namativa, delinea lo sce-
nario di uno stato di abbando-
no dell’'essere, della sua nudita
¢ decomposizione, piccola fe-
nomenologia della sofferenza
inutile che insinua nel cuore
dell’'esistenza la ventd incan-
cellabile della sua insensatez-
za, La malattia funzione, in
Ogni terzo pensiero, come
esperienza della  passivita
estrema, nonche della pazien-
za e della passione, di tutte
quelle forme dell'essere in ¢u)
spohazione e abbandono de-
terminano la lucida coscienza
del nulla. il corpo che giace,
spogtiato dell'atto, costretto a
un sentimento non appetitivo,
non faustiano, simile al sasso
«raccolto al mare» o alla cera
«dt un santo in un buio basso /

lividamente a giacere / sotto
vetro fra preghicres, ¢ forse la
rappresentazione pid forte e
coinvolgente del versante insa-
nabile della vita, dello scacco
e del negativo.

Raboni non esita a estende-
re il suo disincanto oltre i con-
fini del suo personale vissuto,
per esempio parlando con
amara ironia delle «navicelle
inermi» che pretendono di
combattere le corazzate del
capitale, e dichiarando che la
«festa si fard / senza di noi, po-
veri untori senza / pestilenza,
solchi senza semenzav, Eppu-
re il principio-disperazione
che sembra muovere le pagine
di Ogni terzo pensiero, in una
commistione di resistenza e
sfiducia, di resa e di lottache a
noi ricorda certe riflessioni di
Gunther Anders, trova proprio
nella passivitd, accettata e ri-

conosciuta, la forza morale di |

un nuovo inizio, la genesi di
un’altra sovranita.

Giovanni Raboni
«Ogni terzo pensieros, Monda-
don, pagg. 72, lire 20.000

esilarante insieme c'¢ nel
mestiere di vivere, soprat-
tutto delle donne.

Grace Paley io la adoro. Ho let-
to tutto quello che ha scritto, 11
suo modo di raccontare degli
ebrei di Brooklyn o de! Bronx é
lo stesso che io uso per rac-
contare ie storie dei nen. |1 pro-
blema & che scrive cosl rara-
mente, cosl lentamente, Ma le
sue storie bl pOSSONO veramen-
te far morire dalle risate,

«Un respiro di sollievo» &, a

modo suo, un romanzo fem-
minista. Che effetto ti fa que-
sta definizione? L

Mi sta bene, Decisamente. *

Eppure alcune aree del mo-
vimento delle donne norda-
mericuno se la sono presa
con te e ti hanno rivolto ac-
cuse pesantl... -
S}, sono stata criticata perché
nel mio libro le donne si occu-
perebbero troppo di uomini.
La mia risposta &: il fatto che ¢i
piacciano gli uomini e che ne
desideriamo uno non ha in sé
nulla di antifemminista. Que-
sto lasciamolo credere a quei
na¥f che non capiscono che
cosa sia il movimento delle
donne. Questa accusa la con-
sidero una vera sciocchezza.
Essere femministe non signifi-
ca necessariamente avere vo-
glia di stare sole e rifiutare la
compagnia degli uomini. Que-
sta per me & pura follia o stupi-
dita. Parliamo piuttosto degli
atteggiamenti, dei comporta-
menti, dell'attitudine verso la
vita, il lavoro, ecc. delle prota-
goniste del mio libro: pur es-
sendo molto diverse tra loro
hanno in comune una cosa
ben precisa, non sono passive.
Sono convinte di avere dei di-
ritti inalienabili e di poter otte-
nere quello che spetta loro, Per
quel che mi riguarda questo &
un atteggiamento femminista.
Non si sentono né insicure né
inferiori e non si lasciano inti-
midire dagli uomini. Il fatto
che continuino a volere la
compagnia di un uomo, che
ne parlino con tanta insisten-
za, che questo sia un po' il no-
do attomo a cui girano, non
pregiudica affatto la loro digni-
tA di individui e Ja loro mdipen-
denza.

Delle guattro protagoniste
di «Un respiro di sollievor
due, Savannah e Bernadine,
sono ricche, emancipate, in
una parola felicemente bor-
ghesi. Tu hal quindi rotto al-
meno un pajo di altri luoghi
comuni: non tutti 1 nerl sono
e disoccupati e non
tutte le donne nere sono pld
diseredate deiloro uomini.

Il fatto & che non siamo tutti
poveri. Molti neri americani
hanno infatti accolto con sol-
lievo il mio hbro, proprio per-
ché finaimente mette in luce
un altro lato della questione,
Per lo piu la narrativa ¢i ha rap-
presentati come poveri e come
vittime. Non siamo tuttj vittime,

Non lo siamo proprio. L

AIDS E OMOSESSUALITA’

Shapiro: un amore
del nostro tempo

GIAMPIERO COMOLL!

na stona d'a-

more della fine
(( del nostro se-

colo» cosl la
e definisce  giu-

stamenle Ros-
sana Rossanda nella sua bella
prefazione. Fra le tante scene
che - come stazioni di una via
Crucis ~ scandiscono questa
storia straziante # sconcertan-
te, ce n'e¢ una che forse pud re-
stituirci subito per intero il sen-
so di doloroso sgomento da
cui si viene pervasi durante la
lettura di una simile stona, Per
le vie sconnesse e intasate di
una caotica cittd, ammanca una
carmrozzella spinta a fatica da
un uomo sui trentacinque an-
ni. Rannicchiato sul sedile, ce-
reo, smunto e infreddolito, se
ne sta un altro uomo della sua

stessa etd: & il suo amante, il ,

suo grande amore, ormai qua-
si agonizzante di Aids. Ma le
ginocchia e le braccia tremo-
lanti del morituro sorreggono a
loro volta un bambine dydue o
tre anny; il figlio adottivo del
primo uomo. .
Impressionante quadro di
un'inconcepibile ssacra fami-

glia», scandalo di una tragedia .

d’amore senza precedenti nel
passato. | due protagonisti di
questa vicenda accaduta real-
mente, cosl come il libro ce la
descrive in tanti particolari te-
neri e tremendi, si chiamano
Brett Shapiro e Giovanni Forti.
Comispondente  dell'Espresso
dagli Stati Uniti, Forti (che vi-
veva a New York con un figlio
decenne) incontra lo scrittore
Shapiro nell'estate del '90, e
subito nasce 'amore, la vita di
famiglia: loro due insieme ai
loro due maschietti. Ma Forti &
gia sieropositivo, per quanto
ancora quasi asintomatico. Lo
sa e lo confessa subito a Shapi-
ro, il quale — senza alcun ten-
tennamento, in nome dell’a-
more, sempre e solo per amo-
re - accetta di vivere fino in
fondo questa unione pnma fe-
lice, poi a poco a poco sempre
pid lacrimevole, angosciosa e
alla fine spaventosa, man ma-
no che frai due si fastrada !'in-
truso ormrendo e inamestabile:
I'Aids, Forti morira a Roma nel-
la primavera del '92.

Scritto da Shapiro ma inter-
calato da tante lettere di Forti,
questo libro (L'intruso, Feltri-
nelli 1993) & come una crona-
ca a due voci che narra passo
passo l'ininterrotta discesa di
una dolcissima passione nel-
'abominio della malattia e poi
nel nulla, La sobrieta e la sin-
cerita della scrittura di Shapiro
trasformano la lettura di tale vi-
cenda in un'esperienza lucida
e sconvolgente, che davvero
vale la pena di affrontare se si
vuole riflettere sul senso e la
condizione del vivere in questo
scorcio di fine secolo.

Percheé dunque pud essere
appropriato considerare una
simile storia come un simbolo
dell'amore nel nostro tempo?
Innanzitutto perché ~ credo —
tale genere di amore, nella mi-
sura in cui pretende (com'e
giusto) di essere plenamente
riconosciuto, produce situa-
zioni senza precedenti, inson-
dabili, e quindi misteriosa-

mente inclassificabili. A essere

inaudito non & certo il raccon-
to dell'amore omosessuale
(basti pensare ad Achille e Pa-

troclo) . Ma non si erz mai vista
prima una simile famiglia
(quale quelia descritta nel li-
bro) al tempo stesso cosl indu-
bitabilmente dolce, cos! fem-
minea, e perd fondata sulla
stupefacente, inesorabile
esclusione della donna: una
famiglia che arriva a sognare
'adozione di una bambina,
cosi da raggiungere la compie-
tezza dell'unione fra due wo-
mini anche sul piano deila fi-
liazione. .. 5

Ne si era mai vxsta prima
una malattia, come I'Aids, che
assume le sembianze di una
punizione divina, di un dise-
gno soprannaturale del fato, e
che tuttavia trascina i} malato
nella desolazione di una soffe-
renza interamente terrestre,
dove non sembra esserci pid
spazio per alcuna trascenden-
za, per sublimare la propria
morte, Sono, queste, situazioni -
del tutto inedite, sconosciute
all'umanita fino a pochi anni
addietro, e che quindi non
possono essere ricondotte ad
alcun preciso modello archeti-
pico, non possono pit venir ri-
conosciute con sicurezza co-
me varianti dei racconti d'a-
more e morte del passato,
Sempre pid spesso oggi ci tro-
viano coinvolti in simili situa-
zioni senza archetipi, senza
fondamento in una quaiche
tradizione dei tempi andati: di
fronte ad esse allora si vacilla,
non sappiamo piu bene cosa
pensare, cosa sia giusto fare. E
il libro di Shapiro & un com-
passionevole, perfetto affresco -
di questa nuova, mostruosa
condizione del nostro mondo.

Ma c¢'¢ deiialtro. «Una sfida
al mondo e una sfida alla mor-
te; cosl definisce a un certo
punto Shapiro il loro amore, la
decisione di contrarre matri-
monio, di avere un figlio, nella
speranza disperata» che un si-
mile eccesso divitalita, bonta e
passione potesse distruggere
I«intruso» che li attanaghava,
Questo impossibile progetto,
cosl patetico, ingenuo € uma-
no, & ~ se si vuole ~ un'ullima
germinazione della cultura del -
'68, una cultura che sognava di
poter mutare il mondo attra-
verso l'euforica liberazione dei
desideri di ciascuno. .

Shapiro e Forti — come nota
sempre la Rossanda - erano
ragazzi del '68, e lontano figlio
del ’68 fu anche il loro amore.
Per ragazzi sormridenti come
quelli, per quel genere dicultu-
ra e di speranze, non si poteva
concepire fine pil tragica, pid
triste, della morte per Aids,
L'Aids come preciso, ormribilie
rovescio di 11 sogno d'amore
troppo esuberante, Cosl il libro
di Shapiro & anche la rappre-
sentazione di una tragedia: ci
permette di capire cosa signifi-
chi «ragedia» ai giomi nostri.
Via via che la storia avanza,
quanto c'era in essa di sovver-
sivo e disorientante si attenua
sempre pid per lasciare il po-
sto a una pura, accorata soffe-
renza: ¢ il dolore umano che
accomuna tutti i tempi. cos!
come a tutti i tempi appartiene
I'ultimo istante, in cui Giovanni
spira fra le carezze del padre e
della madre.

BrettShaplro
«L'intrusos, Feltrinelli,
144, lire 20,000

pagg.
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