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D nichilista 
addomesticato 

Q uando, almeno un 
secolo la, abbiamo 
cominciato ad es
sere piuttosto sicu-

_ _ M ri rhe ogni appello 
a Dio, alla Natura, 

allo Spirito, restava senza ri
sposte attendibili, e meno che 
mai si sarebbe prestato a giu
stificare una morale, una diret
tiva per vivere una vita giusta o 
sensata, o a darci, o almeno a 
suggerirci, una «visione del ' 
mondo» al di sopra di ogni so
spetto, la parola nichilismo si 
candidò al ruolo di più sinteti
ca definizione di una nuova 
epoca. Negli ultimi vent'anni, • 
poi. il nichilismo è stato cuci
nato in tutti i modi, da cuochi 
più o meno raffinali, più o me
no sobri e coasapevoli delle • 
loro pietanze. Travagliati da 
una indegestione che non ter
minerà mai. la sola idea di do
ver fissare ancora il nichilismo 
ci dà la nausea. Nella memo- ' 
ria, l'immagine odiosa e incon
grua di un sostanzioso pappo
ne di vuoto. . • - . 

Di fronte a questa situazione 
che è la nostra, di tutti, c'è chi 
si butta nelle braccia di un san
tone o di una «causa», e chi tira 
a campare e non vuole altre . 
seccature; c'è chi, incerto tra le 
crociate e il fascismo, diventa 
leghista, altri si convincono di 
essere fondamentalisti, -altri 
ancora sperano nella mitolo
gia, spesso con un twist saluti
sta o naziskin; i più ostentano 
cinismo. Ce n'è per tutti. La '. 
consapevolezza di un limite, la 
tolleranza, è stata scambiata 
con il nulla trionfante dell'in- ' 
differenza, la libertà di scelta è - ' 
una passeggiata al supermer-
cato delle possibilità: essendo 
nulla, possiamo avere tutto; e. : 
come consumatori, - diceva 
Anders-siamotutti uguali. •-

Ma quali che siano le «op
zioni» di vita di gruppi e indivì
dui, qui vogliamo notare che il 
nichilismo è andato soggetto 
negli ultimi anni a due tentativi 
opposti, speculari e comple
mentari, di addomesticamen
to. Si è cercato, cioè, di colori
re il nulla con un sentimento e 
di trasformarlo cosi nel suo op
posto, in un ennesima «visione -
del mondo»: pessimista una, , 
ottimista l'altra; forte e «tragi
ca» l'una. «debole» l'altra. Ma 
pur debole o tragica che sia, [ 
una visione del mondo resta 
comunque tale: una certezza, 
un rifugio e una rocca. * <• 

Questo mio divagare è in 
una realta una risposta a caldo 
alla lettura di un libro (Tho
mas Harrison, Essaiysm, Con
rad, Musil, and Pirandello. The ' 
Johns • Hopkins University 
Press) che. se non sbaglio, evi
ta di fare del nichilismo un ' 
nuova visione del mondo, di 
accettarlo come un destino, o 
di vedervi l'espressione di un 
nuovo, euforico o tragico «ac
cordo tra pensare, sentire e ' 
agire, in cui si possa dire che 
consista la vita giusta». Attra
verso un'analisi appassionata, ' 
vitale, dell'opera di Conrad, 
Musil e Pirandello, Harrison 
mira a esplorare un'etica o, 
nelle parole di Musil, «a offrire 
un apparato intellettuale per 
determinare modi di essere 
umani ancora indeterminati». ' 
Magnete dell'intera indagine è • 
il «saggismo», una «soluzione» • 
per «vivere in assenza di un ac
cordo» tra pensare, sentire e 
agire. Soluzione paradossale, 
visto che il saggismo non è tan
to da intendersi come una ri
sposta o una dottrina, ma co
me forma che cerca se stessa. 

•più digressiva che sistematica, 
più interrogativa che dichiara
tiva, più descrittiva che espli
cativa». La «soluzione» esplora
ta da Hamson 6 dunque a sua 
volta una ricerca. 

Non siamo di fronte, però, a 
un «semplice» elogio del dub
bio, a una stilizzazione dell'in
certezza e del tentennnamen-
to. No: una certezza, sembra 
dire Harrison, c'è. ed è quella 
di dover ricercare la venta, no
stro orizzonte di riferimento 
necessario, sapendo di non 
poterla agguantare, definire, e, 
a fortìon. manipolare, propo-
gandare: se il saggio, dice Mu
sil, si oppone a una «sintesi ob
biettiva», ciò non accade per 
indecisione o per «indetermi
natezza», ma piuttosto per «so-
vradeterminazione». per l'ab
bondanza e la complessità del 
mondo in cui siamo conficcati 
e in cui sappiamo di essere 
conficcati. -

Il • «saggiatore», colui che 
esperimenta, saggia, assaggia 
le possibilità non realizzate del 
reale, esercita evidentemente 
una doppia funzione, critica e 
utopica: critica il reale già rea
lizzato, inerte e apparente
mente compatto e prevedibile 
(tra cui rientra lui stesso, il suo 
«sé»), ne saggia le giunture da 
prospettive diverse; e insieme 
- con uno sforzo strabico di 
comprensione - guarda ad al
tro, oltre: «C'è un oltre in tutto», 
dice il protagonista dei Qua-
derni di Serotino Gubbio opera
tore di Pirandello. Le due parti 
del libro riflettono questo dop
pio aspetto de! saggismo, le 
due facce di una stessa meda
glia: la «percezione dell'irreal
tà», la «sospensione del mon
do», e insieme la ricerca di un 
ethos fondato sulla forza e l'«i-
gnoranza» proprie del doman
dare, più che sull'inerzia e la 
«sapienza» proprie di una «vi
sione del mondo», del rispon
dere. 

È forse questa la ragione per 
cui quasi tutti gli scrittori di 
questo secolo che valga la pe
na leggere sono «romanzieri-
saggisti», al di qua di ogni defi
nizione e differenza di poetica 
o di forma. La narrazione co
me «donazione di senso» -
senza fratture, senza vortici in
terrogativi, autoinquisitori -
sembra non essere ormai più 
credibile di quanto lo sia la 
magia. ..Lo scrittore-saggista 
(come un'altra figura del no
stro secolo, lo scrittore-diari
sta) continua una tradizione 
letteraria - investendola allo 
stesso tempo di una forza di
struttrice. Una «passività-attiva» 
contraddistingue quest'opera 
continua, interminabile, dove
rosa e Irrinunciabile di creazio
ne che vorrebbe solo distrug
gere e non può farlo, dovendo 
affidarsi a ciò che distrugge e 
nega. È la letteratura che non 
sguazza compiaciuta e am
miccante nella sua brodaglia, 
ma la patisce, e vuole liberarsi 
di se stessa, e sa che non può 
farlo se non praticandosi e 
perpetuandosi con rigore. 

Esperti di questo o di quel
l'autore trattato, filologi e com
mentatori, avranno modo di 
dire la loro su ogni pagina di 
questo libro, un libro che non 
ammicca, che non dà di gomi
to alla società degli eruditi o al
la metafisica, ma che si conse
gna candidamente al lettore, 
chiedendogli di esaminare la 
propria vita, le proprie inerti 
certezze e complicità; in una 
parola, di saggiarsi. Ma, temo, 
è chieder troppo. 

AIDS E OMOSESSUALITÀ' 
A colloquio con Terry McMillan, quarantadue anni, afroamericana del Mi- u 
chigan, un successo clamoroso con «Un respiro di sollievo». Un linguaggio ohctpiTO! UIÌ 3IX101T6 
crudo per storie comuni. Il Nobel Toni Morrison? «Ha la mano pesante...» 

Donne nere vere 
Terry McMillan, quarantadue anni, afroamericana del 
Michigan, madre orgogliosamente «single» di un 
ragazzino di nove anni, con cui abita nei dintorni di San 
Francisco, «perché New York è una città che non permette 
al bambini di essere bambini», è oggi un personaggio 
sulla cresta dell'onda. Il suo terzo romanzo, «Un respiro 
di sollievo» (Longanesi, 438 pagine, 29.500 lire. I due 
precedenti, «Marna» e «Dlsappearlng Acts», sono inediti in 
Italia), uscito negli Stati Uniti poco meno di un anno fa, 
l'ha fatta balzare In cima alle classifiche di vendita e là 
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rimanere con un solido terzo e quarto posto per mesi e 
mesi. Dal suo romanzo Hollywood ricaverà presto un film 
che promette di essere un'altra grossa impresa -
commerciale. Lei, intanto, conscia del suo del suo attuale 
potere contrattuale, ha imposto alla Major che lo 
produrrà un regista di sua scelta: Julle Dash, nera, donna 
e quasi del tutto sconosciuta fuori dal circuiti del cinema 
indipendente. DI passaggio in Italia per promuovere 
l'edizione italiana del suo libro, McMillan ha risposto alle 
nostre domande. 

I l tuo nuovo ro
manzo, «Un re
spiro di sollie
vo», ha avuto un 

„ _ colossale suc
cesso di pubbli

co: In meno di un anno otto
centomila copie vendute 
negU Stati Uniti, traduzioni 
un po' in tutte le lingue, ac
quisto del diritti cinemato
grafici da parte della 20th 
Century Fox. Come te lo 
spieghi e come ti spieghi le 
non poche reazioni negati
ve tanto di una certa critica 
quanto della stessa comu
nità afroamericana? • . 
Del successo non posso che 
essere (elice: ho raccontato i 
casi di quattro donne, nere e 
americane, come ce ne sono 
tante. Donne comuni, che mi 
sono limitata a mettere in sce
na. Senza alcun intento dimo
strativo. Il mio non voleva esse
re né un pamphlet politico né 
un trattato sociologico. Non 
avevo tesi da sostenere né 
messaggi da dare. Volevo sol
tanto dare voce a personaggi 
contemporanei «veri» o «possi
bili». Forse il pubblico ha biso
gno proprio di questo, forse è 
stanco di essere diretto, cattu
rato, illuso, spinto a Identificar
si e a schierarsi'nonostante se "'" 
stesso. Le critiche a cui ti riferi
sci nascono paradossalmente 
proprio da questo stesso «gu
sto di verità»: la gente della mia 
razza mi ha accusata di mette
re in cattiva luce la nostra co
munità, di confermare gli ste
reotipi che i bianchi hanno in -
mente, di svelare troppo senza 
preoccuparmi delle conse
guenze. 

Alcuni critici si sono accaniti 
coatro di te per la franchez
za del tuo linguaggio, defini
to via via «crudo», «offensi
vo», «sessualmente troppo 
esplicito». Cosa ne pensi? 

Penso che il loro problema 
non sia di tipo linguistico. Ève-
ro, nel mio romanzo non ho 
né edulcorato né censurato, 
né metaforizzato né usato la 
tecnica dell'allusione. Le don
ne di «Un respiro di sollievo» 
parlano spesso di uomini, d'a
more e di sesso e parlano chia
ro. Ma quel che ha disturbato 
certa critica non è il linguaggio 
di cui si servono, bensì il sesso 
della sottoscritta. La letteratura 
americana contemporanea è 
piena di nefandezze, ma se a 
scriverle è un uomo nessuno si 
formalizza più di tanto. Quan
to al timore espresso dalla mia 

gente, che la libertà di linguag
gio dei miei personaggi possa 
indurre i bianchi a pensare che 
noi neri siamo delle bestie, la 
mia risposta è triplice: intanto 
lo hanno sempre pensato e il 
mio libro non farebbe dunque 
che confermarglielo; secondo, 
la lingua che noi parliamo non 
è altro che il fornitissimo ame
ricano e non se lo sono certo 
portato dall'Africa i nostri ante
nati; terzo non me ne frega 
niente di quello che possono 
pensare i bianchi e non ho in
tenzione di fare i salti mortali ' 
per entrare nelle loro grazie. • 

A differenza di molti altri 
scrittori e scrittrici afroame
ricani, tu hai scelto un regi
stro leggero, volutamente 
anti-melodrammatJco. Per 
via di humour, gusto della 
battuta paradossale e capa-

- cita di mandare a gambe al
l'aria Unto 1 vecchi quanto 1 ' 
nuovi cliché (politicai cor-
reetness inclusa), stai fa
cendo In campo letterario 
quello che Spike Lee fa con 
la cinepresa: un'Incursione 
senza reti protettive nell'u
niverso afroamericano visto 
per quello che è, con le sue 
magagne e le sue contraddi-

. rioni. Neanche tu hai paura 
: - di dire che «biado non è ne- • 
- cessa riamente e sempre -

«beautiful», ma a nessuno 
verrebbe In mente di dubita
re della tua buona fede. 

È vero, mi sento molto alfine a 
Spike Lee. Come lui credo che 
non serva a nessuno costruire 
altarini e astrarre dalla realtà, 
anche se non ci piace e anche 
se non fa gioco alla nostra pre
sunta «causa». E come lui pre
ferisco la via della parodia, 
della commedia, a quella tra
dizionalmente «black» del 
dramma, della tragedia, del 
tormentone. Non è che voglia 
divertire a tutti i costi. Anzi. E 
che non voglio neppure di
menticare che, si, la vita è se
ria, intensa, dolorosa, ma non 
ventiquattr'ore al giorno. La 
gente, anche quando è povera 
e piena di problemi lino al col
lo, non per questo perde la ca
pacità di ridere, di avere mo
menti buoni, di divertirsi. So 
che questo continua a sciocca
re un sacco di gente. Invece il 
sono convinta che la scrittura 
debba riuscire a dar conto pro
prio della convivenza di dispe
razione e allegria. Per il mio 
modo, di scrivere ho trovato 
una specie di definizione: tra
gicommedia. Anche come let
trice non ho nessuna simpatia 
per i libri deprimenti. Ovvia
mente mi capita di avere dei 

Terry McMillan 

momenti di tnstezza, ma non 
voglio che sia un libro a provo
carmeli. Le mie depressioni 
me le produco già abbastanza 
bene per conto mio. Ecco per
ché spesso non arrivo in fondo 
ai libri, perché sento che mi 
portano in luoghi dove non vo
glio andare. 

Che rapporto hai con gli al
tri scrittori neri americani? 
E di Toni Morrison, neo pre
mio Nobel, che pensi? 

Toni Morrison l'ammiro davve
ro molto, perché amo l'uso 
che fa del realismo magico. 
Certe volte, però, ci mette 
un'eternità ad avviare le sue 
storie. A tratti ha la mano pe
sante. «Jazz» non l'ho ancora 
letto. Lo possiedo, ma è come 
se non me la fossi ancora sen
tita di affrontarlo. Anche per 
Alice Walkerho molto rispetto, 
ma non posso certo dire che 
mi piaccia lutto quello che 

scrive. Probabilmente lei ha 
problemi analoghi nei miei 
confronti. Mi piace Gloria Nay-
lor... qualche volta: le capita di 
prendere il tono della Morri
son. Mi piace Ismael Reed, an
che se ha il potere di farmi di
ventar malta. I suoi libri, una 
volta cominciati, non riesco 
più a metterli giù: non sono li
bri da leggere a dosi, quindici • 
minuti alla volta. Ci sono poi ' 
un mucchio di giovani scrittori 
interessanti, da Randolph Can-
non a Beebee More Campbell. 
Ottimi., . . • 

La tua scrittura, più che a 
quella degli scrittori afroa
mericani, fa pensare in ef
fetti a quella di una Grace 
Paley: humour, sensibilità 
per le storie comuni e gli 
episodi minuti, capacità di 
riprodurre voci e umori, di 
Intrecciare dialoghi, di resti
tuire quanto di greve e di 

esilarante Insieme c'è nel 
mestiere di vivere, soprat
tutto delle donne. 

Grace Paley io la adoro. Ho let
to tutto quello che ha scritto. Il 
suo modo di raccontare degli 
ebrei di Brooklyn o del Bronx è 
10 stesso che io uso per rac
contare le storie dei nen. Il pro
blema è che scrive cosi rara
mente, cosi lentamente. Ma le 
sue storie ti possono veramen
te far morire dalle risate. 

«Un respiro di sollievo» è, a 
modo suo, un romanzo fem
minista. Che effetto ti fa que
sta definizione? 

Mi sta bene. Decisamente. ' 
Eppure alcune aree del mo
vimento delle donne norda
mericano se la sono presa 
con te e ti hanno rivolto ac
cuse pesanti... 

SI. sono stata criticata perché 
nel mio libro le donne si occu
perebbero troppo di uomini. 
La mia risposta è: il fatto che ci 
piacciano gli uomini e che ne 
desideriamo uno non ha in sé 
nulla di antifemminista. Que
sto lasciamolo credere a quei 
naTf che non capiscono che 
cosa sia il movimento delle 
donne. Questa accusa la con
sidero una vera sciocchezza. 
Essere femministe non signifi
ca necessariamente avere vo
glia di stare sole e rifiutare la 
compagnia degli uomini. Que
sta per me è pura follia o stupi
dità. Parliamo piuttosto degli 
atteggiamenti, dei comporta
menti, dell'attitudine verso la 
vita, il lavoro, ecc. delle prota
goniste del mio libro: pur es
sendo molto diverse tra loro 
hanno in comune una cosa 
ben precisa, non sono passive. 
Sono convinte di avere del di
ritti inalienabili e di poter otte
nere quello che spetta loro. Per 
quel che mi riguarda questo è 
un atteggiamento femminista. 
Non si sentono né insicure né 
inferiori e non si lasciano inti
midire dagl'i uomini. Il fatto 
che continuino a volere la 
compagnia di un uomo, che 
ne parlino con tanta insisten
za, che questo sia un po' il no
do attorno a cui girano, non 
pregiudica affatto la loro digni
tà di individui e la loro indipen
denza. 

Delle quattro protagoniste 
di «Un respiro di sollievo» 
due, Savannah e Bernadlne, 
sono ricche, emancipate, In 
una parola felicemente bor
ghesi. Tu hai quindi rotto al
meno un paio di altri luoghi 
comuni: non tutti 1 neri sono 
poveri e disoccupati e non 
tutte le donne nere sono più 
diseredate dei loro uomini. 

11 fatto è che non siamo tutti 
poveri. Molti neri americani 
hanno infatti accolto con sol
lievo il mio libro, proprio per
ché finalmente mette in luce 
un altro lato della questione. 
Per lo più la narrativa ci ha rap
presentati come poveri e come 
vittime. Non siamo tutti vittime. 
Non lo siamo proprio. ; 

Raboni: lo scandalo della morte 
ROBERTO CARIFI 

E
' siste una cifra co

stante della poesia 
di Raboni. da Ca
denza d'inganno 

mmmm^ (75) fino alla 
nuova • raccolta 

Ogni terzo pensiero, una cifra 
che potremmo riassumere nei 
seguenti versi di A tanto caro 
sangue ('88): «Una povera 
guerra, piana e vile, / mi dico, 
la mia, cosi povera / d'ostina
zione, d'obbedienza. E prego 
/ che lascino perdere, che non 
per me / gli venga voglia di 
pregare». Si tratta della perce
zione dell'esistenza, propria e 
altrui, come marchiata dalla 
mancanza, dallo scacco, para
gonata a una piccola guerra 
perduta o combattuta soltanto 
a metà. . - . . . - . • • • . ' ;• ' 

Per quanto siano molte le 
sollecitazioni iche vengono 
dall'opera di Raboni, sarà op
portuno non perdere mai di vi
sta il suo esistenzialismo, perfi
no nel senso più acutamente 
philosophisch . della parola. 
Anche il suo impegno morale 
e civile, che ci ha fornito uno 
dei pochi esempi di scrittura 

fortemente orientata a descri
vere l'inferno della società 
alienata senza mai rinunciare . 
al timbro specifico della poe
sia, andrebbe riletto alla luce 
di una consapevole deiezione, 
di un senso angosciato del 
vuoto inseparabile dal proget
to dell'essere, fuori da ogni 
umanismo integrale e razioi-
de. L'ottica mortuaria a suo 
tempo indicata da Bellocchio 
rappresenta da un lato uno 
sguardo anomalo, spostato, 
obliquo rispetto all'opacità, in 
primo luogo politica, del reale. 
Come la talpa di Marx, o come 
un servo non sufficientemente 
hegeliano e consapevole 
quanto basta a sapere che fare 
il morto è uno dei mezzi per 
non cedere ai ricatti della So
vranità, il soggetto in gioco nel
l'opera di Raboni sceglie di 
parlare della vita come se non 
le appartenesse mai fino in 
fondo, da una specie di decen
trata periferia («Per non essere 
complice della realtà, il poeta -
adotta un'ottica morturaria», 
ha scritto appunto Belloc

chio) . 
Ma se questo è vero, è altret

tanto evidente che non è mai 
sfuggito a Raboni lo scandalo 
ontologico della morte, soprat
tutto se tolta dal suo anonima
to e riconosciuta nel suo esse
re soltanto mia. La radicalità di 
questo riconoscimento è tale, 
in Ogni terzo pensiero, da do
versi vedere una presa di co
scienza ulteriore dell'indegnità 
del morire, già fortemente pre
sente in Cadenza d'inganno: 
«Eppure, se ci pensi, in poche 
cose / c'è meno dignità che 
nella morte, / meno bellezza. 
Scendi a pianterreno / come ti 
pare, porta o tubo, infilati/ do
ve capita, scatola di scarpe / o 
cassa d'imballaggio, onzzon-

tale / o verticale, sola o in 
compagnia, / liberaci dall'e
stetica e cosi sia». -

La demitizzazione contenu
ta in questi versi diviene piena
mente, in Ogni terzo pensiero, 
rivelazione dello scandalo esi
stenziale contenuto nella mor
te e nel nulla, molto al di là 
dell'approccio totalizzante 
dell'essere-per-la morte di ma
trice heideggeriana, dove l'ac
cettazione del proprio destino 
mortale costituisce l'autentica 
riappropriazione di sé. È inve
ce un'esperienza di espropria
zione assoluta quella narrata 
in Ogni terzo pensiero, di scan
dalosa esposizione dell'esi
stenza alla vertigine dell'essere 
altro, del vuoto, del niente («11 

• • I REBUSI DI D'AVEC • • 
(impieghi e professioni) 
adontotecnlco odontotecnico bello ma facile all'ira 
omltorlnolarlngoiatra medico dei dintorni di Torino specia
lista in orecchie-naso-gola degli ornitorinchi 
{{romantico geometra sentimentale e indovino 
anchiloosato di architetto che non (a che imitare Loos 
espettore ispettore catarroso 
pedagògo insegnante logorroico 

vuoto non manca, / lo attesta il 
sapiente / d'Irlanda alla mente 
/ che si sfiata e stanca / in cer
ca del niente / per finire bian
ca/di paura e stanca / da mo
rire in niente»). 

La sezione Sonetti di infermi
tà e convalescenza, che rappre
senta la parte più toccante di 
un libro di notevole forza emo
tiva e narrativa, delinea lo sce
nario di uno stato di abbando
no dell'essere, della sua nudità 
e decomposizione, piccola fe
nomenologia della sofferenza 
inutile che insinua nel cuore 
dell'esistenza la verità incan
cellabile della sua insensatez
za. La malattia funzione, in 
Ogni terzo pensiero, come 
esperienza della passività 
estrema, nonché della pazien
za e della passione, di tutte 
quelle forme dell'essere in cui 
spoliazione e abbandono de
terminano la lucida coscienza 
del nulla. Il corpo che giace, 
spogliato dell'atto, costretto a 
un sentimento non appetitivo, 
non faustiano, simile al sasso 
•raccolto ul mare» o alla cera 
«di un santo in un buio basso / 

lividamente a giacere / sotto 
vetro fra preghiere», è forse la 
rappresentazione più forte e 
coinvolgente del versante insa
nabile della vita, dello scacco 
e del negativo. 

Raboni non esita a estende
re il suo disincanto oltre i con
fini del suo personale vissuto, 
per esempio parlando con 
amara ironia delle «navicelle 
inermi» che pretendono di 
combattere le corazzate del 
capitale, e dichiarando che la 
«festa si farà / senza di noi, po
veri untori senza / pestilenza, 
solchi senza semenza». Eppu
re il principio-disperazione 
che sembra muovere le pagine 
di Ogni terzo pensiero, in una 
commistione di resistenza e 
sfiducia, di resa e di lotta che a 
noi ricorda certe riflessioni di 
Gunther Anders, trova proprio 
nella passività, accettata e ri
conosciuta, la forza morale di . 
un nuovo inizio, la genesi di 
un'altra sovranità. 

Giovanni Raboni 
«Ogni terzo pensiero». Monda
dori, pagg. 72. lire 20.000 

del nostro tempo 
GIAMPIERO COMOLU 

« u na stona d'a
more della fine 
del nostro se
colo»- cosi la 
definisce giu
stamente Ros

sana Rossanda nella sua bella 
prefazione. Fra le lame scene 
che - come stazioni di una via 
Crucis - scandiscono questa 
storia straziante e sconcertan
te, ce n'è una che forse può re
stituirci subito per intero il sen
so di doloroso sgomento da 
cui si viene pervasi durante la 
lettura di una simile stona. Per 
le vie sconnesse e intasate di 
una caotica città, arranca una 
carrozzella spinta a fatica da 
un uomo sui trentacinque an
ni. Rannicchiato sul sedile, ce
reo, smunto e infreddolito, se 
ne sta un altro uomo della sua 
stessa età: è il suo amante, il . 
suo grande amore, ormai qua
si agonizzante di Aids. Ma le 
ginocchia e le braccia tremo
lanti del morituro sorreggono a 
loro volta un bambino di due o 
tre anni: il figlio adottivo del 
primo uomo. 

Impressionante quadro di 
un'inconcepibile «sacra fami
glia», scandalo di una tragedia . 
d'amore senza precedenti nel 
passato. 1 due protagonisti di 
questa vicenda accaduta real
mente, cosi come il libro ce la 
descrive in tanti particolari te
neri e tremendi, si chiamano 
Brett Shapiro e Giovanni Forti. 
Corrispondente dell'£spresso 
dagli Stati Uniti. Forti (che vi
veva a New York con un figlio 
decenne) incontra lo scrittore 
Shapiro nell'estate del '90. e 
subito nasce l'amore, la vita di 
famiglia: loro due insieme ai 
loro due maschietti. Ma Forti è 
già sieropositivo, per quanto 
ancora quasi asintomatico. Lo 
sa e lo confessa subito a Shapi
ro. il quale - senza alcun ten
tennamento, in nome dell'a
more, sempre e solo per amo
re - accetta di vivere fino in 
fondo questa unione pnma fe
lice, poi a poco a poco sempre 
più lacrimevole, angosciosa e 
alla fine spaventosa, man ma
no che fra i due si fa strada l'in
truso orrendo e inarrestabile: 
l'Aids. Forti morirà a Roma nel
la primavera del'92. 

Scritto da Shapiro ma inter
calato da tante lettere di Forti, 
questo libro {L'intruso, Feltri
nelli 1993) è come una crona
ca a due voci che narra passo 
passo l'ininterrotta discesa di 
una dolcissima passione nel
l'abominio della malattia e poi 
nel nulla. La sobrietà e la sin
cerità della scrittura di Shapiro 
trasformano la lettura di tale vi
cenda in un'esperienza lucida 
e sconvolgente, che davvero 
vale la pena di affrontare se si 
vuole riflettere sul senso e la 
condizione del vivere in questo 
scorcio di fine secolo. 

Perchè dunque può essere 
appropriato considerare una 
simile storia come un simbolo 
dell'amore nel nostro tempo? 
Innanzitutto perchè - credo -
tale genere di amore, nella mi
sura in cui pretende (com'è 
giusto) di essere pienamente 
riconosciuto, produce situa
zioni senza precedenti, inson
dabili, e quindi misteriosa
mente inclassificabili. A essere 
inaudito non è certo il raccon
to dell'amore omosessuale 
(basti pensare ad Achille e Pa

troclo) . Ma non si era mai vista 
prima una simile famiglia 
(quale quella descritta nel li
bro) al tempo stesso cosi indu
bitabilmente dolce, cosi fem
minea, e però fondata sulla 
stupefacente, inesorabile 
esclusione della donna: una 
famiglia che arriva a sognare 
l'adozione di una bambina, 
cosi da raggiungere la comple
tezza dell'unione fra due uo
mini anche sul piano della fi
liazione. - • • > 

Né si era mai vista prima 
una malattia, come l'Aids, che 
assume le sembianze di una 
punizione divina, di un dise
gno soprannaturale del fato, e 
che tuttavia trascina il malato 
nella desolazione di una soffe
renza interamente terrestre, 
dove non sembra esserci più 
spazio per alcuna trascenden
za, per sublimare la propria 
morte. Sono, queste, situazioni • 
del tutto inedite, sconosciute 
all'umanità fino a pochi anni 
addietro, e che quindi non 
possono essere ricondotte ad 
alcun preciso modello archeti
pico, non possono più venir ri
conosciute con sicurezza co
me varianti dei racconti d'a
more e morte del passato. 
Sempre più spesso oggi ci tro-
viano coinvolti in simili situa
zioni senza archetipi, senza 
fondamento in una qualche 
tradizione dei tempi andati: di 
fronte ad esse allora si vacilla, 
non sappiamo più bene cosa 
pensare, cosa sia giusto fare. E 
il libro di Shapiro è un com
passionevole, perfetto affresco ' 
di questa nuova, mostruosa 
condizione del nostro mondo. 

Ma c'è dell'altro. «Una sfida 
al mondo e una sfida alla mor
te»: cosi definisce a un certo 
punto Shapiro il loro amore, la 
decisione di contrarre matri
monio, di avere un figlio, nella 
«speranza disperata» che un si
mile eccesso di vitalità, bontà e 
passione potesse distruggere 
r«intruso» che li attanagliava, 
Questo impossibile progetto, 
cosi patetico, ingenuo e uma
no, è - se si vuole - un'ultima 
germinazione delia cultura del -
'68, una cultura che sognava di 
poter mutare il mondo attra
verso l'euforica liberazione dei 
desideri di ciascuno. 

Shapiro e Forti - come nota 
sempre la Rossanda - erano 
ragazzi del '68, e lontano figlio 
del '68 fu anche il loro amore. 
Per ragazzi sorridenti come 
quelli, per quel genere di cultu
ra e di speranze, non si poteva 
concepire fine più tragica, più 
triste, della morte per Aids. 
L'Aids come preciso, orribilie 
rovescio di >;r. sogno d'amore 
troppo esuberante. Cosi il libro 
dì Shapiro è anche la rappre
sentazione di una tragedia: ci 
permette di capire cosa signifi
chi «tragedia» ai giorni nostri. 
Via via che la storia avanza, 
quanto c'era in essa di sovver
sivo e disorientante si attenua 
sempre più per lasciare il po
sto a una pura, accorata soffe
renza: è il dolore umano che 
accomuna tutti i tempi, cosi 
come a tutti i tempi appartiene 
l'ultimo istante, in cui Giovanni 
spira fra le carezze del padre e 
della madre. 

Brett Shapiro 
«L'intruso». Feltrinelli, 
144, lire 20.000 

pagg. 

• 
L'Indice di ottobre è in edicola con: 

Il Libro del Mese 
Sergej M. Ejzenstejn 

Stili di regia 
• recensito da Remo Ceserani e Gianni Rondolino • 

Cesare Cases 
Lettere 1930-1951 

Arnold Schònberg. Thomas Mann 

• Dossier 
Scoprire l'America 

Tutti i libri del Quinto Centenario 

U 

• 
COME UN VECCHIO LIBRAIO. 

D 


