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D nichilista 
addomesticato 

Q uando, almeno un 
secolo la, abbiamo 
cominciato ad es­
sere piuttosto sicu-

_ _ M ri rhe ogni appello 
a Dio, alla Natura, 

allo Spirito, restava senza ri­
sposte attendibili, e meno che 
mai si sarebbe prestato a giu­
stificare una morale, una diret­
tiva per vivere una vita giusta o 
sensata, o a darci, o almeno a 
suggerirci, una «visione del ' 
mondo» al di sopra di ogni so­
spetto, la parola nichilismo si 
candidò al ruolo di più sinteti­
ca definizione di una nuova 
epoca. Negli ultimi vent'anni, • 
poi. il nichilismo è stato cuci­
nato in tutti i modi, da cuochi 
più o meno raffinali, più o me­
no sobri e coasapevoli delle • 
loro pietanze. Travagliati da 
una indegestione che non ter­
minerà mai. la sola idea di do­
ver fissare ancora il nichilismo 
ci dà la nausea. Nella memo- ' 
ria, l'immagine odiosa e incon­
grua di un sostanzioso pappo­
ne di vuoto. . • - . 

Di fronte a questa situazione 
che è la nostra, di tutti, c'è chi 
si butta nelle braccia di un san­
tone o di una «causa», e chi tira 
a campare e non vuole altre . 
seccature; c'è chi, incerto tra le 
crociate e il fascismo, diventa 
leghista, altri si convincono di 
essere fondamentalisti, -altri 
ancora sperano nella mitolo­
gia, spesso con un twist saluti­
sta o naziskin; i più ostentano 
cinismo. Ce n'è per tutti. La '. 
consapevolezza di un limite, la 
tolleranza, è stata scambiata 
con il nulla trionfante dell'in- ' 
differenza, la libertà di scelta è - ' 
una passeggiata al supermer-
cato delle possibilità: essendo 
nulla, possiamo avere tutto; e. : 
come consumatori, - diceva 
Anders-siamotutti uguali. •-

Ma quali che siano le «op­
zioni» di vita di gruppi e indivì­
dui, qui vogliamo notare che il 
nichilismo è andato soggetto 
negli ultimi anni a due tentativi 
opposti, speculari e comple­
mentari, di addomesticamen­
to. Si è cercato, cioè, di colori­
re il nulla con un sentimento e 
di trasformarlo cosi nel suo op­
posto, in un ennesima «visione -
del mondo»: pessimista una, , 
ottimista l'altra; forte e «tragi­
ca» l'una. «debole» l'altra. Ma 
pur debole o tragica che sia, [ 
una visione del mondo resta 
comunque tale: una certezza, 
un rifugio e una rocca. * <• 

Questo mio divagare è in 
una realta una risposta a caldo 
alla lettura di un libro (Tho­
mas Harrison, Essaiysm, Con­
rad, Musil, and Pirandello. The ' 
Johns • Hopkins University 
Press) che. se non sbaglio, evi­
ta di fare del nichilismo un ' 
nuova visione del mondo, di 
accettarlo come un destino, o 
di vedervi l'espressione di un 
nuovo, euforico o tragico «ac­
cordo tra pensare, sentire e ' 
agire, in cui si possa dire che 
consista la vita giusta». Attra­
verso un'analisi appassionata, ' 
vitale, dell'opera di Conrad, 
Musil e Pirandello, Harrison 
mira a esplorare un'etica o, 
nelle parole di Musil, «a offrire 
un apparato intellettuale per 
determinare modi di essere 
umani ancora indeterminati». ' 
Magnete dell'intera indagine è • 
il «saggismo», una «soluzione» • 
per «vivere in assenza di un ac­
cordo» tra pensare, sentire e 
agire. Soluzione paradossale, 
visto che il saggismo non è tan­
to da intendersi come una ri­
sposta o una dottrina, ma co­
me forma che cerca se stessa. 

•più digressiva che sistematica, 
più interrogativa che dichiara­
tiva, più descrittiva che espli­
cativa». La «soluzione» esplora­
ta da Hamson 6 dunque a sua 
volta una ricerca. 

Non siamo di fronte, però, a 
un «semplice» elogio del dub­
bio, a una stilizzazione dell'in­
certezza e del tentennnamen-
to. No: una certezza, sembra 
dire Harrison, c'è. ed è quella 
di dover ricercare la venta, no­
stro orizzonte di riferimento 
necessario, sapendo di non 
poterla agguantare, definire, e, 
a fortìon. manipolare, propo-
gandare: se il saggio, dice Mu­
sil, si oppone a una «sintesi ob­
biettiva», ciò non accade per 
indecisione o per «indetermi­
natezza», ma piuttosto per «so-
vradeterminazione». per l'ab­
bondanza e la complessità del 
mondo in cui siamo conficcati 
e in cui sappiamo di essere 
conficcati. -

Il • «saggiatore», colui che 
esperimenta, saggia, assaggia 
le possibilità non realizzate del 
reale, esercita evidentemente 
una doppia funzione, critica e 
utopica: critica il reale già rea­
lizzato, inerte e apparente­
mente compatto e prevedibile 
(tra cui rientra lui stesso, il suo 
«sé»), ne saggia le giunture da 
prospettive diverse; e insieme 
- con uno sforzo strabico di 
comprensione - guarda ad al­
tro, oltre: «C'è un oltre in tutto», 
dice il protagonista dei Qua-
derni di Serotino Gubbio opera­
tore di Pirandello. Le due parti 
del libro riflettono questo dop­
pio aspetto de! saggismo, le 
due facce di una stessa meda­
glia: la «percezione dell'irreal­
tà», la «sospensione del mon­
do», e insieme la ricerca di un 
ethos fondato sulla forza e l'«i-
gnoranza» proprie del doman­
dare, più che sull'inerzia e la 
«sapienza» proprie di una «vi­
sione del mondo», del rispon­
dere. 

È forse questa la ragione per 
cui quasi tutti gli scrittori di 
questo secolo che valga la pe­
na leggere sono «romanzieri-
saggisti», al di qua di ogni defi­
nizione e differenza di poetica 
o di forma. La narrazione co­
me «donazione di senso» -
senza fratture, senza vortici in­
terrogativi, autoinquisitori -
sembra non essere ormai più 
credibile di quanto lo sia la 
magia. ..Lo scrittore-saggista 
(come un'altra figura del no­
stro secolo, lo scrittore-diari­
sta) continua una tradizione 
letteraria - investendola allo 
stesso tempo di una forza di­
struttrice. Una «passività-attiva» 
contraddistingue quest'opera 
continua, interminabile, dove­
rosa e Irrinunciabile di creazio­
ne che vorrebbe solo distrug­
gere e non può farlo, dovendo 
affidarsi a ciò che distrugge e 
nega. È la letteratura che non 
sguazza compiaciuta e am­
miccante nella sua brodaglia, 
ma la patisce, e vuole liberarsi 
di se stessa, e sa che non può 
farlo se non praticandosi e 
perpetuandosi con rigore. 

Esperti di questo o di quel­
l'autore trattato, filologi e com­
mentatori, avranno modo di 
dire la loro su ogni pagina di 
questo libro, un libro che non 
ammicca, che non dà di gomi­
to alla società degli eruditi o al­
la metafisica, ma che si conse­
gna candidamente al lettore, 
chiedendogli di esaminare la 
propria vita, le proprie inerti 
certezze e complicità; in una 
parola, di saggiarsi. Ma, temo, 
è chieder troppo. 

AIDS E OMOSESSUALITÀ' 
A colloquio con Terry McMillan, quarantadue anni, afroamericana del Mi- u 
chigan, un successo clamoroso con «Un respiro di sollievo». Un linguaggio ohctpiTO! UIÌ 3IX101T6 
crudo per storie comuni. Il Nobel Toni Morrison? «Ha la mano pesante...» 

Donne nere vere 
Terry McMillan, quarantadue anni, afroamericana del 
Michigan, madre orgogliosamente «single» di un 
ragazzino di nove anni, con cui abita nei dintorni di San 
Francisco, «perché New York è una città che non permette 
al bambini di essere bambini», è oggi un personaggio 
sulla cresta dell'onda. Il suo terzo romanzo, «Un respiro 
di sollievo» (Longanesi, 438 pagine, 29.500 lire. I due 
precedenti, «Marna» e «Dlsappearlng Acts», sono inediti in 
Italia), uscito negli Stati Uniti poco meno di un anno fa, 
l'ha fatta balzare In cima alle classifiche di vendita e là 

MARIA NADOTTI 

rimanere con un solido terzo e quarto posto per mesi e 
mesi. Dal suo romanzo Hollywood ricaverà presto un film 
che promette di essere un'altra grossa impresa -
commerciale. Lei, intanto, conscia del suo del suo attuale 
potere contrattuale, ha imposto alla Major che lo 
produrrà un regista di sua scelta: Julle Dash, nera, donna 
e quasi del tutto sconosciuta fuori dal circuiti del cinema 
indipendente. DI passaggio in Italia per promuovere 
l'edizione italiana del suo libro, McMillan ha risposto alle 
nostre domande. 

I l tuo nuovo ro­
manzo, «Un re­
spiro di sollie­
vo», ha avuto un 

„ _ colossale suc­
cesso di pubbli­

co: In meno di un anno otto­
centomila copie vendute 
negU Stati Uniti, traduzioni 
un po' in tutte le lingue, ac­
quisto del diritti cinemato­
grafici da parte della 20th 
Century Fox. Come te lo 
spieghi e come ti spieghi le 
non poche reazioni negati­
ve tanto di una certa critica 
quanto della stessa comu­
nità afroamericana? • . 
Del successo non posso che 
essere (elice: ho raccontato i 
casi di quattro donne, nere e 
americane, come ce ne sono 
tante. Donne comuni, che mi 
sono limitata a mettere in sce­
na. Senza alcun intento dimo­
strativo. Il mio non voleva esse­
re né un pamphlet politico né 
un trattato sociologico. Non 
avevo tesi da sostenere né 
messaggi da dare. Volevo sol­
tanto dare voce a personaggi 
contemporanei «veri» o «possi­
bili». Forse il pubblico ha biso­
gno proprio di questo, forse è 
stanco di essere diretto, cattu­
rato, illuso, spinto a Identificar­
si e a schierarsi'nonostante se "'" 
stesso. Le critiche a cui ti riferi­
sci nascono paradossalmente 
proprio da questo stesso «gu­
sto di verità»: la gente della mia 
razza mi ha accusata di mette­
re in cattiva luce la nostra co­
munità, di confermare gli ste­
reotipi che i bianchi hanno in -
mente, di svelare troppo senza 
preoccuparmi delle conse­
guenze. 

Alcuni critici si sono accaniti 
coatro di te per la franchez­
za del tuo linguaggio, defini­
to via via «crudo», «offensi­
vo», «sessualmente troppo 
esplicito». Cosa ne pensi? 

Penso che il loro problema 
non sia di tipo linguistico. Ève-
ro, nel mio romanzo non ho 
né edulcorato né censurato, 
né metaforizzato né usato la 
tecnica dell'allusione. Le don­
ne di «Un respiro di sollievo» 
parlano spesso di uomini, d'a­
more e di sesso e parlano chia­
ro. Ma quel che ha disturbato 
certa critica non è il linguaggio 
di cui si servono, bensì il sesso 
della sottoscritta. La letteratura 
americana contemporanea è 
piena di nefandezze, ma se a 
scriverle è un uomo nessuno si 
formalizza più di tanto. Quan­
to al timore espresso dalla mia 

gente, che la libertà di linguag­
gio dei miei personaggi possa 
indurre i bianchi a pensare che 
noi neri siamo delle bestie, la 
mia risposta è triplice: intanto 
lo hanno sempre pensato e il 
mio libro non farebbe dunque 
che confermarglielo; secondo, 
la lingua che noi parliamo non 
è altro che il fornitissimo ame­
ricano e non se lo sono certo 
portato dall'Africa i nostri ante­
nati; terzo non me ne frega 
niente di quello che possono 
pensare i bianchi e non ho in­
tenzione di fare i salti mortali ' 
per entrare nelle loro grazie. • 

A differenza di molti altri 
scrittori e scrittrici afroame­
ricani, tu hai scelto un regi­
stro leggero, volutamente 
anti-melodrammatJco. Per 
via di humour, gusto della 
battuta paradossale e capa-

- cita di mandare a gambe al­
l'aria Unto 1 vecchi quanto 1 ' 
nuovi cliché (politicai cor-
reetness inclusa), stai fa­
cendo In campo letterario 
quello che Spike Lee fa con 
la cinepresa: un'Incursione 
senza reti protettive nell'u­
niverso afroamericano visto 
per quello che è, con le sue 
magagne e le sue contraddi-

. rioni. Neanche tu hai paura 
: - di dire che «biado non è ne- • 
- cessa riamente e sempre -

«beautiful», ma a nessuno 
verrebbe In mente di dubita­
re della tua buona fede. 

È vero, mi sento molto alfine a 
Spike Lee. Come lui credo che 
non serva a nessuno costruire 
altarini e astrarre dalla realtà, 
anche se non ci piace e anche 
se non fa gioco alla nostra pre­
sunta «causa». E come lui pre­
ferisco la via della parodia, 
della commedia, a quella tra­
dizionalmente «black» del 
dramma, della tragedia, del 
tormentone. Non è che voglia 
divertire a tutti i costi. Anzi. E 
che non voglio neppure di­
menticare che, si, la vita è se­
ria, intensa, dolorosa, ma non 
ventiquattr'ore al giorno. La 
gente, anche quando è povera 
e piena di problemi lino al col­
lo, non per questo perde la ca­
pacità di ridere, di avere mo­
menti buoni, di divertirsi. So 
che questo continua a sciocca­
re un sacco di gente. Invece il 
sono convinta che la scrittura 
debba riuscire a dar conto pro­
prio della convivenza di dispe­
razione e allegria. Per il mio 
modo, di scrivere ho trovato 
una specie di definizione: tra­
gicommedia. Anche come let­
trice non ho nessuna simpatia 
per i libri deprimenti. Ovvia­
mente mi capita di avere dei 

Terry McMillan 

momenti di tnstezza, ma non 
voglio che sia un libro a provo­
carmeli. Le mie depressioni 
me le produco già abbastanza 
bene per conto mio. Ecco per­
ché spesso non arrivo in fondo 
ai libri, perché sento che mi 
portano in luoghi dove non vo­
glio andare. 

Che rapporto hai con gli al­
tri scrittori neri americani? 
E di Toni Morrison, neo pre­
mio Nobel, che pensi? 

Toni Morrison l'ammiro davve­
ro molto, perché amo l'uso 
che fa del realismo magico. 
Certe volte, però, ci mette 
un'eternità ad avviare le sue 
storie. A tratti ha la mano pe­
sante. «Jazz» non l'ho ancora 
letto. Lo possiedo, ma è come 
se non me la fossi ancora sen­
tita di affrontarlo. Anche per 
Alice Walkerho molto rispetto, 
ma non posso certo dire che 
mi piaccia lutto quello che 

scrive. Probabilmente lei ha 
problemi analoghi nei miei 
confronti. Mi piace Gloria Nay-
lor... qualche volta: le capita di 
prendere il tono della Morri­
son. Mi piace Ismael Reed, an­
che se ha il potere di farmi di­
ventar malta. I suoi libri, una 
volta cominciati, non riesco 
più a metterli giù: non sono li­
bri da leggere a dosi, quindici • 
minuti alla volta. Ci sono poi ' 
un mucchio di giovani scrittori 
interessanti, da Randolph Can-
non a Beebee More Campbell. 
Ottimi., . . • 

La tua scrittura, più che a 
quella degli scrittori afroa­
mericani, fa pensare in ef­
fetti a quella di una Grace 
Paley: humour, sensibilità 
per le storie comuni e gli 
episodi minuti, capacità di 
riprodurre voci e umori, di 
Intrecciare dialoghi, di resti­
tuire quanto di greve e di 

esilarante Insieme c'è nel 
mestiere di vivere, soprat­
tutto delle donne. 

Grace Paley io la adoro. Ho let­
to tutto quello che ha scritto. Il 
suo modo di raccontare degli 
ebrei di Brooklyn o del Bronx è 
10 stesso che io uso per rac­
contare le storie dei nen. Il pro­
blema è che scrive cosi rara­
mente, cosi lentamente. Ma le 
sue storie ti possono veramen­
te far morire dalle risate. 

«Un respiro di sollievo» è, a 
modo suo, un romanzo fem­
minista. Che effetto ti fa que­
sta definizione? 

Mi sta bene. Decisamente. ' 
Eppure alcune aree del mo­
vimento delle donne norda­
mericano se la sono presa 
con te e ti hanno rivolto ac­
cuse pesanti... 

SI. sono stata criticata perché 
nel mio libro le donne si occu­
perebbero troppo di uomini. 
La mia risposta è: il fatto che ci 
piacciano gli uomini e che ne 
desideriamo uno non ha in sé 
nulla di antifemminista. Que­
sto lasciamolo credere a quei 
naTf che non capiscono che 
cosa sia il movimento delle 
donne. Questa accusa la con­
sidero una vera sciocchezza. 
Essere femministe non signifi­
ca necessariamente avere vo­
glia di stare sole e rifiutare la 
compagnia degli uomini. Que­
sta per me è pura follia o stupi­
dità. Parliamo piuttosto degli 
atteggiamenti, dei comporta­
menti, dell'attitudine verso la 
vita, il lavoro, ecc. delle prota­
goniste del mio libro: pur es­
sendo molto diverse tra loro 
hanno in comune una cosa 
ben precisa, non sono passive. 
Sono convinte di avere del di­
ritti inalienabili e di poter otte­
nere quello che spetta loro. Per 
quel che mi riguarda questo è 
un atteggiamento femminista. 
Non si sentono né insicure né 
inferiori e non si lasciano inti­
midire dagl'i uomini. Il fatto 
che continuino a volere la 
compagnia di un uomo, che 
ne parlino con tanta insisten­
za, che questo sia un po' il no­
do attorno a cui girano, non 
pregiudica affatto la loro digni­
tà di individui e la loro indipen­
denza. 

Delle quattro protagoniste 
di «Un respiro di sollievo» 
due, Savannah e Bernadlne, 
sono ricche, emancipate, In 
una parola felicemente bor­
ghesi. Tu hai quindi rotto al­
meno un paio di altri luoghi 
comuni: non tutti 1 neri sono 
poveri e disoccupati e non 
tutte le donne nere sono più 
diseredate dei loro uomini. 

11 fatto è che non siamo tutti 
poveri. Molti neri americani 
hanno infatti accolto con sol­
lievo il mio libro, proprio per­
ché finalmente mette in luce 
un altro lato della questione. 
Per lo più la narrativa ci ha rap­
presentati come poveri e come 
vittime. Non siamo tutti vittime. 
Non lo siamo proprio. ; 

Raboni: lo scandalo della morte 
ROBERTO CARIFI 

E
' siste una cifra co­

stante della poesia 
di Raboni. da Ca­
denza d'inganno 

mmmm^ (75) fino alla 
nuova • raccolta 

Ogni terzo pensiero, una cifra 
che potremmo riassumere nei 
seguenti versi di A tanto caro 
sangue ('88): «Una povera 
guerra, piana e vile, / mi dico, 
la mia, cosi povera / d'ostina­
zione, d'obbedienza. E prego 
/ che lascino perdere, che non 
per me / gli venga voglia di 
pregare». Si tratta della perce­
zione dell'esistenza, propria e 
altrui, come marchiata dalla 
mancanza, dallo scacco, para­
gonata a una piccola guerra 
perduta o combattuta soltanto 
a metà. . - . . . - . • • • . ' ;• ' 

Per quanto siano molte le 
sollecitazioni iche vengono 
dall'opera di Raboni, sarà op­
portuno non perdere mai di vi­
sta il suo esistenzialismo, perfi­
no nel senso più acutamente 
philosophisch . della parola. 
Anche il suo impegno morale 
e civile, che ci ha fornito uno 
dei pochi esempi di scrittura 

fortemente orientata a descri­
vere l'inferno della società 
alienata senza mai rinunciare . 
al timbro specifico della poe­
sia, andrebbe riletto alla luce 
di una consapevole deiezione, 
di un senso angosciato del 
vuoto inseparabile dal proget­
to dell'essere, fuori da ogni 
umanismo integrale e razioi-
de. L'ottica mortuaria a suo 
tempo indicata da Bellocchio 
rappresenta da un lato uno 
sguardo anomalo, spostato, 
obliquo rispetto all'opacità, in 
primo luogo politica, del reale. 
Come la talpa di Marx, o come 
un servo non sufficientemente 
hegeliano e consapevole 
quanto basta a sapere che fare 
il morto è uno dei mezzi per 
non cedere ai ricatti della So­
vranità, il soggetto in gioco nel­
l'opera di Raboni sceglie di 
parlare della vita come se non 
le appartenesse mai fino in 
fondo, da una specie di decen­
trata periferia («Per non essere 
complice della realtà, il poeta -
adotta un'ottica morturaria», 
ha scritto appunto Belloc­

chio) . 
Ma se questo è vero, è altret­

tanto evidente che non è mai 
sfuggito a Raboni lo scandalo 
ontologico della morte, soprat­
tutto se tolta dal suo anonima­
to e riconosciuta nel suo esse­
re soltanto mia. La radicalità di 
questo riconoscimento è tale, 
in Ogni terzo pensiero, da do­
versi vedere una presa di co­
scienza ulteriore dell'indegnità 
del morire, già fortemente pre­
sente in Cadenza d'inganno: 
«Eppure, se ci pensi, in poche 
cose / c'è meno dignità che 
nella morte, / meno bellezza. 
Scendi a pianterreno / come ti 
pare, porta o tubo, infilati/ do­
ve capita, scatola di scarpe / o 
cassa d'imballaggio, onzzon-

tale / o verticale, sola o in 
compagnia, / liberaci dall'e­
stetica e cosi sia». -

La demitizzazione contenu­
ta in questi versi diviene piena­
mente, in Ogni terzo pensiero, 
rivelazione dello scandalo esi­
stenziale contenuto nella mor­
te e nel nulla, molto al di là 
dell'approccio totalizzante 
dell'essere-per-la morte di ma­
trice heideggeriana, dove l'ac­
cettazione del proprio destino 
mortale costituisce l'autentica 
riappropriazione di sé. È inve­
ce un'esperienza di espropria­
zione assoluta quella narrata 
in Ogni terzo pensiero, di scan­
dalosa esposizione dell'esi­
stenza alla vertigine dell'essere 
altro, del vuoto, del niente («11 

• • I REBUSI DI D'AVEC • • 
(impieghi e professioni) 
adontotecnlco odontotecnico bello ma facile all'ira 
omltorlnolarlngoiatra medico dei dintorni di Torino specia­
lista in orecchie-naso-gola degli ornitorinchi 
{{romantico geometra sentimentale e indovino 
anchiloosato di architetto che non (a che imitare Loos 
espettore ispettore catarroso 
pedagògo insegnante logorroico 

vuoto non manca, / lo attesta il 
sapiente / d'Irlanda alla mente 
/ che si sfiata e stanca / in cer­
ca del niente / per finire bian­
ca/di paura e stanca / da mo­
rire in niente»). 

La sezione Sonetti di infermi­
tà e convalescenza, che rappre­
senta la parte più toccante di 
un libro di notevole forza emo­
tiva e narrativa, delinea lo sce­
nario di uno stato di abbando­
no dell'essere, della sua nudità 
e decomposizione, piccola fe­
nomenologia della sofferenza 
inutile che insinua nel cuore 
dell'esistenza la verità incan­
cellabile della sua insensatez­
za. La malattia funzione, in 
Ogni terzo pensiero, come 
esperienza della passività 
estrema, nonché della pazien­
za e della passione, di tutte 
quelle forme dell'essere in cui 
spoliazione e abbandono de­
terminano la lucida coscienza 
del nulla. Il corpo che giace, 
spogliato dell'atto, costretto a 
un sentimento non appetitivo, 
non faustiano, simile al sasso 
•raccolto ul mare» o alla cera 
«di un santo in un buio basso / 

lividamente a giacere / sotto 
vetro fra preghiere», è forse la 
rappresentazione più forte e 
coinvolgente del versante insa­
nabile della vita, dello scacco 
e del negativo. 

Raboni non esita a estende­
re il suo disincanto oltre i con­
fini del suo personale vissuto, 
per esempio parlando con 
amara ironia delle «navicelle 
inermi» che pretendono di 
combattere le corazzate del 
capitale, e dichiarando che la 
«festa si farà / senza di noi, po­
veri untori senza / pestilenza, 
solchi senza semenza». Eppu­
re il principio-disperazione 
che sembra muovere le pagine 
di Ogni terzo pensiero, in una 
commistione di resistenza e 
sfiducia, di resa e di lotta che a 
noi ricorda certe riflessioni di 
Gunther Anders, trova proprio 
nella passività, accettata e ri­
conosciuta, la forza morale di . 
un nuovo inizio, la genesi di 
un'altra sovranità. 

Giovanni Raboni 
«Ogni terzo pensiero». Monda­
dori, pagg. 72. lire 20.000 

del nostro tempo 
GIAMPIERO COMOLU 

« u na stona d'a­
more della fine 
del nostro se­
colo»- cosi la 
definisce giu­
stamente Ros­

sana Rossanda nella sua bella 
prefazione. Fra le lame scene 
che - come stazioni di una via 
Crucis - scandiscono questa 
storia straziante e sconcertan­
te, ce n'è una che forse può re­
stituirci subito per intero il sen­
so di doloroso sgomento da 
cui si viene pervasi durante la 
lettura di una simile stona. Per 
le vie sconnesse e intasate di 
una caotica città, arranca una 
carrozzella spinta a fatica da 
un uomo sui trentacinque an­
ni. Rannicchiato sul sedile, ce­
reo, smunto e infreddolito, se 
ne sta un altro uomo della sua 
stessa età: è il suo amante, il . 
suo grande amore, ormai qua­
si agonizzante di Aids. Ma le 
ginocchia e le braccia tremo­
lanti del morituro sorreggono a 
loro volta un bambino di due o 
tre anni: il figlio adottivo del 
primo uomo. 

Impressionante quadro di 
un'inconcepibile «sacra fami­
glia», scandalo di una tragedia . 
d'amore senza precedenti nel 
passato. 1 due protagonisti di 
questa vicenda accaduta real­
mente, cosi come il libro ce la 
descrive in tanti particolari te­
neri e tremendi, si chiamano 
Brett Shapiro e Giovanni Forti. 
Corrispondente dell'£spresso 
dagli Stati Uniti. Forti (che vi­
veva a New York con un figlio 
decenne) incontra lo scrittore 
Shapiro nell'estate del '90. e 
subito nasce l'amore, la vita di 
famiglia: loro due insieme ai 
loro due maschietti. Ma Forti è 
già sieropositivo, per quanto 
ancora quasi asintomatico. Lo 
sa e lo confessa subito a Shapi­
ro. il quale - senza alcun ten­
tennamento, in nome dell'a­
more, sempre e solo per amo­
re - accetta di vivere fino in 
fondo questa unione pnma fe­
lice, poi a poco a poco sempre 
più lacrimevole, angosciosa e 
alla fine spaventosa, man ma­
no che fra i due si fa strada l'in­
truso orrendo e inarrestabile: 
l'Aids. Forti morirà a Roma nel­
la primavera del'92. 

Scritto da Shapiro ma inter­
calato da tante lettere di Forti, 
questo libro {L'intruso, Feltri­
nelli 1993) è come una crona­
ca a due voci che narra passo 
passo l'ininterrotta discesa di 
una dolcissima passione nel­
l'abominio della malattia e poi 
nel nulla. La sobrietà e la sin­
cerità della scrittura di Shapiro 
trasformano la lettura di tale vi­
cenda in un'esperienza lucida 
e sconvolgente, che davvero 
vale la pena di affrontare se si 
vuole riflettere sul senso e la 
condizione del vivere in questo 
scorcio di fine secolo. 

Perchè dunque può essere 
appropriato considerare una 
simile storia come un simbolo 
dell'amore nel nostro tempo? 
Innanzitutto perchè - credo -
tale genere di amore, nella mi­
sura in cui pretende (com'è 
giusto) di essere pienamente 
riconosciuto, produce situa­
zioni senza precedenti, inson­
dabili, e quindi misteriosa­
mente inclassificabili. A essere 
inaudito non è certo il raccon­
to dell'amore omosessuale 
(basti pensare ad Achille e Pa­

troclo) . Ma non si era mai vista 
prima una simile famiglia 
(quale quella descritta nel li­
bro) al tempo stesso cosi indu­
bitabilmente dolce, cosi fem­
minea, e però fondata sulla 
stupefacente, inesorabile 
esclusione della donna: una 
famiglia che arriva a sognare 
l'adozione di una bambina, 
cosi da raggiungere la comple­
tezza dell'unione fra due uo­
mini anche sul piano della fi­
liazione. - • • > 

Né si era mai vista prima 
una malattia, come l'Aids, che 
assume le sembianze di una 
punizione divina, di un dise­
gno soprannaturale del fato, e 
che tuttavia trascina il malato 
nella desolazione di una soffe­
renza interamente terrestre, 
dove non sembra esserci più 
spazio per alcuna trascenden­
za, per sublimare la propria 
morte. Sono, queste, situazioni • 
del tutto inedite, sconosciute 
all'umanità fino a pochi anni 
addietro, e che quindi non 
possono essere ricondotte ad 
alcun preciso modello archeti­
pico, non possono più venir ri­
conosciute con sicurezza co­
me varianti dei racconti d'a­
more e morte del passato. 
Sempre più spesso oggi ci tro-
viano coinvolti in simili situa­
zioni senza archetipi, senza 
fondamento in una qualche 
tradizione dei tempi andati: di 
fronte ad esse allora si vacilla, 
non sappiamo più bene cosa 
pensare, cosa sia giusto fare. E 
il libro di Shapiro è un com­
passionevole, perfetto affresco ' 
di questa nuova, mostruosa 
condizione del nostro mondo. 

Ma c'è dell'altro. «Una sfida 
al mondo e una sfida alla mor­
te»: cosi definisce a un certo 
punto Shapiro il loro amore, la 
decisione di contrarre matri­
monio, di avere un figlio, nella 
«speranza disperata» che un si­
mile eccesso di vitalità, bontà e 
passione potesse distruggere 
r«intruso» che li attanagliava, 
Questo impossibile progetto, 
cosi patetico, ingenuo e uma­
no, è - se si vuole - un'ultima 
germinazione delia cultura del -
'68, una cultura che sognava di 
poter mutare il mondo attra­
verso l'euforica liberazione dei 
desideri di ciascuno. 

Shapiro e Forti - come nota 
sempre la Rossanda - erano 
ragazzi del '68, e lontano figlio 
del '68 fu anche il loro amore. 
Per ragazzi sorridenti come 
quelli, per quel genere di cultu­
ra e di speranze, non si poteva 
concepire fine più tragica, più 
triste, della morte per Aids. 
L'Aids come preciso, orribilie 
rovescio di >;r. sogno d'amore 
troppo esuberante. Cosi il libro 
dì Shapiro è anche la rappre­
sentazione di una tragedia: ci 
permette di capire cosa signifi­
chi «tragedia» ai giorni nostri. 
Via via che la storia avanza, 
quanto c'era in essa di sovver­
sivo e disorientante si attenua 
sempre più per lasciare il po­
sto a una pura, accorata soffe­
renza: è il dolore umano che 
accomuna tutti i tempi, cosi 
come a tutti i tempi appartiene 
l'ultimo istante, in cui Giovanni 
spira fra le carezze del padre e 
della madre. 

Brett Shapiro 
«L'intruso». Feltrinelli, 
144, lire 20.000 
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