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TT> ISiSi-S^ìii «Contro i modelli postmoderni indifferenti 
CARLO GINZBURG alla verità delle cose e legati solo ai testi 

penso a una ricerca delle grandi strutture, 
di tempi lunghi. Marx? Non è un cane morto» 

Storico, docente a Bologna e alla Vela di /.o.s Angele* 

issi K< )MA Sulla vicenda di Palazzo Barberini, a 
Roma, sede d'un circolo ulliciali e destinato alla 
Galleria nazionale d'arte antica, ecco un apol
lo - rivolto A Fabbri e Ronchey- della sezione 
italiana del -Comitè International d'histoiro de 
l'Art» Il Comitato chiede che il palazzo sia 
sgomberato presto e che venga nominato un 
comitato scientifico perii nuovo museo 
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Sotterranei della storia 
• I / Benandantr. uomini e 
donne nati con la camicia, e 
per questo costretti a recarsi a 
combattere, per la fertilità dei 
campi, streghe >• diavoli, ar
mali di rami di finocchio. Fu 
proprio questo, nel 1966, il te
ma del pnmo libro di Carlo 
Ginzburg, torinese, 54 anni, 
primogenito di Natalia e Leo
ne Ginzburg, oggi professore 
di storia moderna all'Ucla di 
Los Angeles nonché all'Uni
versità di Bologna. Dopo / Be
nandari vennero tra l'altro, 
sempre per Einaudi, Il formag
gio e i vermi (1976), Indagini 
su Piero (\ 981 ), Miti emblemi 
spie (1986), Storia notturna 
( 1990). Lavori rigorosi ed ele
ganti, che in Italia gli valsero 
sul campo stroncature di stori
ci illustri. Ma la sfida notturna 
di Ginzburg alla storiografia 
accademica, come mostra il 
•catalogo», ha continuato a 
produrre frutti stimolanti e co
piosi. Grazie ad essi la vicen
da europea si e improvvisa
mente popolata di "figure» -
sotterranee: miti, emblemi, . 
credenze ataviche, streghe ed 
eretici sconosciuti, conflittual
mente avvinti ai ritmi ufficiali 
della -grande storia». Storia 
esoterica o estetizzante? Per 
nulla. Allievo di Cantimori e 
Arnaldo Momigliano, e ideal
mente di March Bloch e Aby 
Warburg, Ginzburg ha sempre 
ritenuto che i fenomeni irra
zionali potevano essere ana- . 
lizzati in una chiave storica ) 
«razionale», anche se <non ra
zionalistica». Lo abbiamo in
contrato al convegno romano 
su «Storia americana e scien
ze sociali» (Enciclopedia • 
Treccani. 6-9/10-1993). Ne è 
nata una conversazione am-

, pia sul mestiere dello storico 
oggi, stimolata oltretutto dal
l'uscita del primo volume di 
una grande opera Einaudi che • 
vede Ginzburg tra i curatori. 

Ad uno dei ' coordinatori 
cella rtcentlardiiia «Storia 
d'Europa» Einaudi, vorrei 
subito chiedere: L'Europa, 
e per lei, e per I coautori 
dell'opera, un • mito, una 
realtà geopolitica, linguisti
ca, etnica oche altro? 

Siamo partiti dalle tendenze 
attuali verso l'unificazione eu-
ropea, senza sopravvalutarle. 
L'impresa punta su uno sguar
do lungo, non • teleologico. 
Volevamo evitare la visione 
•embriologica», l'idea di una 
genesi dal seme al frutto, per 
dirla con Marc Bloch. L'Euro
pa non è mai esistita «ab origi
ne», e quindi, nel primo volu
me, prendiamo le mosse dal 
presente. Non per ricorrere in 
seguito ad un semplice «flash 
back», bensì per segnalare i . 
molti «passati» incrostati nel 
presente, tanti dei quali non si 
sono realizzati. Parlo delle al
ternative • storiche • sconfitte, 
rimpiazzate da esiti vincenti 
su cui vengono poi costruite 
genealogie N - immaginarie, 
ideologiche. "• 

Problematica, nel caio del
la voctra Europa, non è aolo 
la genesi, ma anche l'esi
stenza attuale. State per ca
so tentando di scoprirla 
con U tecnica dei •paradig
mi indiziari»? 

Non esageriamo. Un'Europa 
dall'Atlantico agli Urali, per 
dirla con De Gaulle, non era 
un indizio. Una scelta comu
ne si, che implicava ovvia
mente il rifiuto dell'«Europa 
Carolingia», cristiano occiden
tale, chiusa verso est, tipica 
degli anni '50. Nel 1988 intra
vedevamo il superamento 
dell'antitesi est-ovest, anche 
se non sapevamo in che dire
zione. Quel che e accaduto 
dopo ci ha colto di sorpresa, 
noi come tutti, ma eravamo 
preparati ad un viaggio verso 
l'ignoto nel corso del quale ri
vedere di continuo bussole e 
strumenti di navigazione. - • 

Quali sono le Innovazioni 
tecniche più forti? Pensa ad 
esemplo all'Indagine gene
tica e demografica di Piaz
za e Cavalli Sforza che apre 
li primo volume? 

La prima innovazione è la 
scelta del rischio, dell'intcrdi-
sciplinarieta. Gli studi di Ca
valli Sforza e Piazza sulla, sto
ria antichissima del continen
te appartengono ad un settore 
in continua evoluzione. Ma 
vorrei richiamare anche qual
cosa d'altro. Nello studio della 

Carlo Ginzburg, 54 anni, storico, allie
vo di Cantimori, è uno dei coordinato
ri della «Stroria d'Europa» di Einaudi, 
di cui è appena uscito il primo volu
me. «Non sarà una stroria - dice - co
struita su eventi, quanto piuttosto su 
strutture e fenomeni di lungo periodo 
che inglobano l'evento.» Ginzburg en

tra nel dibattito storiografico in corso, 
con particolare riferimento a quello 
americano. Segnala i rischi della 
scomparsa «di una distinzione fra vero 
e falso», di «neoscetticismi», di «smanie 
di stare a tutti i costi sul mercato», «tra
sgressività di maniera» e polemizza 
con la «boria del modernismo». 

BRUNO QRAVAQNUOLO 

Karin Hausen sul femminismo 
c'è un accenno ad esempio a 
categorie nuove nel valutare 
la ricchezza sociale: al som
merso, che include l'autocon
sumo, al lavoro domestico 
non pagato, realta che sfugge 
alle misurazioni statistiche. 
Una sfida •congetturale», che 
ci invita a ribaltare i criteri 
classici del giudizio economi
co. 

MI consenta una piccola 
obiezione di merito. Nel 
primo volume non c'è un 
saggio a parte sulla fine 
dee Urss, decisiva per l'Eu
ropa, e non solo politica
mente. rSonfoss'altro per il 
riemergere in essa dì una 
questione capitale: la lotta 
tra slavisti e occidentalisti. 
Perchè questa lacuna? 

Un'osservazione legittima, na
turalmente. Vorrei però sotto
lineare che questa «Storia» 
non è tanto costruita su «even
ti», quanto piuttosto su «strut
ture» e fenomeni di lungo pe
riodo che inglobano l'evento. 
Il problema da lei sollevato 
tornerà in corso d'opera al

meno due volte: quando si 
parlerà della genesi qualtro-
cinqueccntesca della Russia, 
e nel quadro dell'ottocento, 
allorché si sviluppa il conflitto 
slavìsti-occidentalisli. Il tutto 
verrà dipanato, guardando 
sempre ai punti d'arrivo, enig
matici, della nostra epoca. 

Per dirla con Marx l'anato
mia dell'uomo, cioè il pre
sente, racchiude l'anatomia 
della scimmia. Insomma ci 
racconterete la storia dalla 
fine? 

Esattamente, e il «racconto» 
sarà popolato di scimmie, os
sia tante specie laterali, non 
solo di quelle che conducono 
all'uomo. L'elemento finalisti
co, speriamo, sarà molto de
bole in questa Storia d'Euro
pa. 

11 suo contributo, annuncia
to nel IV volume, a quale 
specie apparterrà? 

Sarà un saggio sulla fase tra 
cinque e settecento, nella 
quaie l'Europa diventa ege
mone sul resto del mondo. 
Dovrò introdurre una serie di 
sludi su questo tema, ai quali 

seguirà poi una conclusione 
di Maurice Aymard. 

Ci parlerà di un'Europa 
conquistatrice a sua volta 
rimodellata dalle sue stesse 
conquiste? 

Certo, quel che è emerso su 
scala mondiale, oltre a rapine 
e distruzioni, è un rapporto di 
egemonia e dipendenza reci
proca, un pò come il rapporto 
servo-padrone di cui parlava 
Hegel. Ma non voglio antici
parle nulla, anche perchè il 
saggio in questione non l'ho 
ancora scritto. 

Veniamo al dibattito storio
grafico. Al convegno roma
no della Treccani su «Storia 
americana e scienze socia
li» lei ha attaccato la voga 
post-modernista, divenuta 
a suo dire invadente negli 
Usa. Questo vale forse per 
la filosofia, ma la storia 
d'oltreoceano non sembra 
in verità così contaminata... 

Mi riferivo ad una tendenza 
culturale diffusa. In passato gli 
storici americani non si preoc
cupavano del carattere -te
stuale» del loro lavoro. Oggi 

assistiamo ad un'invasione di 
modelli desunti dalla critica 
letterana e dalle filosofie post
moderne. Il nesso tra testimo
nianze e realtà di riferimento 
tende a svanire, si teorizza 
l'impossibilità di fuoriuscire 
dai testi. Sembra un discorso 
astratto, ma non lo è. Prendia
mo la negazione dello stermi
nio degli ebrei. C'è uno stu
dioso, Hayden White, molto 
noto negli Usa, che respinge 
le posizioni «negazioniste» di 
Faurisson sul piano politico, 
ma dichiara di non poterle 
confutare sul piano scientifi
co. White sostiene da tempo 
l'impossibilità di distinguere 
in modo rigoroso narrazione 
storica e narrazione di finzio
ne. In tal modo scompare la 
distinzione tra vero e falso. 

Una forma di neoscettici
smo alla Pirrone... 

SI, però diverso da quello dei 
libertini del '600, basato sulla 
contradditorietà delle fonti 
narrative, al quale gli eruditi 
antiquari contrapponevano la 
fattualità del materiale non 
narrativo. Uno scettico mo

derno come White ha studiato 
con Carlo Antoni, e nel suo 
Metahistory dà grande rilievo 
al Croce, che nel 1893 con
trapponeva recisamente nar
razione e lavori preparatori. 
Ecco, l'enfasi sulla narrazione 
in White viene di II, prima che 
da Roland Barthes. 

La narrazione crociana pe
rò è intessuta di giudizi ra
zionali... 

Senza dubbio, ma Croce, 
grande erudito, annulla poi il 
materiale filologico che sta al
le spalle di quei giudizi, come 
il leone di Esopo che cancella 
con la coda le tracce alla ca
verna. Il lavoro sulle fonti inve
ce condiziona la narrazione. 
Non è un rapporto necessitan
te, ma resta fondamentale. 

Ritorno ai fatti dunque? 
SI. anche se non nel senso del 
positivismo rozzo. I giovani, 
spesso quelli migliori, sono 
prigionieri in America di una 
tautologia, la tautologia post-
modernista del testo narrati
vo. Il che ha conseguenze gra
vi, anche sul piano etico. Poi 

c'è la smania di stare sul mer
cato, la trasgressività di ma
niera. 

Insomma lei propugna un 
nuovo adeguamento delle 
parole alle cose-

Si, un adeguamento tra singo
la testimonianza e inferenze 
possibili, tra serie diverse di 
fonti e dati congiunti nel co
struire una sequenza stonca. 
Qualcosa insomma che può 
essere falsificato. 

Holmes, inteso come Sher-
lock, diceva: «dal probabile 
leva l'impossibile: quella è 
la verità». E d'accordo? 

SI, ma Holmes doveva rico
struire un fotogramma finale 
di verità. Noi abbiamo biso
gno di un percorso laborioso 
di decifrazione, di una comu
nità di storici che discute le 
varie interpretazioni, di con
cetti ampi, protesi verso la 
lunga durata cronologica. 

Le streghe e gli eretici di cui 
ci ha parlato nel suoi lavori, 
1 miti e gli «emblemi» da lei 
dissodati, vanno - letti in 
chiave decostruttiva, anali
tica, oppure in prospettiva 
tendono a rilanciare una 
nuova idea generale dello 
sviluppo storico? 

Non amo la parola «decostru
zione», e vorrei ncordare, per 
inciso, che ho scritto dei libri 
narrativi. • Molte discussioni 
sulle caratteristiche del «Rina
scimento» non tengono conto 
del fatto che esso come cate
goria globale è una costruzio
ne ottocentesca. Il problema è 
distinguere tra categorie im
poste dal di fuori, e concetti 
relativi a vere trasformazioni: 
la Rivoluzione francese non è 
qualcosa di fittizio. Non teo
rizzo il (rammento contro la 
sintesi, ma non credo che tutti 
debbano elaborare delle sin
tesi. Personalmente amo an
che il grande quadro, come si 
può vedere nel mio Storia not
turna, dedicato al sabba stre
gonesco. LI affiorava la crisi 
della società europea, tra ten
sioni sociali, demografiche 
del primo trecento, e cultura 
«sciamanica» - millenaria , su 
scala eurasiatica. Diffido co
munque dei programmi ma
gniloquenti, cosi come degli 
affreschi su idee storiografi
che troppo generali. 

Facciamo un esempio: «La 
«Grande trasformazione» di 
Polany. Un'opera con al 
centro il processo generale 
della rivoluzione industria
le. Che ne pensa? 

É un libro straordinario, anti
tradizionale, non un affresco, 
piuttosto un cristallo aguzzo a 
tesi: la rivoluzione industriale 
come avvenimento improba
bile, scaturita dal concorso di 
circostanze imprevedibili. 
Longhi e Warburg, da cui ho 
imparato moltissimo, hanno 
scritto dei saggi, non dei lavori 
d'insieme, saggi che tuttavia 
hanno rivoluzionato il quadro 
d'insieme. Quel che è impor
tante è la ricerca, non il rim
pastare quadri complessivi. In 
ogni caso, se è questo che 
vuol sapere, la processualitò, 
e i processi «intrinseci» esisto
no, eccome! L'emergere stori
co di un sistema economico 
basato sull'industria è un pro
cesso reale, una spirale che si 
autoalimenta. Lo stesso vale 
oggi per il rapporto uomo-am
biente, un tendere verso... 

Insomma, oltre la «crisi del
le grandi narrazioni», il vec
chio «cane morto» Marx non 
farneticava quando parlava 
di «modi di produzione» 
storici... 

Marx è un «cane morto» che 
nella mia mente continua ad 
abbaiare. Detto questo, mi 
colpisce la tendenza a mesco
lare la difficoltà di identifica
zione dei processi di lungo 
periodo con la perdita di sen
so nella vita del singolo. È un 
nesso assolutamente non ne
cessario. Ecco un altro tema 
da indagare: il modo in cui i 
due piani si sono mescolati 
nella storia. È finita la delega 
alle forze sovrastoriche, ma ci
nismo e nichilismo non sono 
l'epilogo obbligato. Anche 
perché il «disincanto» ideolo
gico non riguarda che una 
piccola porzione dell'umani
tà. Cosi come la boria della 
«modernità». 

HAMBURGERS 

McCarthy, un grande autore 
e il suo libro «Cavalli selvaggi» 

Così il romanzo 
americano 
ritoma al West 

vrroAMORUso 

SBBI Corman McCarthy è il ro
manziere del momento in 
America, da quando cioè il 
premio Pulitzer 1992 per la 
narrativa è stato assegnalo a 
questo Ali the Pretty Horses 
(Cavalli selvaggi, Guida edito
ri, H'93 trad. di Riccardo Du
ranti, pp. 310, lire 35000), pri
mo romanzo di una progettala 
trilogia, TheBorderTrilogy. 

Tuttavia, fra gli addetti ai la
vori, McCarthy è già ben noto, 
nonostante l'estremo riserbo 
di ci.i si circonda. È uno scrit
tore per scrittori, è stato detto, 
perché fra i suoi ammiratori 
annovera nomi come Robert 
Penn Warren, Saul Bellow, Ral
ph Ellison. Per loro e per altri, 
l'ardua, raffinata tessitura stili-
stico-espressiva della sua pro
sa la qualità maggiormente ap
prezzata, specialmente quan
do essa è coniugata, come nel
lo straordinario Blood Meri-
dìan or the Evening Redness in 
the West ( 1985), - certamente 
a tutt'oggi, la sua prova più 
convincente - a una visione bi
blicamente cupa del male e 
della violenza geneticamente 
iscritti nella condizione uma
na, sullo sfondo di una natura 
indifferente e sovrana. 

All'apparenza, rispetto agli 
altri suoi cinque romanzi - (tra 
cui Child o! Gold del 1973 e 
Sur/ree del 1979) e soprattutto 
rispetto a Blood Meridìan, tutti 
sempre ambientati nella regio
ne elettiva dei McCarthy, e cioè 
il Sud che comprende il Ten
nessee e il Texas, - Cavalli sel
vaggi ha una struttura tradizio
nale, è in qualche modo anche 
un romanzo di iniziazione. Il 
protagonista principale è il 
giovane sedicenne John Grady 
Cole: costretto a lasciare il ran
ch texano dove vive con la ma
dre separata, buttato fuori da! 
suo piccolo Eden, John Grady 
parte a cavallo per il Messico, 
insieme al suo amico Rawlins. 
A loro in seguito si unisce Jim-
my Blevins, un ragazzo spunta
to dal nulla, piccolo seme di 
violenza e sangue, casuale 
compagno di viaggio il cui de
stino di morte si intreccia al lo-
rocome un'ombra. 

Grady e Rawlins hanno 
un'unica passione dominante: 
accudire e domare cavalli sel
vaggi e in virtù di questa loro 
bravura, dopo aver attraversa
to il confine, sono ingaggiati 
come vacueros nella grande 
tenuta di un signore messica
no, Don Hèctor. Qui Grady fa
talmente si innamora della 
giovane Alejandra, figlia di 
Don Hèctor, ma naturalmente, 
per ragioni di casta e di censo, 
la storia d'amore è ostacolata. 
Grady e Rawlins vengono ac
cusati e incarcerati per omici
dio (commesso in realtà da 
Blevins, nel frattempo uscito di 
scena). Dopo aver rifiutato un 
compromesso per lasciare il 
paese e Alejandra. Grady af
fronta un processo da cui esce, 
per benevolenza del giudice, 
indenne, e può infine ripren
dere il cammino verso casa, in
sieme al cavallo Redbo. 

Questo intreccio, sommaria
mente riassunto, ha, come si 
vede, un suo nucleo realistico 
che volutamente deborda nel
la trama a forti tinte sentimen
tali di un romanzo d'appendi
ce. Dominante soprattutto nel
la seconda metà del libro, que
sto sviluppo della trama costi
tuisce certamente un limite e 
una vera zavorra. Per contra
sto, rende evidente quanto Mc
Carthy sia a disagio nel ritrarre 
personaggi che abbiano una 
qualche probabiità narrativa 
come creature dotate di auto
nomo spessore, al di là di quel
la tensione retoricamente me
lodrammatica di cui McCarthy 
li riveste attraverso un linguag

gio in questi casi esornativa
mente culto e ridondante. 

Ma il punto è che per Mc
Carthy gli uomini e le loro pas
sioni sono in sé assolutamente 
irrilevanti, non possiedono 
echi e profondità, accampati 
come sono sullo sfondo di uno 
scenario cosmico e naturale 
che è, esso si, il vero personag
gio, il centro narrativo e simbo
lico dei suoi romanzi. 

Animati di vita e di senso so
no infatti gli spazi e il tempo, 
svariato e immobile, che i per
sonaggi attraversano o in cui 
sono incastonati: i deserti, ie 
pianure, i fiumi, le montagne. 
la luce livida dei fulmini, le 
nebbie viola del mattino, la 
pioggia, la neve, e poi i mille 
animali della notte, i cavalli 
che ascoltano le parole degli 
uomini, insieme partecipi e di
stanti, e infine, sopra ogni altra 
cosa, quel sovrastante cielo as
solato e buio che tutto racchiu
de, la «cuna piattaforma della 
terra» e «le stelle sciamanti», gli 
slessi ragazzi in cammino 
«sciolti in quell'oscurità elettri
ca, come giovani ladn in un 
frutteto lucente». 

La forza luminosa di questa 
Natura non ha nulla, in McCar
thy, di idillico, ma. anche nella 
sua connaturata violenza, ser
ba quel segno fondamentale 
di casualità indifferente e cie
ca, di potenza imperscrutabile, 
arcaica, senza senso. 

Questa forza non spiega, né 
sorregge, uomini, cose, eventi: 
semplicemente li trascina con 
sé, in una lenta ineluttabile de
riva, che ò poi la sua sola vera 
legge. 

Per questo lo svolgimento 
narrativo ha in Cavalli selvaggi 
quel procedere per episodi al
lineati gli uni accanto agli altri, 
una lentissima sequenza in cui 
il movimento e l'azione sono 
di fatto impercettibili: nessuna 
trama e intreccio li può vera
mente connettere, tanto meno 
il turgore sentimentale della 
storia d'amore fra Grady e Ale
jandra. 

In ogni caso, un effetto que
sto irrisolto scompenso narrati
vo riesce a ottenere: è quella 
suggestiva forma di strania-
mento che induce la colloca
zione contemporanea della 
storia (ci sono automobili, fer
rovie, autostrade che i perso
naggi incrociano nel loro viag
gio a cavallo verso il Messico, 
ma c'è anche un linguaggio 
asciuttamente colloquiale co
me quello dei tre ragazzi) e il 
contrasto fra questa colloca
zione e l'assenza remotamen
te arcaica della sua «favola», 
quasi che il paesaggio ameri
cano dell'oggi possa ancora 
essere lo scenano di una rap
presentazione mitica, il luogo 
di un impersonale confronto 
fra l'uomo e oscure divinità na
scoste. 

Di qui la sottile qualità oniri
ca e visionaria che percorre 
sotterraneamente questo ro
manzo: essa è presente soprat
tutto nel buio, stellato silenzio 
delle notti e nei sogni di Grady, 
quando i cavalli fanno sentire 
il loro passo grave e lento, qua
si rivelassero l'ordine più dure
vole a cui appartengono, quel
l'altro sconosciuto universo di 
cui essi sono gli enigmatici 
messaggeri. 

È il vasto silenzio del sogno, 
la sua immobile e dilatata se
quenza, ciò che McCarthy sa 
rendere con un linguaggio di 
sorprendente densità lirica, 
una qualità chiamata nella sua 
personalissima voce a dire qui 
il suo esatto contrario, e cioè 
l'impersonale presenzj di un 
mistero e forse di un nulla, e, in 
esso, quell'altro transitorio 
enigma che è la condizione 


