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I ricordi di chi è riuscito a tornare dai campi di sterminio 
«Per sopravvivere bisognava essere vili, dovevamo perdere la dignità» 
«Ero andato a comprare le sigarette, non ho trovato più i miei genitori» 

«Io, ebreo, vi racconto 
per non dimenticare» 
Domani gli ebrei rivivono la deportazione: il 16 ottobre 
del 1943 a centinaia furono strappati dal quartiere 
ebraico. Le loro memorie cinquantanni dopo. «Mi 
portarono via sui vagoni blindati. Quando ci fu la Libe
razione mi trovarono su una catasta di cadaveri. Pesa
vo trentanove chili, ero vivo ma somigliavo ai morti». 
«A cinque anni ho saputo che mio nonno era stato de
portato: mi hanno educato a non dimenticare». 

DELIA VACCARELLO 

M Ha gli occhi celesti acqua 
marina e i capelli tutti bianchi; 
solleva la manica della giacca, 
poi quella della camicia, mo
stra il numero bluastro e co
mincia a raccontare: «Mi han
no liberato il 5 maggio, alle 5 
del mattino, pesavo 3! chili, 
ero prigioniero nel campo Gu-
sen 2, il peggiore...». Fuori, nel
le strade del quartiere ebraico, 
una donna dice: «Noi giovani 
speriamo che gli anziani, quel
li che hanno il numero, vivano 
più a lungo possibile. Hanno 
sofferto pene cosi atroci, che. 
senza la loro testimonianza, si 
rischia di dimenticare». Il si
gnore con gli occhi celesti con
tinua: «Ho visto da lontano mio 
padre e mio fratello che anda
vano verso la camera a gas. 
Noi che siamo riusciti a salvar
ci, siamo scampati per il volere 
di Dio, per testimoniare le atro
cità che ha commesso il nazi
fascismo nei campi di stermi
nio». «Non ho conosciuto mio 
nonno - dice Andrea di dicias
sette anni - ho saputo che lo 
avevano deportato quando 
avevo cinque anni. Sono stato 
educato a ricordare, non per
che crescessi con odio e ran
core, ma perche sapessi rico
noscere. Da piccolo mi hanno 
detto: "sta' attento"». «Hanno 
deportato 44 persone della 
mia famiglia: oggi ho 70 anni, 
me le sono portate dentro tut
te. Quando sento parlare di 
razzismo, non ci vedo più. Un 
italiano su quattro e razzista: 
abbiamo fatto bene lo scorso 
anno ad andare a prendere di 
petto quei naziskin, abbiamo 
detto a loro e ai governanti che 
non avremmo subito più». «Per 
resistere dentro i campi di ster
minio bisognava essere vili: 
dovevamo perdere la dignità. 
Era una legge dettata dallo spi
rito di conservazione: le soffe
renze erano tali che se avessi
mo avuto la forza di reagire, 
saremmo stati uccisi». Sono le 
voci del quartiere ebraico. Tut
te domani rivivranno il 16 otto
bre del 1943, quando 1022 
ebrei romani vennero deporta

ti nei campi di sterminio e di 
loro ne sopravvissero solo 16. 
Domani cade il cinquantesimo 
anniversario della deportazio
ne: al quartiere ebraico gli ex 
deportati continuano a rac
contare. 

«Ero andato a fare la fila per 
comperare le sigarette: erano 
le sei e mezza di un sabato 
mattina. Sono tornato a casa, 
abitavamo in via Arenula. e 
non ho più trovato i miei geni
tori, mia madre aveva 62 anni 
e mio padre 66. Andai subito 
al Vicariato a chiedere dove 
fossero; mi fu detto che erano 
già partiti per la Polonia. Inve
ce li tennero per due giorni 
nella capitale. Poi li mandaro
no ad Auschwitz e li gasarono 
a Birkenau. lo sono andato a 
vedere tutto; mi parlò di loro 
un amico sopravvissuto. Sono 
partito con lui, mi ha mostrato 
dove sono stati scaraventati 
dal treno, dove li hanno ster
minati». È il racconto di un 
commerciante di via dei Giub-
bonari, che preferisce tacere il 
suo nome. «Provo un grande 
dolore, e una ferita che non si 
rimarginerà mai. Non sono re
ligioso, ma molto credente: 
penso che sia tutto volontà di 
Dio, di un essere superiore. 
L'importante per gli esseri 
umani e stare con la coscienza 
a posto. 11 governo dovrebbe 
fare delle leggi per tutelare tut
te le minoranze». 

«Avevo 18 anni, fui preso da 
un agente di pubblica sicurez
za che riscuoteva 2.000 lire per 
ogni ebreo catturato. Mi rin
chiusero a Regina Coelì, poi mi 
portarono al campo di Fossoli. 
Quindi, dentro i vagoni per 
cinque giorni, fui condotto ad 
Auschwitz. Sono stato li per 4 
mesi. Dopo mi spostarono a 
Mathausen». La voce un po' ro-
ca, il numero al braccio: 
180098. Mario Spizzichini par
la con tono quasi uniforme, 
senza commentare mai. 
«Quando ci fu la Liberazione 
mi trovarono su una catasta di 
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Parla Victor Majar 
del gruppo Martin Buber 

«Noi, con la paura 
che la Shoah 
possa tornare» 
M «Celebrare un anniversa
rio per noi ebrei significa rivi
vere l'evento. Quest'anno si 
tratta di una celebrazione 
doppiamente triste: fino a ieri, 
il 16 ottobre ricordava un fatto 
tragico, considerato irripetibi
le. Oggi, c'è anche la paura 
che possa ripresentarsi». Una 
•possibilità» che la comunità 
ebraica vive cosi: «Nei con
fronti del neonazismo ci sono 
due posizioni: c'è chi tende a 
ridimensionare il fenomeno e 
chi pensa che, soltanto rea
gendo, si potrà evitare il peg
gio, che bisogna cancellare 
per sempre l'immagine dell'e
breo vittima». Parla Victor Ma
jar, ebreo, esponente del 
gruppo Martin Buber. 

Come vivete questo cin
quantesimo anniversario? 

La cultura ebraica spinge i 
suoi membri a rivivere gli 
eventi della storia in prima 
persona. Ad esempio: rispetto 
alla fuga dall'Egitto, noi dicia
mo «quando siamo scappati 

dall'Egitto». Quindi, noi do
mani riviviamo la deportazio
ne. Però, se prima il 16 ottobre 
suscitava, insieme all'orrore, 
una sorta di liberazione rispet
to ad un evento considerato 
non ripetibile, adesso l'atmo
sfera è cambiata. Nonostante 
le testimonianze, c'è gente 
che mette in dubbio la Shoah 
(la tragedia) ; ci sono forme di 
revisionismo e xenofobia. Na
sce la sensazione che quell'e
vento potrebbe, in fondo, ri
petersi. 

Come interpreti gli episodi 
di antisemitismo? 

La mia opinione è questa; sia
mo in un periodo di trasfor
mazione ed è fisiologico che 
alcune tendenze, congelate, 
si manifestino con più forza. 
C'è però chi tende ad usare 
queste "debolezze" per im
porre le proprie opinioni. Co
munque, parlerei sempre di 
neofascisti e neonazisti, per
ché la figura dei naziskin mi 
pare che attenga all'ambito 

• • Il 16 ottobre del '43, furono deportali da 
Roma 1.022 dei 9.000 ebrei residenti: una cifra 
enorme se si pensa che dal '38 al '45 il loro nu
mero complessivo ammonta a 2.026. Per com
memorare questo doloroso cinquantenario, ma 
anche per ricordare gli ebrei italiani deportati, 
Anna Frank toma a far parlare di sé. 

La ragazza divenuta celebre per il suo diano, 
simbolo della persecuzione antisemita, è al 
centro di una mostra storico-documentaria or
ganizzata dall'associazione nazionale ex de
portati (Aned) con il coordinamennto della co
munità ebraica romana e il patrocinio del mini
stero dei beni culturali. L'esposizione si tiene fi
no al 12 novembre nella sala Pietro da Cortona 
di Palazzo Barberini, e raccoglie fotografie che 
ritraggono i pochi momenti felici della (amiglia 
Frank, immagini di Francofone, la città natale di 
Anna, poi emigrata con la famiglia ad Amster
dam, ed anche testimonianze di cronaca di 
quegli anni, quando divampò l'ondata antise
mita. 

Nell'esposizione è ricordata anche la famige
rata «Notte dei cristalli» dell'I 1 settembre '38, 
quando la popolazione tedesca venne incitata a 
spaccare le vetrine dei negozi degli ebrei, le cui 

botteghe vennero poi date alle fiamme. 
La mostra, che la fondazione Anna Frank di 

Amsterdam ha già presentato in altre città euro
pee, comprende anche una sezione storico-fila
telica con materiale documentale della colle
zione Gianfranco Moscati. Per il cinquantenario 
del 16 ottobre è prevista una fiaccolata organiz
zata dal centro giovanile ebraico, mentre alle 19 
nel Tempio si svolgerà la commemorazione re
ligiosa. Questa sera gli studenti della scuola 
ebraica marceranno da piazzo delle Cinque 
Scole alla caserma di via della l.ungara. dove 
quella terribile notte gli ebrei vennero radunati. 
Domenica alle 10,30 in via del Portico d'Ottavia 
si terrà una cerimonia cui parteciperanno com
ponenti del Comitato d'Onore dell'anniversario, 
tra cui il commissario straordinario Alessandro 
Voci. Domenica mattina in Campidoglio verrà 
piantato un albero mentre a Gerusalemme, in 
ricordo delle vittime di ogni guerra, no verranno 
piantati diecimila. La sera del 21 ottobre al tea
tro «La Cometa», dopo L'Atelier» verranno letti 
brrani di Brecht, Primo 1-evi, Anna Frank, Giaco
mo De Benedetti. Miriam Meghnagi intonerà al
cuni testi in yiddish accompagnata dalla chitar-

cadaveri vicino ai forni crema-
lori, pesavo 39 chili. Noi vivi 
somigliavamo ai morti. Dei 600 
che stavano dentro il vagone 
se ne sono salvati 6». 

«Lo ha scritto bene il nume
ro? Altrimenti la gente non cre
de a quello che raccontiamo». 
Raimondo Di Neris mostra il 
braccio: A5369. «A sta per Au
schwitz», aggiunge. «Prima del
la deportazione ho fatto anche 

24 mesi di confino. C'era nel 
'38 un artista, uno che veniva 
al cinema del quartiere, che ce 
l'aveva con noi ebrei. Una sera 
lo fermammo per fare una 
chiacchierata. Fini che litigam
mo un po'. E la polizia mi mise 
dentro. Quattro mesi a Regina 
Coeli e 24 in isolamento a Kavi-
gnana». Dopo, il ritorno a Ro
ma. «Per guadagnare qualcosa 
sono andato a vendere cian

frusaglie a Piazza Cavour e mi 
hanno preso. Sono venuti in 
quattro, due avevano le cami
ce nere. Mi hanno chiesto i do
cumenti, ho detto che non li 
avevo. E loro: "Lo sappiamo 
che sei ebreo". Mi volto e c'era 
una carrozza. Mi spingono 
dentro e mi portano a Regina 
Codi. Poi mi hanno rinchiuso 
nei vagoni piombati e dopo un 
viaggio di giorni siamo arrivati 

Ebrei in un campo di concentramento. In alto un'immagine del Ghetto oggi 

del folklore e che nasca in 
condizioni di emarginazione. 
Molto più pericolosi infatti, so
no i neofascisti e i neonazisti 
in doppio petto, che non han
no la testa pelata. 

A che cosa serve oggi il neo
nazismo? 

La questione è complessa lo 
tendo a non credere ad un 
progetto politico centrista che 
usa i naziskin. Va detto co
munque che da noi c'è stata 
una sorta di «bassa tensione» 
rispetto al fenomeno, cosa 
che ci ha lasciato molto per
plessi. Il comportamento del
le forze dell'ordine è stalo 
contraddittorio. La polizia ha, 
intatti, a livello di informazio
ne, un controllo forte su questi 
fenomeni ed è probabile, che 
dopo anni di calma relativa, 
quando i violenti anni 70 
sembravano un ricordo, un 
po' di confusione abbia latto 
comodo. Il fenomeno ha co
munque avuto un'evoluzione 

culminata in un errore com
piuto dai fascisti. 

Quale errore? 
Prima hanno iniziato sca
gliandosi contro gli immigrati, 
poi hanno innescato tensione 
sul frontc°dei centri sociali, in
fine, con l'antisemitismo, han
no fatto il terzo salto di "quali
tà". Non si sono resi conto clic 
cinquantanni non sono poi 
cosi tanti; che la gente è rima
sta scioccata dalle stelle gialle 
dipinte sulle saracinesche dei 
negozi. Vedi, nell'immagina
rio italiano, l'ebreo non è uno 
straniero, l'immigralo, invece, 
sì. Magari la cultura ebraica 
non viene capita a fondo da 
tutti, ma gli ebrei sono roma
ni. Poi, nella coscienza italia
na c'è un ricordo ancora trop
po vivo delle leggi razziali. Co
si la «spedizione» fatta dai gio
vani lo scorso anno contro la 
sede di Movimento politico, 
benché si sia trattato di un ge
sto violento, ha suscitato una 
comprensione pressocché ge

nerale. 
Quali sono gli atteggiamen
ti più diffuslnellu comunità 
rispetto agli episodi di anti
semitismo? 

Sono due. C'è chi tende a ridi
mensionare il fenomeno e 
preferisce che se ne parli po
co. C'è chi lo considera inso
stenibile. I.a "Spedizione» del
lo scorso anno ha avuto un 
duplice effetto: non è stato 
soltanto un messaggio rivolto 
ai neonazisti e ai governanti, 
ma anche ad una parte della 
comunità. Queste due posi
zioni riflettono quanto avven
ne nel '43: allora alcuni giova
ni si erano armati per combat
tere i nazisti, mentre i notabili 
della comunità scelsero di 
consegnare i 50 chili di oro ri
chiesti. Oggi chi vuole interve
nire sostiene che bisogna 
bloccare ogni fenomeno sul 
nascere, perché la stona ha 
insegnato che un movimento 
può iniziare in sordina e di
ventare mostruoso, nn.v. 

ad Auschwitz. Dopo Ausch
witz, mi hanno condotto in un 
sottocampo. Li tacevano 'a se
lezione: venti andavano nelle 
camere a gas, due venivano la
sciali vivi per farli lavorare. 
Quando mi hanno fatto fare 
l'ultimo trasfenmento, era tale 
il freddo che per riscaldarmi 
un po' ho dormito tra lo sterco 
di vacca. Nell'ultimo trasporto, 
ho visto da lontano mio padre 
e mio fratello che andavano 
nelle camere a gas. Un mattino 
stavano per fucilarmi. Hanno 
fatto l'appello alle 4. ero tal
mente sfinito che non mi reg
gevo in piedi. Per fortuna mi 
hanno sorretto alcuni compa
gni: chi cadeva in ginocchio 
veniva fucilato. Alle 5 è venuto 
un americano, ha detto che 
eravamo liberi, e sono crolla
to». 

«Hanno deportato 44 perso
ne della mia larniglia. Per sfug
gire ai nazisti ci eravamo rifu
giati in Abruzzo - dice Umber
to Della Rocca, un negoziante 
di via dei Giubbonan - A un 
certo punto rimanemmo senza 

soldi. Mio padre allora era uno 
dei pochi milionari d'Italia: 
aveva lasciato due milioni e 
seicento mila lire a Roma e vo
leva venirli a prendere. Mio fra
tello insistette per andare al 
posto suo. Venne a Roma: alle 
4 di notte, in seguito ad una 
soffiata, la famosa «banda dei 
Bardi e Pollastrini», fascisti tor
turatori di Palazzo Draschi, en
trò in azione. Lo presero, lo ca
ricarono insieme ad altri sei. 
Dopo tre giorni una donna cat
tolica nostra conoscente, che 
era riuscita ad avere il permes
so per andarlo a trovare, ci 
portò la sua biancheria. Quella 
notte mio fratello indossava 
una camicia bianca: la donna 
ci portò una camicia comple
tamente rossa. Da Palazzo Bra-
schi mio fratello fu portato al 
campo di Fossoli e dopo ad 
Auschwitz». Riprende, dopo un 
attimo di pausa: «Ho 70 anni, i 
miei morti li porto con me, 
sempre. Quando sento dire 
che gli italiani non sono razzi
sti, non resisto dalla rabbia. Lo 
sono, eccome, perlomeno uno 
su quattro. E noi abbiamo fatto 

Donne 
per una città amica 

ROMA - SALA PROTOMOTECA 
CAMPIDOGLIO 

LUNEDÌ 18 OTTOBRE 1993 - ORE 17 

«Un patto di donne 
per trasformare Roma 

in una c i t tà amica» 

Partecipano: 
Lidia Menapace, Costanza Fanelli, Hela 
Mascia - Rosanna Oliva - Carla Sepe -
Titta Vadala... e tante, tante altre ancora. 

Discussione dei punti programmatici 
irrinunciabili del patto 
con il candidato a sindaco: 

FRANCESCO RUTELLI 

li 1 Sicom 
Concessionario: 

UWtf®tì©® Telefax Fotocopiatrici 

VENDITA 
E 

ASSISTENZA TECNICA 

Tel. (06) 24304507 - 24304508 
Fax 24304509 

PER 
LIBERARE ROMA 
Venerdì 15 ottobre alle ore 17,30 

ASSEMBLEA 
Sala Borromini - Piazza della Chiesa Nuova 

partecipa il candidato a sindaco 

RENATO NICOLINI 
S o n o invitati: 

Fabio G iovann in i (Comi ta to per la d i fesa del la 
Cos t i t uz ione) - S te fano Tozz i (R i f ondaz ione 
Comunista) - Stefano Zuppello (Verdi) - Sandro Medici 
(Manifesto) - Mauro Casadio (RDB - CUB) Piero 
Soldini (Essere Sindacato CGIL) - Angelo Pascetti 
(Sinistra Alternativa) 

bene a prenderli di petto lo 
scorso anno. Il nostro motto è: 
"Mai più". Ma non perché non 
ci sono e non ci saranno più 
tentativi di persecuzione. "Mai 
più", perché noi non lo per
metteremo più». È un deside
rio, un impegno, un insegna
mento che viene dalla storia, 
cui si affianca un timore: «Ho 
due figli, temo che tra 15 anni 
neanche i nostri figli conosce
ranno bene la storia che ci ha 
colpiti». 

«Sono stato educato a ricor
dare». «Non ho conosciuto mio 
nonno: è stato deportato nei 
campi di sterminio. Quando 
avevo cinque anni mi hanno 
spiegato cos'era successo. Fin 
da piccolo mi hanno educato 
a non dimenticare». Andrea 
Spizzichino ha diciassette anni 
e fa parie del movimento cul
turale degli studenti ebrei. Si 
occupa di informazione. Co
me tanti ragazzi della sua età, 
che vivono in varie parti della 
città, ha come punto di riferi
mento i centri giovanili che 
hanno la loro sede nella «piaz

zai'. È così che viene chiamato 
il quartiere ebraico: un modo 
che riporta alle dimensioni e 
agli usi di un paese le propor
zioni elefantiache della capita
le. «Si, noi ci conosciamo tutti», 
dice Andrea. «1 naziskin? Anco
ra mi fanno pena, io non ho 
fatto parte del "raid" dello 
scorso anno in via Domodos
sola contro i naziskin. Ma an
che se è stato un gesto esaspe
rato, violento, 6 una reazione 
che posso comprendere». 

«Per salvarci abbiamo dovu
to perdere la nostra dignità -
dice Piero Terracina - mi han
no deportato con tutta la lami-
glia. Sono l'unico sopravvissu
to. Se reagivi, se conservavi la 
dignità di uomo, le punizioni 
sarebbero slate talmente atroci 
da ucciderti Abbiamo potuto 
resistere perché abbiamo im
parato ari essere viii» «Per non 
temere, oggi non dobbiamo 
dimenticare - dicono due don
ne, Donatella Piazza e Inaura 
Pipemo che dialogano per 
strada insieme a tanti allri - Al
lora non si sapeva nulla. Oggi 
siamo tutti preparati» 

L'associazione culturale Dedalo Trekking, organizza per 
oggi 15/10/93 alle ore 18.30, la presentazione del 
programma escursionistico e di trekking per il 1993/94. 
L'incontro che prevede anche una proiezione di diapositive 
si terrà a Castel Madama presso i locali comunali della 
«Terrazzetta», in Via Roma. Per ulteriori informazioni e 
dettagli telefonare ai seguenti numeri: 

0 7 7 4 / 3 3 0 4 4 0 P a o l o P i a c e n t i n i 

0 7 7 4 / 4 4 7 3 7 6 A s s o c i a z i o n e D e d a l o 

C A S A DELLA CULTURA 
Largo Arenula, 26 - Tel. 6877825 - 6876616 

OGGI 15 OTTOBRE 
Ore 18.00 

La sinistra 
e il Campidoglio 

L'appello unitario a Rutelli e Nicolini 

Discutiamone con: 
Goffredo Bettini, Sandro Del Fattore, 
Loredana De Petris, Alfredo Galasso, Sandro 
Medici, Sandro Morelli, Franco Russo 

Coordina: 
ROBERTO ANTONELLI 

CASA DEL QUARTIERE 
Nuovo Salario 

DOMANI 17 OTTOBRE - ORE 10.30 
presso la CASA DEL QUARTIERE 

Piazza dell'Ateneo Salesiano. 77 

incontro pubblico 

FRANCESCO RUTELLI 
candidato a Sindaco di Roma 

GOFFREDO BETTINI 
capolista del Pds 

Partecipa all'iniziativa il Pds dei quartieri Xuovo 
Salario, Serpentara, Fidenc e Castel Giubileo 

FEDERAZIONE PDS DI ROMA 

Avvisiamo i compagni membri del Comitato fede
rale, della Commissione federale di garanzia, i 
segretari delle Unioni Circoscrizionali che la riu
nione del 

COMITATO FEDERALE 
(già prevista per venerdì 15 ottobre) 

SI TERRÀ 
MARTEDÌ 19 OTTOBRE - ORE 17.30 

PRESSO IL 5° PIANO DELLA DIREZIONE 

Sui seguenti punti; 
1) Regolamento e organizzazione della cam

pagna elettorale 
2) Rettifica delle liste circoscrizionali 


