
A Roma 
Wim Wenders 
scrittore 
e fotografo 

• • Un racconto e una mostra, intitolati Una 
volta e Fotografie e storie. Protagonista Wim 
Wenders, autore del testo, opera prima, e ;•;• 
delle foto. Saranno presentati al Palazzo delle 
Esposizioni di Roma nella mattinata del 21 ; 
ottobre. Ci saranno, con il regista, Lietta Tor- : 
nabuoni, Daniele del Giudice e LeonettaBen-
tivoglio. 

La Donzelli 
si consolida 
Vara una collana 
e una rivista 

• • La Donzelli, giovane editrice nata a Kc>-
ma, porterà a trentasei i titoli in catalogo. K 
stato anche deciso l'aumento di capitale da 
600 milioni a un miliardo di lire. Lo hanno 
permesso i conti in equilibrio e i successi del 
primo anno di vita. Sono inoltre in arrivo un 
mensile di cultura politica e una collana di 
saggi brevi 

Lo scrittore giapponese Kenzaburo Oe 
A destra una foto di Alberto Samona 

e un'immagine del palazzo della Banca d'Italia a : 

Padova progettato da Alberto e Giuseppe Samona 
In basso immigrati a Roma 

Kenzaburo Oe 
scrittore e critico letterario giapponese 

«Il Giappone vive un etemo 
rapporto di dipendenza 
culturale e psicològica: 
prima con l'Imperatore 
ora con l'America. Invidio 
all'Europa i suoi intellettuali 
più radicali e autonomi » 
Parla il grande scrittore 

« 

DALLA NOSTRA INVIATA . 

ANTONELLA MARRONE 

• • PALERMO. Nell'isola di 
Shikoku, nella prefettura di 
Ehime, nasceva cinquantotto 
anni fa Kenzaburo Oc, uno dei '.; 
maggiori scrittori giapponesi di ' 
questo secolo. E non solo", 
giapponesi (non a caso, que- / 
sfanno, era tra i candidati al " 
Nobel per la letteratura). La
scia la campagna per trasferirsi ì< 
aTokyo. Si laurea in letteratura -.; 
francese, inizia a scrivere i pri- : 
mi racconti. Tra i suoi -amori» 
ci sono Sartre (argomento del- , 
la tesi di laurea) e Dante, sco- , 
pena più tardiva ma entusia-
smantc: decide di studiare una .'• 
terzina al giorno e par sette an- ; 
ni si tuffa nella Diurna Cornine- ; 
dia. Non essendo cristiano, di-
ce che non arriverà mai al Pa
radiso, l'Inferno è stilistica- ' 
mente complesso, elegge cosi 
il Purgatorio come «tato» idea- ' 
le, cantica preferita. Dal 1960 '-•• 
in poi, negli ambienti della . 
nuova sinistra, si trova tra gli, 
organizzatori del «Wakai ... 
Nihon no kai» (gruppo del gio- . 
vane Giappone) e, dopo il • 
viaggio ad Hiroshima nel 1963 . 
intensifica il suo impegno pa- ; 
cifista e anti-nuclearista (na- ' 
scono opere come Appunti su ' 
Hiroshima nel 1965 e Appunti :' 
su Okinawa nel 1970). Tutta la • 
sua vita entra nei libri che seri-, 
ve, segnati da un autobiografi-.. 
smo discreto e tenace nello 
stesso tempo (il villaggio, l'an-. 
tì-impcrialismo, • la famiglia . 
d'origine e la sua propria, con j; 
la dolente realtà di un figlio 
handicappato che influenzerà . 
la sua produzione più recen- : 
te). Insegnaci a superare la no- '•' 
stra pazzia è una raccolta di ' 
quattro racconti scritti tra il 
1958 e il 1972. Quattro storie 
•spietate», attraversate 'dagli <: 
stessi personaggi che hanno 
nomi e provenienze diverse, 
che si trovano in luoghi diversi 

e situazioni diverse, che pure . 
sono sempre gli stessi, visitati 
dalla follia o dal male, stupiti 
dalla diversità o offuscati dalle ' 
proprie convinzioni. . - — • 

Signor Oe, un palo di anni fa i 
. circa, è «tato pubblicato in ' 

' Italia un testo di Takeo Dol, 
- uno del pio influenti paichla-
' ' tri giapponesi, dai titolo ' 

«Anatomia della dipenden
za». Un'Interpretazione del 
comportamento .sociale del 
giapponési aDa luce di una '. 
parola chiave: «amae», che '• 
In. Italiano, con buona ap
prossimazione, significa di
pendenza affettiva dagli al- ' 
tri. Ma si paria anche di sen
so di colpa e di vergogna, 
emozioni che permeano la 
cultura sociale del suo pae- : 
se. Sentimenti che affiorano ; 
prepotentemente anche nei 
suol testi. E giusta questa in-

• terpretazione? v ; s: . . . 

SI. E spero di aver scritto i miei 
romanzi contro questo com
portamento di dipendenza. Il 
libro di Doi, molto corretto, dà 
un'interpretazione giusta per 
la società di Tokyo, metropoli
tana, dunque. Io vengo da un 
piccolo villaggio in cui la mia 
famiglia vive aa 500 anni, una 
zona agricola che è alla base 
dei miei libri e perciò più lon- . 
tana dalle tesi di Doi. , ; . _ ; . 
. * Quanto ha influito la moder-

nizzazlone sul comporta
mento sociale e culturale? . 

La nostra modernizzazione è 
iniziata circa 150 anni fa. Ab
biamo costruito un Giappone 
moderno, ma abbiamo com
messo un grande errore: la 
guerra contro gli Stati Uniti, 
contro la Cina e contro gran 
parte dell'Asia. Fino alla guer- -
ra la modernizzazione era sta
ta «organizzata» dalla presenza 
dell'Imperatore, simbolo della 

•al PALERMO. Sbattute da un forte vento sabbioso, le palme 
di Mondello hanno accolto quest'anno i vincitori del XIX 
Premio letterario intemazionale all'ombra di 34 gradi. Al di. 
fuori delle saghe strapaesane dei premi estivi, Mondello 
ospita quest'anno autori di grandissimo livello. Ma vediamo 
quali sono stati i premi. Un premio speciale della Giuria è 
andato all'Associazione Scritori cinesi. Per l'opera prima 
narrativa (pubblicata tra il 1/5/1992 e il 30/4/1993) vinco
no ex-aequo Silvana Grasso per «Nebbie di Addraunara» 
(La tartaruga) e Giulio Mozzi per «Questo è il giardino» 
(Theoria): premiò per la traduzione a Cosimo Onesta per 
«Per una tomba di Anatole» di Stéphanè Mallarmé (SE); 
premio opera narrativa, poetica o saggistica di autore italia
no a Atilio Bertolucci per «Verso le sorgenti del Cinghio» 
(Garzanti) ; premio per l'opera narrativa/poetica o saggisti
ca di autore straniero a Seamus Heany (un grande poeta ir
landese candidato al Nobel per la letteratura) per «Station 
Island» (Mondadori) e, infine, il pernio dei Cinque Conti
nenti a Kenzaburo Oe per «Insegnaci a superare la nostra 
pazzia» (Garzanti). . . . -OA.M. 

continuità con la cultura giap
ponese. Il grande potere del
l'Imperatore si esercitava attra
verso quel senso di dipenden
za di cui si parlava prima. Do
po la guerra sarebbe dovuta 
iniziare l'autentica moderniz
zazione in cui il ruolo dell'Im
peratore doveva diminuire. In 
realtà sono passati cinquan
tanni e c'è ancora il suo forte 
potere e l'economia giappone
se si è strutturata in grandi con
glomerati all'interno dei quali 
esistono ancora i vincoli (radi- : 
zionali. Si tratta in fondo di una 
modernizzazione appartente. 
Noi intellettuali giapponesi ab
biamo iniziato molto tempo fa 
a leggere Antonio Gramsci. 
Quando ero studente, Gramsci 
era una specie di modello per 
il nostro gruppo. Volevamo ca
pire fino in fondo la sua indi
pendenza intellettuale, la pos

sibilità di rispondere di se stes
si e nello stesso tempo di com
prendere il mondo. Mentre an
cora oggi in Giappone l'intel
lettuale - dipende . o 
dall'Imperatore o da quei 
grandi conglomerati industriali ; 
e il successo del modello giap
ponese è basato proprio sul. 
concetto di codipendenza. .,: 

.'•• Ancora a proposito di dipen
denza, la prima e probabil
mente la più significativa 
nella vita di un essere uma
no, è quella dalla madre. Di
pendenza e paura del distac-
co. Riconosce questo «se-

v gno» nel suol romanzi? , 
SI. Nella mia scrittura è molto 
importante. Il romanzo che sto 
scrivendo ora è tutto basato sul 
ruolo di mia madre e di mia 
nonna nel piccolo villaggio cir
condato dalla foresta. In que
sto tipo di cultura, e per me 

personalmente, questo ruolo è 
molto forte. Quando ero stu
dente volevo essere indipen
dente dalla famiglia. Andai a 
Tokyo e scrissi di un ragazzo 
chevoleva questa indipenden
za dalla famiglia e dalla ma
dre. Una volta 11, mi sono ac-
cortochequellasocictàdipen- '. 
deva moltissimo dagli Stati 
Uniti. Insomma, noi giappone
si dobbiamo trovare, ancora 
oggi, la strada per la nostra in
dividualità, nonostante i 150 
anni di modernizzazione. Il -
ruolo degli intellettuali 6 anco
ra di basso profilo, lo spero' 
che i giovani giapponesi che 
arrivano in Italia, in Europa, si 
aprano, ascoltino gli intellet
tuali europei, per capire che 
cosa vuol dire pensiero indi
pendente. C'è un esempio ; 
speciale, in questo. La scrittri
ce Ricca Suga venne in Italia, a 
Milano e si è messa in contatto 
con un gruppo di cattolici pro
gressisti. Tornata in Giappone 
ha scritto un libro in cui rac
contava questa esperienza e 
spiegava come fosse possibile 
stabilire un contatto tra intel
lettuali giapponesi e intellet
tuali occidentali. Tra l'altro è 
stata lei che ha consigliato la 
traduzione di Banana Yoshi-
moto... ... ,• -\ . -

Visto che ne ha parlato lei-
Che cosa ne pensa? • 

Ha un grandissimo pubblico, 
tra i 2 e i A milioni di lettori. Si 
tratta di giovani studentesse tra 
i 1C e i 2<t anni. Per esempio 
mia figlia è stata, per un breve 
periodo, una vera fan di Bana
na. Ora l'ha messa da parte. Il 
padre della Yoshimoto, co
munque, è un grande critico 
ed è stato definito il Gramsci 

.giapponese. ,,,. A-.. 
Tornando ai suol libri, un 
elemento sempre presente è 
quello deU'«alterità», dell'e
straneità che Improvvisa
mente entra a far parte della 

vita: il virus di una malattia, 
il germe della follia o la pre
senza di un uomo venuto da 
lontano. È un tema che sente 

- specificamente suo o piutto
sto legato anch'esso alla tra
dizione culturale giappone
se? . ,..; ..,.:. 

Credo che sia molto persona
le, molto specifico come tema. 
Per almeno tre ragioni: 1) io 
sono nato in un villaggio di 
campagna. Quando sono an
dato a Tokyo io ero «l'altro»; 2) ; 
quando le forze militari ameri
cane occupavano il Giappone 
io facevo parte di un movi-

' mento contro l'occupazione: 
1 in quel momento gli americani 
erano l'altro; 3) ho poi studia
to Sartre, autore in cui la tema
tica dell'altro è centrale. In un 
senso più complessivo direi 
che oggi è il Giappone ad esse
re «altro», dal punto di vista de
gli occidentali e anche di una 
buona parte di asiatici. È giun
to il momento in cui dobbiamo 
trovare il modo di comunicare 
con il resto del mondo. Ma so
prattutto dobbiamo trovare la 
giusta armonia tra cultura e 
tecnologia. Il vero problema 
del Giappone è la frattura che, 
invece, si è creata tra questi 
due aspetti. La vita quotidiana 
in Giappone si muove tra eco
nomia e tradizione. Ci sono i 
giapponesi che appartengono 
alla realtà di oggi e quelli che 
fanno parte delrimmaginario. 
È tra questi due estremi che va 
ricercato il «terzo» giapponese, 
quello più armonico. ,-,., •-•••, 

E uno scrittore come Kazuo 
Ishiguro, che vive da sempre 
in Inghilterra, lo considera 

: ancora giapponese oppure 

HO? v . . .;,.,_•;..-,!...•<. -•'..-::;• 

Ishiguro lo conosco molto be
ne. Ho fatto una lunga intervi
sta con lui. Kazuo è inglese, un 
ottimo scrittore inglese. Non 
c'entra il senUmenlo La lingua 
è il sentimento. 

È scomparso a 61 anni a Roma 
Il lavoro col padre, l'impegno politico 

Alberto Samona 
un architetto 
antispecialista 
fc. morto Alberto Samona, architetto e mi
litante della sinistra. Era nato a Napoli 
nel 1932 e si era laureato alla facoltà di -
architettura di Roma, seguendo le erme : 

del padre, Giuseppe. Da giovane è stato 
assistente di Ignazio Gardella a Venezia, 
e di Ludovico Quaroni a Roma per poi 
insegnare a Napoli, Palermo, Grenoble e 

Roma, presso la facoltà di Ingegneria di 
Tor Vergata. Fino al 1983 ha firmato col ; 
padre centinaia e centinaia di progetti ; 
nazionali e intemazionali. Le esequie 
partiranno oggi alle ore 15 dall'abitazio- " 

; ne, Circonvallazione • Clodia 180, per 
,' concludersi a Prima Porta. Alla famiglia 

le condoglianze dell'Unità. 

CLAUDIA CONFORTI 

• • : L'esistenza di Alberto 
Samona è segnata da un no
madismo lieve e sottile che 
ciclicamente lo porta, lo al
lontana e lo riconduce negli 
stessi luoghi connessi da 
un'intensa mediterraneità. • 
• A Napoli, dove Alberto è 
nato nel 1932 e dove inse
gnerà alla facoltà di architet
tura durante i primi anni Ot
tanta; a Palermo, alla cui fa
coltà di architettura insegna 
negli anni Settanta, e nella Si
cilia dei suoi antenati, dove 
nella casa di famiglia per an
ni organizza insieme al pa
dre i mitici Seminari di Gibil-
manna. Qui, fuori dall'uffi
cialità e dall'accademia sono : 
accorsi da tutta Italia studenti 
e docenti, attratti dall'appas
sionato dibattito sui temi del ; 
progetto, dell'architettura e • 
della città, instancabilmente 
suscitato da Giuseppe Samo
na affiancato dal figlio Alber
to. .... ,:..;..,:.- , ~ . , , 

A Venezia, dove il giovane 
Samona esordisce nella vita 
accademica .^-(lavorando 
fianco a fianco con Ignazio 
Gardella) e dove stabilisce •: 
tenaci rapporti di cultura e di • 
affetto. 

Infine a Roma, dove Alber
to si laurea in architettura nel 
1958, città che si configura 
come baricentro esistenzia
le, luogo degli affetti fami

gliari, delle amicizie profon
de, dell'impegno politico, 
dell'appassionata . attività 
progettuale. A Roma dalla 

• metà degli anni Ottanta Al
berto era tornato come pro
fessore di composizione ar 
chitettonica. Stavolta non al
la Sapienza (dove giovane 
aveva insegnato accanto a 
Ludovico Quaroni) ma nella • 
facoltà di Ingegneria di Tor 
Vergata. •«..... •••• • •-

A Roma, nelle luci chiare 
.. di un'ottobrata straordinaria- . 

mente mite, Alberto, dopo ' 
una lunga malattia, se n'è 
andato. ••••• 

Alberto Samona era figlio ' 
" d'arte: il padre Giuseppe : 

(1898-1983) è stato uno dei : 
grandi protagonisti della cui- : 

tura architettonica italiana 
del dopoguerra. L'eredità era : 

molto impegnativa, tanto da " 
divenire facilmente ingom- : 
brante. - \ ;•,•:-• •.,.. 

Alberto ha saputo da sem
pre assumerla con discrezio
ne ed ironia e pur prose
guendo le esperienze pater
ne, ha saputo ; ritagliarsi 
un'inconfondibile autono
mia sia accademica che pro
fessionale. Dall'esordio pro
gettuale con l'edificio Sges-
Encl a Palermo (1961-1963), , 
fino ai progetti per il centro 
civico e il Teatro di Gibellina 

(1970-71). per il Teatro di .:• 
Sciacca (1972-75), per il • • 
municipio di . Cadoneghe -
(1983 e seguenti) e per il .-• 
piano di Volterra (1986- .-
1990), Alberto ha persergui-
to con feconda tenacia la so- >• 
lidarietà del rapporto ideati- -
vo e concettuale tra architet- • 
tura e urbanistica. Proprio in ;• • 
opposione : all'infatuazione •' 
per gli «specialismi» che fa > 
crescere l'isolamento nella . 
cultura architettonica dagli : 
altri settori, Alberto orienta • 
programmaticamente il suo •"•• 
impegno didattico e profes- y 
sionaìe al dialogo con le di- o 
scipline affini ecomplemen- • -
tari.;. --. ..,..<L- .f 

È questo,'in sostanza i l . 
senso con cui ha affrontato •• 
la redazione del nuovo piano -
di Volterra, trasformato in so
stanza in un laboratorio mul- : • 
tidisciplinare, che accoglie il '. • 
confronto e il contributo di .'•: 
ambiti scientifici e culturali • 
diversi: l'archeologia, l'eco- -
nomia, le scienze urbanisti- >" 
che sociali sono chiamate a !', 
raccolta. Asor Rosa, Mario : • 
Torelli, Andrea Carandini. . 
Fausto Bertinotti e molti altri i 
contribuiscono alle linee gè- '• 
nerative di un piano che -. 
aspira ad una città carica di -• 
segni e di sensi: insieme erti/- . ' 
tas e urbs come nella più glo- . 
riosa tradizione italiana. - >'. 

razzismo metropolitano 
• • Singolare, ma esplicati
vo, il titolo dell'intervento di . 
Laura Balbo al convegno del- : 
l'Istituto Gramsci su «Giovani ••; 
Razzismo - Immigrazione»: la f-
studiosa ha parlato di meccani-
smidei razzismo. Cornea vole- , 
re giustamente sgombrare su
bito il campo da moralismi e 
prediche, indagando •invece ['. 
nel concreto, cioè proprio nel- ; 
le strutture della cultura con-
temporanea che alimentano " 
certe forme di intolleranza. • 

È difficile infatti liberarsi del-
la sensazione che molti discor- ;•.;. 
si, lamentele, denunce si pon- : 
gano di fronte a questo preoc- ' 
cupante fenomeno con l'atteg- • 
giamente un po' pretesco di is
chi si sente Immune da colpe e • • 
responsabilità. E che, tutto "* 
sommato, è il frutto dell'lnge- !.' 
nua convinzione per cui questi ' 
inquieti giovani (di volta in •'• 
volta indicati con attributi che -. 
vanno da imbecille - lo sono 
soprattutto per I mass media i '; 
razzisti della domenica, i tifosi 
- a idiota e belva), a forza di 
predicozzi e gridolini d'aliar- ' 
me ubbidiranno prima o poi ' 
alla giusta coscienza. È una 
convinzione abbastanza diffu
sa, questa, anche a sinistra. : 
Ma, a parte le encomiabili in- ;., 
tenzioni pedagogiche di noi • 
minoranza di giusti impegnati • 
a desiderare un popolo diver- '•" 
so da quello attuale, resta il fat-. 

to che un cambiamento cultu- . 
ralc non può ottenersi né coi 
ricatti morali né tantomeno . 
con i piagnistei. Scriveva sarca
sticamente Bertolt Brecht: 
«Non sarebbe più semplice al
lora / che i predicatori scio-
gliessero il popolo / e ne eleg
gessero un altro?». 

- Ha ragione dunque Laura 
Balbo - quando ricorda che 
questi giovani non sono affatto 
alieni dal tessuto culturale 
contemporaneo di simboli e 
punti di riferimento che rendo
no lecito, se non ancora legitti
mo, il comportamento intolle
rante. Sono una parte di un 
meccanismo complessivo che, '. 
per esemplo, consente in Ger
mania di nominare leader del 
partilo repubblicano un ex uf
ficiale delle Ss: che rende pos
sibili, per le strade francesi, 
controlli arbitrari e insolenti 
dei documenti solo per gli im
migrati; che giustifica, in tutti 
gli aeroporti europei, uno • 
sportello apposta per gli extra
comunitari, presso il quale le 
operazioni di controllo sono 
sempre odiosamente lunghe. 
Tutto ciò educa, lancia segna
li, crea leggi tacite ma forti. 

Le polemiche che a Milano 
o a Roma riguardano da mesi i 
centri sociali per gli extraco
munitari, per esempio, co- . 
munque vadano a concludersi 

Qual è il legame tra l'estremismo ; 
xenofobo e la cultura dominante? 
Riflessione a metà fra un convegno 
del Gramsci e la storia del nazi i,•.'•?' 
«Ottavio» e dell'etiope «Estifanos» 

SANDRO ONOFRI 

hanno già ottenuto un risulta
to: quello cioè di portare alla 
convinzione che gli immigrati ' 
sono - e probabilmente saran
no sempre -oggetto di una de- ' 

: cisione. che non potranno mai 
dire la loro, e che anche se gli 
si troverà una sistemazione • 
adeguata sarà per motivi urna- ', 
nitari, tutt'al più, non perché ' 
ne hanno il sacrosanto diritto 
di cittadini e di lavoratori.. E l'u
manitarismo trova oggettiva
mente una ben misera funzio
ne nel nostro sistema cultura
le. :..v .-.:: • • . > - : , : , 

È in questo meccanismo di 
competitività e pragmatismo, 
in cui c'è sempre meno spazio 
per la memoria e il senso di •. 
colpa, che i nostri giovani si 
stanno formando. (Per inciso, 
Roberto Biorcio nel suo inter- : 

; vento ha valutato come positi-: 

vo il dato secondocui «solo» il ' 

20% dei giovani di sinistra risul- -
ti razzista: da un punto di vista -
statistico forse si, lo è, ma da 
quello reale è allarmante. C'è ; 
un partito di destra dentro la si- • 
nistra: e questo' conferma una : 
volta di più che il razzismo non 5 
è soltanto una pratica da «im- ; 
becilli», ma un dato presente e 
vivo dentro la nostra civiltà). -
Sotto tale aspetto, quelli che 

. tra loro fanno del razzismo un ' 
«regolatore» dei propri senti- , 
menti e delle proprie reazioni, 
sono del tutto organici alla 
struttura culturale contempo
ranea, al motore di questa fase 
storica. Ciò che non è funzio
nale, semmai, e che infatti la 
legge ancora punisce, è la vio
lenza, sempre ingovernabile. 
Non c'è ripudio delle loro idee, 
c'è condanna delle manifesta
zioni violente delle loro idee. 

Voglio portare un esempio 

di tale lorma di «comprensio
ne», di organicità del razzismo ;

T 
al sistema culturale attuale, e 
di come la società civile sappia 
già accogliere certe manifesta- . 
zioni di intolleranza. Conosce
vo fino a poco tempo fa un ra- , 
gazzo di nome... Ottavio, per 
esempio; Ottavio andrà benis
simo. Un ragazzo come tanti, .. 
magari un po' più esuberante ' 

degli altri. Grosso come un vi
tello e agile come una gazzel
la, sempre con la voglia irrefre
nabile di spaccare il muso a 
qualcuno e sempre pronto a 
far piaceri a chiunque. Era co
nosciuto e vezzeggiato da un 
po' lutti i commercianti del 
quartiere, Il barista all'angolo, 
il tabaccaio alla rotonda e il \ 
pizzettaro in piazza, ognuno 

dei quali aveva avuto motivo in 
passato di mollargli almeno ' 
qualche calcio nel sedere per ' 
via del suo carattere sempre " 

_ agitato e dispettoso. Ottavio • 
' era un naziskin, il suo giubbot-
to era, manco a dirlo, tutto uno . 
scarabocchio di svastiche e '"' 
adesivi, ma portava i capelli 
lunghi e neri fin dietro il collo. 
Età diciolto, titolo di studio ter
za media presa anch'essa co
me un calcio in culo da parte 
dei professori, mestiere niente. 

Suo amico intimo, ma prò- '. 
prio amico, era... Estifanos :" 
(anche Estifanos mi sembra • 
perfetto), ragazzo etiope, ine
quivocabilmente africano, con •, 
tanto di treccine alla Gullit e •-. 
un'Africa di pelle colorata di 
giallo, verde e arancione che ; 
gli spiccava da un laccio appe
so al collo. Si può immaginare 
quale inconsueta, scandalosa 
coppia rappresentassero i due 
ragazzi nel quartiere. Stavano . 
sempre, letteralmente sempre, 
insieme. Si dividevano i pochi ' 
soldi che Estifanos riusciva a 
guadagnare vendendo accen
dini e fazzoletti a un semaforo , 
di viale Trastevere, o quelli che " 
Ottavio racimolava aiutando di 
tanto in tanto suo zio nella sua 
officina di meccanico. 

Tutto ciò non impedì però a 
Ottavio di partecipare, un brut-

. to giorno, insieme ai suoi esa
gitati amici, a una spedizione 

punitiva contro un ragazzo 
marocchino reo di avere apo
strofato con pesanti compli
menti la ragazza di uno di loro. 
Lo presero davanti al bar, lo 
pestarono di botte e lo lascia-

. rono che il povero ragazzo a 
malapena riusciva a respirare. 
Vennero arrestati tutti, e con
dannati per direttissima cia
scuno a qualche mese di car
cere. Rincontrai Ottavio appe
na uscito di prigione, due o tre 
mesi dopo, nel bar della piaz
za. Era dimagrito e incattivito, 
la paura di quei giorni passati 
in cella gli era entrata nelle ve
ne e gli faceva tremare le mani. 
«Perché l'hai fatto?» gli chiesi, 

. conoscendo la sua generosità. . 
La risposta fu la solita. «Per

ché si, perché se ne devono 
'• andare. Vengono qui solo per 
• fregare il lavoro a noi». Si na-
: scondeva in quella verità come ' 

in una tana, abbastanza gros
solana, da starci dentro ben 
comodi. Ero sicuro che se si 
fosse fermato a pensare si sa
rebbe accorto che non era ca
sa sua, che era soltanto il rifu- " 
gio più a portata di mano. Ma 
non poteva fermarsi, tremava 
troppo. Cercai di metterlo in 
contraddizione parlandogli 
della sua amicizia con Estifa
nos. Ma anche quella risposta 
arrivò, come mi aspettavo, • 
troppo pronta: «Che c'entra? 
Estifanos è Estifanos. Lui è un 

caso a parte. Ma tutti gli altri 
sono diversi». 

C'era della gente intomo a • 
noi, c'era il barista la cassiera, 
un vecchio pensionato, un 
paio di ragazzi amici di Otta
vio, la sua fidanzata, e un prete 
andato a male, arrivato in par- ; 
rocchia due anni prima che ;••' 
sembrava un atleta, e ridotto ••'• 
adesso che faceva pena, tutto '.• 
avvizzito e con la pelle moscia. . 
Ognuno di loro esprimeva la ;•"' 
sua solidarietà ai ragazzo, chi • 
con una pacca sulla spalla, chi : > 
con qualche parola di incorag- • 
giamento, crii addirittura con 
critiche feroci alla polizia che 
lo aveva arrestato. Solo un vec
chio, giù in fondo al locale, si 
dissociava da tali manifesta
zioni di solidarietà, abbassan- , -
do avvilito la testa, ma tutti gli ..-, 
altri approvavano, o almeno 
incoraggiavano l'azione di Ot- •. 
tavio, reo solo semmai di avere . 
esagerato, di essersi lasciato 
andare un po' troppo. 

E lui effettivamente prende- '. 
va coraggio, smetteva di tre- , 
mare. Mi resi conto allora che ' " 
forse per la prima volta nella \ 
sua vita Ottavio aveva la sensa-,. 
zione di sentirsi apprezzato e 
riconosciuto, di sentirsi «den- J 

tro».. E mi chiesi cos'altro ":" 
avrebbe potuto dargli, nella •'-
sua situazione, quella sensa- -: 
zione, necessaria per tutti, di , 
pienezza. 


