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•Supponiamo che, ad un certo momento, una persona che sta 
scrivendo una lettera (...) abbia il sospetto, o (orse 
semplicemente s'accorga di essere lievemente ubnaco. (...) Lo 
senvente, tocco dalla rivelazione della propria ebrezza, potrebbe 
semplicemente astenersi dallo senvere oltre. (...) Ma se si 
astenesse dallo senvere oltre, egli darebbe una interpretazione 
ragionevole della irragionevolezza propria della ebrietà (...) dal 
momento in cui egli si ù accorto, o ha creduto di essere • 
consapevole di essersi accorto, della propna ebrezza, ad essa 
non intende, non vuole, non tollera di rinunciare». Questo 6 
l'inizio di Uno. primo 'romanzo fiume di poche e scarne nghe» 
tratto dal libro Centuria (Rizzoli, 1979) di Giorgio Manganelli. 
Qui, l'autore di «Hilarotragoedia» e «Letteratura come 
menzogna», affronta il tema dell'ebrezza della scrittura, perché di 
questo si tratta: una ubriacatura di parole e concetti. Del resto la 
prosa di Manganelli e proprio un incalzante susseguirsi di -, -
immagini e fonò, una scrittura travolgente ed eccitata. Non esula 
da questa caratteristica la lettera inedita che qui pubblichiamo, 
datata 1961. «La lettera - dice la figlia Lietta - fa parte di uno 
scarno epistolario fra mio padre e la sua famiglia d'onginc; la -
cadenza media era di una lettera all'anno. Quando si sentiva in 
obbligo di dare notizie di sé generalmente dava vita a ven e _ 
propri "improvvisi per macchina da scrivere", cosi li chiamava. 
Questi improvvisi non avevano affatto l'aspetto di lettere 
personali e per lui erano un modo per difendersi da ingerenze 
familiari. Pratiche di scrittura perfettamente in sintonia con la sua 
convinzione che il mondo fosse un'immensa distesa di logli . 
bianchi che era per lui doveroso riempire». Questo inedito non 
esula dalla produzione manganelliana, composta oltre che di. 
romanzi anche di taccuini e libri di viaggi, basti pensare a Cina e 
allriorienli (1974) e Esperimento con l'India pubblicato 
postumo nel 1992 da Adelphi. Nella lettera, che tratta di un 
viaggio in Toscana, lo scrittore e letterato Manganelli parla, con 
la consueta espressività, del premuroso fratello Bruno, di Lucca, 
Pisa e Volterra. Della parola «sioscrofa» non sappiamo molto se 
non che 6 un termine, vagamente offensivo, che egli usava per 
citare se stesso. Sembra comunque un neologismo inventato 
dallo scrittore che unisce alla parola scrofa il termine maiale -
nell'etimologia del greco antico. Ringraziamo Lietta Manganelli 
per la disponibilità e la concessione alla pubblicazione della 
lettera inedita. • .• 

D Alessandro Agostinelli 

da Sioscrofa» 
OIORQIO MANOANU.U 

M Roma. 27 agosto 1961 
(forse bastava mettere l'anno, 
per distinguerla dalle altre let
tere) diretuur e famiglia legai- " 
mente acquisita e genetica
mente ampliata ahimé, io so
no a Roma, e sto bruciando gli. 
ultimi giorni di libertà: la frusta 
scolastica sibila per l'aria, inte
sa a colpire le carnose poste- • 
riorità del sioscrofa (sul termi
ne, vi fornirà spiegazioni il Bru
no). -• ' _ •*• > -

Ad ogni modo, se voi gente 
casalinga e sedentaria, al pun
to che dove sosta ha bisogno 
di costruirsi una casa con dop
pi servizi, bar. doccia, garage, '-
frigorifero e modem fold, se no 
uno mica si sente a son aise, e 
come un albergacelo, se voi, 
dico, volete sapere qualcosa • 
dell'Italia, ecco alcuni appunti ' 
sul mio viaggio dopo il rossese. . 

Chiosa: ha scritto il Monelli 
un articolo sulla Stampa in lo
de del > rossese, precisando . 
che: si fa solo a Dolceacqua, ; 
paese dell'entroterra di SanRe- ] 
mo, e se ne fa poco, ed ha ap-, 
punto la caratteristica di non : ' 
dare di rado bottiglie simili di 
gusto: quanto al vermentino •• 
non si fa quasi più: è roba per 
amatori, qualche ' damigiana 
all'anno. Se volete comperare >' 
rossese - che sarebbe cosa fina 
e da gente che alle pareti ci at
tacca i decauville - ricordate 
che il 1959 C annata buona, e il 
'60 cattiva. - <• 

Dunque: lasciato il rossese 
all'alba di quel giorno là, scor- ' 
tato da un Bruno che alla pcn- ' 
zia unisce la tolleranza verso i 
grossolani ed invadenti fratelli 
procuratisi dal padre durante ' ' 
la propria disordinata giovi- ' 
nezza, quando leggeva Zucco-
li e Appelius: fratelli che poi 

sono uno, ma tanto, per cui gli 
si attaglia un po' di plurale, co
me senape che ne invirilisca il 
flaccido sapore letterario; dun
que messo sul treno con affet
tuosa fermezza dal nipote, rac
comandato da costui al guida
tore, al frenatore e al fuochista: 
sceso a Genova, risalito a Ge
nova, sceso a Viareggio, risali
to a Viareggio, a mezzogiorno 
ero a Lucca. Città che VOI non 
avete visto, che IO ho visto., 
Lucca 6 una città dolcissima, 
con cose molto belle, ma edu
catamente moderate: non ca
polavori inquietanti, ma una 
squisitezza media, abitabile, 
tranquilla, un poco inefficien
te: é la provincia italiana, con 
ancora poche offese edilizie; ci 
si mangia discretamente, si 
spende poco. Facendo perno 
su Lucca sono andato a Pistoia 
e a Prato. A Prato, uno dice, 
che c'è? Il Vescovo, ma quello 
mica lo fanno vedere ai turisti 
generici; è il piatto forte, al 
tempo dell'arena ai leoni lo 
servivano con vini della Mosel-
la, e garmi di tartufi. No, no, 
non la besciamella di vescovo 
mi ha allcttato a andare a Pra
to ma Santa Maria delle Carce
ri: una cosa che se non l'avete 
vista vuol dire che ancora sa
pete di borotalco e portate le 
vestine - abbottonate : sulla 
schiena, lo ignoravo che fosse 
a Prato: è, credo, la cosa più 
bella ( a parte Pisa) che ho vi
sto nel mio viaggio. 

Che cosa meravigliosa, tra 
l'altro, viaggiare soli, senza 
creature fragili da proteggere 
dalla calura e dai cafri, La mat
tina di venerdì mi venne voglia 
di andare a Pistoia: ma l'idea 
mi venne alle 9 e mezzo. Trop
po tardi: quindi ci andai. Arri

vai alle dodici, quando già 
chiudevano le chiese, e i santi 
mettevano i grossi piedi callosi 
nell'acqua di seltz. Che fare? 
Breve ncognizione; riparto per 
Prato. Sosta nei giardini di Pra
to (davanti alla stazioneì, e vi
sita ai monumenti (anche il 
duomo è fino). Torno a Pi
stoia, nuovo giro in città, rico
gnizione dentro le chiese. A Pi
stoia c'è una sola cosa straor-

, dinaria, mi pare: San Giovanni 
Fuoricivitas, la chiesa più larga 
che profonda, con la maglia 
della Juventus. Nella cattedra
le c'è una madonna con l'au
reola al neon (c'è anche a 
Lucca). Alla fine ero sfinito co
me un giovane sposo al terzo 
giorno del viaggio di nozze, 
ero tutto piedi, ma ero felice, in 
pace con me stesso, potevo 
anche dirmi le parolacce e 
berci su. Poi, giro di Pisa, e n-
cognizione alle sinopie: una 
goduria. Bello specialmente il 
venditore di brigidini davanti 
alla porta del Battistero, che 
strillava la sua merce butirrosa. 
Dio li maledica. Mi hanno assi
curato che è autorizzato, un ' 
solo venditore di cibi alla volta 
pud stare sul sagrato: i modi 
che costui poi tiene per attirare 
l'attenzione non riguardano le 
autorità, che il giesù le spro
fondi. 
• A Pisa vorrei segnalar loro 
anche il Museo di San Matteo; 
una raccolta splendida di scul
ture pisane - dalle quali ho po
tuto imparare quale enorme 
scultore (osse Giovanni Pisano 
• ed una. meno selezionata, di 
pitture, con molto ciarpame 
accanto a cose mirabili (tra 
l'altro, un Magnasco).Da Pisa 

• io volevo raggiungere Volterra. 
Avrete già ricevuto una mia 
posteard da Volterra, per cui 
non posso sperare di indurvi in 

Un raffinato 
irrise 

il gioco 
scrivere 

M Adelphi e Manganelli, 
ovvero storia di un rnatrimo-

« nio che ha superato il setti-
f n g l l f T l S e ' m o a n n o - E che continua fe-
v * ' v l v ' n .x*o»w licemente. La casa editrice 

milanese, infatti, che dal!'85 
sta ristampando molta del-

j I I . l'opera dello scrittore scom-
f l P l I O SPYWPYP P a r s 0 nel '9°. n a mandato in 
V K , U V O t s i l V U t , libreria in quesU giorni la ver

sione aggiornata del Nuovo 
- • - • • ' • - . • • • - • commento (già pubblicato 
nel '69 da Einaudi). Si tratta dell'ottavo testo uscito presso 
Adelphi dopo La letteratura come menzogna ( 1985, già Feltri
nelli '64), Hilarotragoedia (1987, Feltrinelli '64), Encomio del 
tiranno (1990), Aunarfo dell'orfano sannita, (1991, già uscito 
da Einaudi nel 73) La palude definitiva (1991), Il presepio, 
Esperimento con IIndia, (1992). Mentre prossimamente sa
ranno pubblicati, uTfia raccolta di racconti inediti e una rac
colta di scritti sul leggere, lo scrivere e sul recensire già appar
si su periodici e ora riuniti per la prima volta in volume. Si trat
ta di articoli usciti su quotidiani e settimanali cui Manganelli, 
collaborava: dalla Stampa, al Corriere, il Giorno, Il Messagge
ro, L'Espresso, 11 Mondo, L'Europeo, Epoca. . 

Nato nel '22 a Milano, laureato in Scienze Politiche a Pa
via, dopo aver insegnato qualche anno nelle scuole medie su
periori e all'università di Roma come assistente di letteratura 
inglese, (se ne andrà nel 71) , Manganelli partecipò agli in
contri del gruppo '63, diventandone uno degli esponenti più 
importanti per le scelte stilistiche di sperimentazione della 
lingua soprattutto (restando invece appartato dal punto di vi
sta ideologico, non partecipe alle attività di una certa sinistra 
militante rispetto ad altri suoi «compagni» di gruppo). Cosi sin 
dalla sua prima opera, Hilarotragoedia, le sue fantastiche co
struzioni di parole, allontanandosi dalle forme e dalle struttu
re tradizionali della narrativa, collocano i suoi testi in un terri
torio linguistico «irreale». Non c'è racconto, non ci sono per
sonaggi, l'universo dove lo scrittore ci conduce è quello dove 
vero e falso sono intercambiabili, dove prevale un «non sen-
se» che ha spesso i risvolti umoristici derivati dal paradosso. 
Una scrittura barocca, «vertiginosa», difficilissima anche. Tan-
t'è, miracolosamente, stranamente Manganelli è uno dei no
stri autori più tradotti. In Germania, ad esempio, è pubblicato 
altrettanto che Pasolini e Moravia. E lo adorano i francesi. Da 
noi, Manganelli, sconta forse, presso il grande pubblico, l'ec
cessiva raffinatezza. E il suo non credere, in fondo, al «gioco 
della letteratura». 
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una condizione di artificiosa 
suspense. Posso tuttavia assi
curarvi che andare a Volterra 
non è facile per chi non abbia 
macchina sua propria. Dome
nica doveva essere il giorno 
dell'involterranamento. Il di in- ' 
nanzi, a Pisa, recatomi a verifi
care gli orari de' treni e de' au
tobusse. Mi annotai diligente
mente le partenze dei pulman,: 

per quel checredevo, ma in 
realtà trascrissi l'ora degli arri
vi. Aggiungasi che quella mat
tina pioveva. Aggiungasi che 
nel mio Inefficiente ostello luc
chese (Ilaria) venni svegliato 
in ritardo. Raggiungere Volter- • 
ra non aisé: a nuoto non ci si 
può andare, per carenza di ri
viere; il treno si arresta ai piedi 
del monte che si incorona del
la irta civitas cstrusca, onde fa 
d'uopo che al treno tenga die
tro un autobus locale. Rari gli 
autobus che da Pisa menano a 
Volterra, perché pare che las
sù ci vadano solo i piazzisti di 
dentifrici, missionari mormoni, 
e artigiani ansiosi di inspecia-
lirsi nella lavorazione dell'ala
bastro. Amvai a Pisa (da Luc
ca) con l'idea di trovare verso 
le nove un autobus per Volter
ra; l'autobus c'era, ma arrivava 
da Volterra, mica ci andava.. 
Per cui. treno. Sétadir una luto-
nna (una carrozza unica) che ' 
alle due sculetta da Pisa, ferma 
a tutti i pali che incontra, è pra
ticamente impossibile strap
parla dai cessi in cui si imbatte, 
e alle quattro e mezzo arriva a 
Saline di Volterra; luogo aspro, 
affollato di meridionali con pa
lesi insegne di lutto recente. 
Da Saline un autobus mena a 
Volterra. - -

A Volterra si mangia male: 
passo segnalarvi la trattoria le 
Grotte come la pessima tra 
quante ne conobbi nella mia 

esistenza. La loro idea di una 
bistecca è come segue: un bue 
alcolizzato viene passato con 

' ferro da stiro; vien spinto da
vanti alla bocca del perplesso 
cliente; costui si affida al locale 
psichiatra, e il bue, appena ro
sicato, va in chiesa a pregare 

. Santa Rita, la santa degli im
possibili. Lo stesso bue viene 
servito parecchie sere, per cui 

• alla fine comincia a pronun
ciare la "e" come un "h" aspi
rata. Nei casi migliori (Fanfani, 
tecnici dell'Eni) il bue viene 
cosparso di origano: talora è 

• rincalcato di margarina. -
A Volterra c'è una decorosa -

piazza dei priori. In parte falsa 
. in parte dell'epoca: la parte 
' dell'epoca è la birra che u ser
vono localmente. C'è una pi-

-nacoteca, con custode che-
sembra un senatore che s'è ri
tirato in campagna per com
pletare il commento a Filone 
Giuda per cui non ho osato 
dargli la mancia,'finché ho ca
pito che nel borgo etrusco an
che i bidelli hanno scarpe, cra
vatte, mutande con effetti pro
spettici. A Volterra c'è il museo 
etrusco con cose estremamen
te interessanti: tra cui gli sposi 
che vi ho inviato, e che è una 
cosetta piccola, ma, ' credo, 
semplicemente il capolavoro 
della scultura ctrsuca. Ci sono 
anche Le balze, cioè le erosio
ni periferiche, in cui sta spro
fondando poco a poco il resi
duo patrimonio etrusco di Vol
terra. 

Ahimé: da Volterra mi ha 
strappato la mano inccnsosa, 
prelatizia, della bidonville del
la cristianità. Ora sono a Ro
ma, borgo tardoestrusco, sito 
alla periferia di Volterra. Più a 
Sud, in direzione di Albalonga 
e di Velletri.Vi bascia le mani 
inanellate il sioscrofa. 

«Machi» e «codinari»: tutti figli delle videomode 
Il pugile Tullio Esposito 
non salirà sul ring perché non ha 
rinunciato alla sua capigliatura 
Una piccola rivolta contro 
la «decenza» in nome di Fiorello 

FULVIO ABBATE 

• • Bravo Tullio Esposito,. 
pugile sedicenne napoleta
no, che ha rinunciato a salire 
sul ring dei campionati euro- . 
pei, pur di non tagliarsi il co
dino che il suo allenatore in
vece voleva sparisse «per mo
tivi di immagine». Insomma, 
a Salerno, dove il 18 di que
sto mese si svolgeranno gli ' 
incontri. Tullio Esposito non • 
ci andrà. Ha rinunciato alla 
Nazionale. Non vuole più es
sere azzurro. Ha già deciso. 
Badate bene, Tullio è forte, 
oltre che dei suoi pugni, del- • 

la solidarietà degli amici del 
muretto davanti allo stadio 
San Paolo. Quindi non ha in
tenzione di cedere. Il codino 
se lo vuole tenere costi quel 
che costi. Anche rinuncian
do all'azzurro. Questo di Tul
lio Esposito è bell'esempio di 
resistenza. E come tale, meri
ta anche l'adesione senza ri
serve di chi, come noi, si ri
conosce nelle forze di pro
gresso. Dimenticavamo, Tul
lio Esposito è detto anche 
«Fiorello». Ovviamente per il 

codino, portato anche e so
prattutto dal divulgatore no
strano del karaoke. E qui la 
nostra adesione incondizio
nata, se non avessimo appre
so il realismo della tolleran
za, potrebbe anche incrinar
si. Ora, il problema non è de
cidere chi dei due abbia ra
gione. Se l'«immagine» che 
va a genio al mister oppure 
quella che Tullio Esposito s'è 
scelto andando apresso al 
presenlatore-cantante-intrat-
tenitore Fiorello che canta 
•La nebbia agli irti colli...». 
Nelle meccaniche emulative 
della moda c'è sempre una 
componente di coazione a 
ripetere; lo sappiamo. E forse 
nulla è più coattivo del ka
raoke. Ciò che un tempo si 
cantava in pullman durante 
le gite osservando il paesag
gio, adesso lo si fa davanti a 
uno schermo. Comunque, 
bravo o non bravo, fesso o 
non fesso, karaoke o non ka
raoke, Fiorello incarna co

munque una figura paradig
matica del condominio tele- , 
visivo di questi anni: la deriva , 
spettacolare, nella sua forma 
più moderata, scanzonata, 
come dire, socialdemocrati
ca; quella deriva che portava 
i personaggi di Conrad oltre 
la linea d'ombra, oggi con
duce gli stessi al «Gioco delle 
coppie» e poi in una discote
ca di Ibiza. O più modesta
mente a Rimini, a Riccione, a 
Gabicce Mare, dove senza 
codino non ti danno neppu
re un bicchiere d'acqua. L'e
pisodio accaduto a Esposito 
ci dice quindi qualcosa, è ri
velatore di una realtà, anzi di 
due: nel presente di un'Italia 
non ancora -multirazziale, 
due realtà culturali si fronteg
giano e sono entrambe vir
tuali, paradossalmente in
conciliabili, (forse soltanto il 
più disinvolto capitalismo 
laico potrà conciliarle). Uc
cidendo l'una in favore del
l'altra, come peraltro ha già 

fatto. Basti pensare che mol
te immagini pubblicitarie so
no sfuocate o anagrammate 
affinchè non sia più chiara la • 
natura del sesso cui fanno ri
ferimento. Da una parte so
pravvive la convinzione pic
colo borghese che esista una 
nozione di «decenza», soste
nuta da chi rimpiange la 
scomparsa del cappello uc
ciso dalla motorizzazione di 
massa e resta smarrito di 
fronte ai segno metonimica
mente ambigui della comu
nicazione pubblicitaria. Dal
l'altra, altrettanto piccolo 
borghese, quella che ha tro
vato nel codino il proprio in 
hoc signo vinces per traghet
tarsi nella terra dell'appaga
mento sociale. Di Ibiza, o 
delle altre capitali mondiali. 
del divertimento, forse abbia- • 
mo un'idea vaga, ma sappia
mo invece per certo che in 
Riviera la maggior parte dei 
ragazzi, e penso ai sedicenni 

come Esposito, portano il 
cerchietto in testa, sembra 
che vogliano somigliare più a 
Nastassja Kinski che non a 
Silvester Stallone. Chi si scan- , 
dalizza sovente è lo stesso 
che non può dormire la notte 
perchè sotto casa sua s'è tra
sferita una colonia di viados. 
Portandosi dietro un pubbli-, 
co incessante, file d'auto che 
continuano anche oltre l'o
rizzonte. Dovrebbero averlo 
capito che essi incarnano l'i
deale e concorrenziale para
digma delle pulsioni del pre
sente. Certo, nella storia di 
Tullio Esposito tutto questo 
non c'entra, c'è invece di -' 
mezzo il pugilato, sport virile 
per eccellenza, ma noi im
maginiamo che negli anni a 
venire, anche i travestiti ri
chiederanno d'essere am- ,. 
messi nella Federbox. E sarà 
giusto tesserarli. Se molti te
mono il fatto che i ragazzi 
non somigliano più agli uo
mini degli anni del loro servi

zio militare, allora possiamo 
rassicurarli: no, non ci somi
gliano più, cosa siano non è 
ancora chiaro, e non potran
no essere le encicliche a far 
più luce in questo senso. For
se sono mutanti, certo, l'e
spressione è un po' ovvia, ma 
non c'è altro da dire quando ' 
non si ha chiaro qualcosa. 
Anche r«immagine» non è 
più chiara. Fanno testo i vi
deoclip che trasmigrano in
teri popoli di sedicenni da un 
continente televisivo all'altro. 
Quei videoclip, perfino quan
do raccontano una scenario 
da prima comunione lo fan
no in uno scenano di ma
schere. Non lo sappiamo se 
di questo passo le palestre di 
pugilato saranno costrette a 
chiudere. Dimenticavamo, in 
questi stessi giorni, a Mosca è 
stata tolta la guardia d'onore 
al Mausoleo di Lenin. Quello 
fra poco lo chiuderanno dav
vero. E noi qui a parlare di 
Fiorello. » • . 

«Vite di riserva» di Sandro Onofri, 
viaggio tra gli indiani d'America 

Una danza del sole 
intomo alla tomba 
vera di Toro Seduto 

BRUNO CAMBAROTTA 

• • Vite di riserva è, all'ap
parenza, un libro destinato 
allo scaffale della «travelling 
literature», il racconto di 
viaggio, che sta conoscen
do un suo rinascimento 
premiato dai lettori, basti ci
tare il culto che circonda 
Bruce Chatvin. Ma il libro di 
Onofri è in realtà molto di 
più. Procediamo con ordi
ne. Il racconto di viaggio: 
Sandro Onofri viaggia negli 
States, dallo Stato di Wa
shington, posto all'estremi
tà nord-onentale della Con
federazione, all'Arizona, 
passando per il South Da
kota, alla ricerca degli In
diani delle Riserve. Com'è 
giusto, la soggettività del 
narratore balza in primo 
piano fin dalle prime pagi
ne, poiché il racconto è in
corniciato da due incidenti 
tecnici occorsi alle auto 
prese a nolo. All'inizio si > 
ferma il motore e Onofri è 
costretto a sostare per un 
intero pomeriggio in com
pagnia di una famiglia di -
mormoni con il capotami- -
glia che l'inonda di chiac
chiere, maledicendo l'uni
verso mondo. «Io invece, 
l'unica maledizione che mi * 
sentivo di lanciare era con
tro il noleggiatore di Spoka- • 
ne. Era colpa sua se mi sen
tivo imprigionato in quella 
calma fatta di rancore e d i . 
odio sacro. Mentre pensavo : 
una volta di più che a me 
piacciono gli inferni rumo
rosi, dove qualsiasi misera
bile verità non riesce a vive
re da sola, e deve fare i con-, 
ti con altre mille». L'inciden
te alla fine del libro è anco
ra più significativo. Siamo 
in Arizona, in un villaggio 
abitato da Indiani Hopi e il 
nostro viaggiatore, che ab
biamo scoperto essere in 
compagnia della moglie 
Marina, per sbadataggine 
chiude il baule dell auto 
dopo avervi depositato una 
valigia che a sua volta con
tiene le chiavi dell'auto e 
nessuno gli dà una mano 
per aiutarlo a risolvere il 
suo problema. Non voglio
no saperne di collaborare 
con un bianco. Niente co
me un incidente aiuta a 
comprendere un paese. -
Ancora una volta compare 
qui quello che è uno dei 
leit-motiven del libro e che 
potremmo chiamare il pa
radosso dell'antropologo: 
Onofri è costretto quasi suo 
malgrado ad ammirare 
quegli Indiani che-gli si ne
gano, che rispondono bru- . 
scamente alle sue doman
de e alle sue offerte di ami
cizia. Gli altri, i collaborati-, 
vi, pur indispensabili per fa
re da ponte, sono i meno 
rappresentativi. 

Del grande libro di viag-. 
gio. Vite di riserva ha i pae
saggi, gli odon, i sapori, i ru
mori, la fisicità dell'espe-
nenza. Onofn ha scelto di 
viaggiare nell'altra Amen-
ca, in queH'«America ama
ra» dell'ingiustamente di
menticato Emilio Cecchi. Al 
centro di tutto, la contraddi
zione che vive il popolo in
diano fra una tradizione 
che si va perdendo di una 
spiritualità in sintoni» con 
la natura e le condizioni di 
vita precarie, marginali, mi
serrime. «Ho visto tanti di lo
ro mangiare abitualmente 
nei bar, riempirsi di panini 
riscaldati nei forni a micro
onde e di Coca Cola, in 

un'atmosfera impura di al
legria tribale e insieme di 
precarietà, come degli sfol
lati. E non c'è mai nulla di 
gratificante, o di riposante, 
che appaia a ripagare di 
tanta delusione. È una di- ' 
sperazione continua, un 
ringhio rabbioso e monoto
no, senza interruzioni». 

Vite di riserva non è solo • 
il resoconto di un viaggio, ' 
dicevamo. Ci sono, incasto
nate qua e là, alcune storie • 
di vite esemplari, di straor
dinaria efficacia e nettezza, 
storie di ingiustizie, di so
praffazioni, di violenze, di . 
segregazioni, di ottusità bu
rocratiche; e c'è la rievoca
zione appassionata e parte
cipe della rivolta del 1973 a 
Wounded Knee, lo stesso 
luogo dove avvenne lo ster-

' minio del-1890. Dapprima 
gli Indiani vennero confina
ti nelle Riserve; poi i bianchi 
si accorsero che il territorio 
delle Riserve era ricco di 
miniere e di giacimenti di 
uranio e da quel momento 

• lavila degli indiani è diven
tata un inferno. Sono spinti 
in tutti i modi ad emigrare, a 

• sperdersi nelle grandi città, 
ad assimilarsi sia pure ai 
gradini più bassi della scala 
sociale. Quelli che si ostina
no a rimanere, vivono in bi
lico fra lavóri marginali, co
me la fabbricazione e la 
vendita di collanine e ciar-

' pame vario per turisti, e la . 
conservazione sotterranea 
e clandestina (perché vie
tata dalla legge) della tradi
zione del loro popolo. Per 
esempio la tomba di Sitting 
Bull, Toro Seduto, quella vi
sitata e fotografata da torme 
di turisti, non è quella vera. 
Quella vera è nascosta, è in 
un luogo segreto, è «una 
montagnola di terra e una 
semplice lapide, povera co
me la tomba di un re arcai
co». Nei pressi della tomba 
vera si svolge una «sundan-
ce», una danza del sole, che 
una legge del '75 proibisce ' 
e a cui Onofri è stato am
messo grazie alle sue amici
zie. Le pagine in cui rac
conta la sua iniziazione, la 
preparazione e l'esecuzio-
re della danza sono tra le 
più belle del libro, perché 
non idealizzano mai l'avve
nimento e restano ancorate 
costantemente al dato rea
le, al fatto che la nproposta 
del rito è per forza di cose e 

' nonostante tutta la buona 
volontà, misera e approssi
mativa rispetto al modello 
de) passato anche se non 
per questo meno emozio
nante. 

Nonostante il privilegio a 
cui è stato ammesso e la 
confidenza che si è conqui
stata sul campo, Sandro 
Onofri non dimentica mai ' 

-di essere un italiano bianco 
che ritornerà a casa e non 
potrà fare nulla per loro se 
non testimoniare la sua so-
lidanetà. Dal suo racconto 

. ispirato e partecipe si ncava 
che il destino degli Indiani 

• d'Amenca è ineludibile; la 
loro economia tribale, il lo
ro senso della (amiglia al-

• largata, li rendono total
mente inadatti a vivere nel
la società amencana che n-
chiede aggressività indivi
dualistica e spinto impren-
ditonale. La scelta è tra 
soccombere come popolo 
o cancellare le proprie spe
cificità come singoli indivi
dui. In ogni caso, una trage
dia. 


