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Palcoscenici verticali, sacchi di carbone e sculture 
«olfattive» e, su tutto, una campana sollevata da al­
tissime travi di legno: ecco Paesaggi invernali, la mo­
stra di Jannis Kounellis aperta fino al 9 gennaio nel 
nuovo museo di arti visive di Palazzo Fabroni, a Pi­
stoia. Con Kounellis parliamo di tradizione, avan­
guardia e linguaggio, della pop art, che non ama, e 
di Pollock, che sente come «un fratello»., <• • ' 

' • • ' ' • DAL NOSTRO INVIATO ' 
BRUNO QRAVAQNUOLO 

• • PISTOIA. «La, voglio prò- •'* 
prio qui. si deve vedere la pa- '.' 
rentela della lastra con il fregio * 
del muro». Jannis Kounellis sta ' 
montando con due assistenti i 
suoi multipli di metallo, geo­
metricamente ispirati a van " 
Gogh e irrorati da una lucilia ',. 
retrostante. Il [regio 6 la dece- ' 
razione a bassorilievo che cor­
re lungo una salctta di palazzo 
Fabroni, a Pistoia, sapiente­
mente restaurato per volontà.' 
del consiglio comunale e de­
stinato a lumiere da museo ci- •*• 
vico per le arti visive. /Paesaggi , 
invernali, l'ultima mostra del- •> 
l'artista italico del Pireo oggi 
anche docente presso la pre­
stigiosa accademia di Dussel- * 
dori (catalogo Charta a cura di 
Bruno Cora e Chiara D'Afflitto. ' 
apertura fino al 9 gennaio) è • 
un percorso interno a sciara- -
da, a dimensioni alternate co- •• 
me le opere di Kounellis che 
ospita: palcoscenici verticali, ; 
lastre metalliche gigantesche „ 
disseminate di reperti classici, ' 
sacchi di carbone e sculture -
•olfattive» come i famosi bilan- •; 
cini di caffè. Ma su tutto svetta ;" 
una campana sollevata da al-, 
tissime travi di legno. Ricorda 
la campana artigiana raccon­
tata dal regista Tarkovski in An-
dreji Rubliev. il cuore pulsante ' 
attorno a cui vibra da secoli l'è-J' 
thos quotidiano di borghi e vii- -, 
laggi. La mostra è un'occasio­
ne per avvicinare un artista 
controverso e polemico che 
vuole esprimere valori classici •'. 
oggettivi in un linguaggio ar-
duo e provocatorio, a volte lm- . ' 
prevedibile e istantaneo, come 
nel caso dei famosi cavalli veri "• 
esposti all'Attico di Roma nel 
1969. Ed è anche un'occasio- • 
ne per parlare del senso del-
l'arte oggi con quello che pas­
sa per un esponente leggenda- • 
no dell'iarte . povera» delle • 

- • ' . • ,'• i -y •'• • : 

«ncoavanguardic», termini, 
questi, che peraltro Kounellis 
rispedisce puntualmente al 
mittente. . . , 

Non molto tempo fa ha di­
chiarato: «Ponto alla «trattu­
ra. Non mi Intere»» l'atmo­
sfera, anzi voglio togliere 
l'atmosfera». Eppure le me 
opere «ono non di rado cari­
che di sospensione, di atte­
sa. Perché allora questa di­
chiarazione di principio? . 

Avverso l'atmosfera in quanto 
impressionistica. Toglierla si­
gnifica trovare una nuova 
emotività intrisa di forme e 
problemi iconografici. Il quoti­
diano viene allora riscattato 
dalla prigionia impressionisti­
ca, in favore di una percezione 
differente, non convenzionale. 

Vuole togliere alle cose oltre 
all'atmosfera anche la tradi­
zione che le avvolge? 

No. in verità oggi togliere la tra­
dizione non vuol dire nulla. 
Una volta la tradizione era un 
bersaglio, adesso la tradizione 
e la parte offesa, debole, quel­
la che viene attaccata su scala 
planetaria. •..- . . i, -
' Si riferisce a un appiatti­

mento mondiale dello 
sguardo e del gusto? 

SI. Lo sguardo, la capacità di 
vedere non è solo un fatto otti­
co ma un fatto ideologico, vi­
scerale, che coinvolge tutta la * 
personalità. 11 Rinascimento, la 
prospettiva furono una rivolu­
zione ideologica. Punto a un 
recupero del senso dello spa­
zio che è sempre un «intemo», 
un fatto pubblico, teatrale, sto­
rico. 

Che cosa raccontano le sue 
opere In questo spazio Inter­
no e pubblico? 

Raccontano degli atti unici. 

degli atti-esposizione per un . 
tempo limitato. 

Due esempi tratti dal suo la­
voro: la gigantesca campana 
con assi e corde a palazzo 
Fabroni e la «forca» altissi­
ma alzata in una piazza te­
desca. Quale «immaginario» 

• vogliono suscitare? 
Sono due opere dotate di al­
tezza: la campana va dal pavi­
mento al tetto e la «forca» dal 
suolo raggiunge la cima di una 
cattedrale locale. Sono struttu­
re che «servono» per ritrovare 
l'«alto», il tetto, il senso pubbli­
co dello spazio, lo ho comin­
ciato dal basso: il mio quintale 
di carbone collocato in un an­
golo della stanza aveva un sen­
so solo in quel punto, era un 
materiale vero che dava senso 
estetico allo spazio. 

Perché aveva scelto il carbo­
ne? « 

Perché richiamava un'icono­
grafia ottocentesca a me cara, 
quella del lavoro, della rivolu­
zione industriale. Siamo tutti 
educati dall'Ottocento, da Van 
Gogh che dipingeva uomini 
che mangiavano patate. Quel 
segno, il carbone, quasi prei­
storico, poteva ridare una mi­
sura allo spazio, cosi come av­
viene con una porta, una fine­
stra, un lenzuolo. Voglio salva­
re la possibilità di conservare 

. una visione positiva, concreta. 
Tutto il mio lavoro si basa sullo 
sforzo di elaborare con questi 
elementi un alfabeto visivo, 
una lingua per raccontare at­
traverso vie segrete e di super­
ficie. 

E questa lingua visiva do­
vrebbe servire a nominare e 
guardare daccapo le cose, le 
cose trascinate e sepolte dal 
flusso della civiltà? 

SI, io appartengo a una gene­
razione artistica che a partire 

' dall'Espressionismo astratto e 
dall'informale, si è sempre mi­
surata con questo problema, 
un problema espressivo: come 
dire, raccontare universalmen­
te lecose. ,~ 
- Partiamo dal suo percorso, 
dalla sua formazione. Come 
è arrivato a scegliere quel 
famoso sacco di carbone? 

Ci sono arrivato per istinto, l'ho 
trovato ancor prima di sce­
glierlo. Qui a Pistoia c'è un 
quadro del 1959: lettere stam­
pate sopra un lenzuolo. Indica 
di per sé una scelta antica. La 
scoperta non dello spazio 
astratto ma dello spazio mate­
riale, quotidiano. E una rottura 
delle geometrie impressioni-
stc, anche di quelle informali. 
Trasferisco nel mio lavoro ma­
teriali e misure liberate, rubate 
alla vita che micirconda. 

Vorrei chiederle però del 
suo rapporto' con" Pino -Pa­
scali e con Pistoletto, con 
l'arte povera e il concettuali­
smo... 

C'è una problematica affine 
con risposte diverse. In loro 
prevale l'Illusionismo."Un gio­
co, forse un altro gioco rispetto 
al mio. Pascali 6 morto troppo 
presto, la sua ricerca è stata 
spezzata. In lui c'era un eie- ' 
mento di pop-art, di allusività 
manierista. Lui per esempio 
aveva fatto «un metro cubo di 
terra» ma con cartone e legno. , 
Era un simulacro. Quando io 
dico «un quintale di carbone», 
dico esattamente un quintale 
di carbone. , 

E della pop-art che cosa pen­
sa? 

Non la amo. fo amo Pollock. È 
l'unico che trova davvero l'i­
dentità americana, la sua mi­
sura. I pop-artisti partono da 
una certezza assoluta, dal po­
tere dell'immagine consumisti­
ca. E un'apologia del dato alla 
fine. Pollock invece lo sento 
come un fratello, come Faulk-
ner in letteratura. S'è persa con 
Pollock una grande occasione 
a favore del «tipicamente ame­
ricano», che finisce col non es­
sere nulla, nulla di veramente 
americano. 

Che cosa sono stati per lei 
gli anni Ottanta? 

Hanno messo sotto sequestro 
•tutte le problematiche ehanno 
creato un erotismo senza con­
tenuto, un erotismo veloce, so­
speso sull'assenza di tensioni. ' 
Tutti ritorni e invenzioni al­
l'ombra di maestri minori. La 
vera pittura è sempre un estre­
mo, perciò amo le Demoiselles 
d'Avignon di Picasso. Caravag-

Pio è un estremista. Masaccio, ' 
iero della Francesca sono de- ' 

gli estremisti. Ridavano tutti al­
le cose la loro salda realtà. So­
lo nella tensione si riscopre il 
mondo. Del resto, «l'avanguar­
dismo» non esiste, è una paro­
la da boy-scout. La pittura è 

. sempre classica, dà per la pri­
ma volta alle cose la possibilità 
di esistere. ; . • - . , • . 

Le sue «cose» sono tutte soli­
de, fabbricate, artigianali. 
Quale rapporto fisico intrat- ' 
Uene coni suol manufatti? •• 

Non le ho mai costruite, non 
ho mai avuto «manualità». So 
«appoggiare» nello spazio le -
cose, con due o tre movimenti ' 
chiave. Non sono un virtuoso. 
Forse un giorno riuscirò a fare 
un quadro -

Ma bicchieri e bottiglie su 
mensole e parete di legno, e 
i cappotti nell'anticamera 
della sinagoga sono due 
quadri, e per giunta caldi, 
avvolti di ombre-

Si, forse quelli sono quadri. 

Certamente ho fatto un quadro 
nel '69 quando ho esposto a 
Roma i cavalli. Quelli che lei 
citava sono dei palcoscenici '. 
verticali, quadn-teatro, fata 
d'ombra. La pittura è fatta di 
ombre. Il nemico della pittura 
invece è il colore piatto, unifor­
me. Una tendenza questa che 
proviene dal mondo anglosas­
sone. Quello dell'ombra è" un 
lavoro che si può fare con tan­
te cose, con i libn incastonati 
sotto una finestra, con il piom­
bo e il ferro, la luce elettnca di­
sposta in un certo modo. 

S'è definito un classico che 
ama i romantici, Goya, Geri-
cault,Delacrolx... ,. 

Siamo tutti figli millenari della 
classicità. I pittori che lei cita 
mi piacciono moltissimo: crea­
no una sospensione, regalano 
una barca all'immaginazione. 

Le barche sono due dei suol 
simboli plastici privilegiati. 
Perché sono importanti per 

• lei7 .,.. . , . . . . 
Sono «coppe che galleggiano». 
La barca è pur sempre un'uto­
pia antica per ciascuno, ovun­
que nel mondo. Facendo il pit­
tore viaggio. Il pittore è un na­
vigatore di classe, e nessuno 
l'ha capito, nemmeno la tradi­
zione letteraria l'ha capito. 
Quella tradizione che ha na- -
scosto le avventure linguistiche > 
della pittura. E invece la pittura • 
avrebbe bisogno soprattutto di - ' 
lettori felici di leggere, di entra- • 
re nei suoi meandri, nelle sue 

• lotte. . . . . . . 

Recentemente lei è stato In 
Russia. - Che atmosfera 
espressiva ha colto?, anche 
se il termine le place poco. . 

In Russia ho trovato molti ami­
ci, gente integra come Kaba- . 
ctiov, che lavorava nella clan­
destinità. Sono figli di Malevic, 
Rodcenko, Kandinskij, slavi 
non assimilabili all'occidenta­
lismo, all'americanismo. 

Fra poco andrà negli Usa a 
realizzare una mostra. Lei è 
stato molto critico spesso 
con gli Usa eppure va dì con­
tinuo negli Stati Uniti. Come 
si spiega? 

Ci vado sempre con questa 
speranza: incontrare Faulkner 
e Pollock all'angolo di una , 
strada. In mezzo ai tanti amici 
che ho, prima o poi li troverò, 
quei due fantasiosi fantasmi. 

Qbo da sfogliare, da Camporesi a Pellegrino Artusi 
• • t curioso, ma nemmeno 
tanto, come ci si dimentichi 
spesso che Piero Camporesi è 
un italianista, cattedratico, e 
che al suo esordio c'è uno stu­
dio sul romantico Ludovico di " 
Breme. Ciò forse è dovuto al 
fatto che da anni, e metodica- « 
mente, egli percorre vie poco , 
battute in generale, e in Italia 
in particolare, quelle che at­
tengono ai rapporti della lette­
ratura e della cultura con il più ' 
universale, o quotidiano e dif­
fuso, dei linguaggi e dei sistemi ' 
di comunicazione, centro de­
cisivo e senso d'ogni econo­
mia (un serbatoio simbologi-
co, poi, per converso). cioè il 
cibo. E i cibi. Con le loro storie, 
le loro valenze, i loro itinerari. ' 
le loro ragioni, la loro inciden- ' 
za significativa sulla civiltà nel 
suo complesso. All'origine di 
questi interessi ci fu un suo mi­
rabile studio su Bertoldo, dopo 
di che egli amò frequentare e 
indagare, sempre sotto specie 
letterano-documentaria. tutti 
gli elementi che contribuisco­
no a quel discorso, fino all'ap- -
prodo, oggi, a una tappa che 
davvero non era evitabile, Le • 
vie del latte (Garzanti): un pri­
mo capitolo di orientamento . 
complessivo sulla questione; 
un ultimo assai polemico, giù- ' 
stamente. contro le finzioni ; 
propagandistiche della «dieta 
mediterranea», storicamente 
inesistente e perciò di difficile ; 
proposta: ma al centro un lun­
go, appassionato e appassio­
nante lavoro attorno a una fi­

gura imprevedibile in tale con­
testo quanto invece naturaliter 
collocata, il «metafisico» poeta, 
il colto umanista Francesco 
Petrarca. 

All'inizio, l'attacco della Via 
Lattea è cosmogonico, poiché 
contempla, appunto, la natura 
liquida delle origini della vita, 
nell'equazione terrestre vita 
uguale acqua, per arrivare a 
stabilire subito che «il rapporto 
fra acqua e latte è una costante 
pressoché universale» (anche 
se, aggiungo, quasi meta della 
popolazione del mondo é ta­
gliata fuori dal consumo del 
latte per motivi fisiologici strut­
turali) . 

Uomo e latte, dunque, è te­
ma che coinvolge si un sistema 
nutrizionale di base, elementa­
re, ma assieme una disposizio­
ne organica di istituzioni, pre­
giudizi, credenze, che mettono 
in gioco medicina e religione, 
con tanto di simbologie. Il latte 
e i suoi derivati, l'universo ga­
lattico, con Polifemo sullo 
sfondo, con le sue capre e i 
suoi formaggi, a far da perso­
naggio, magari con la falsa op­
posizione vino-latte. E le vane-
tà, bovine, equine, ovine... 

Certo Camporesi ama pun­
tualizzare (o insorgere), con 
metodo scientifico sempre, an­
che e soprattutto quando si 
tratti di correggere convinzioni 
non provate e che sembrano 
invece acquisite per radicata 
consuetudine, oppure per oc­
culta persuasione, per moda. E 
ciò che accade nella sua sa­

crosantamente giusta polemi­
ca contro l'invenzione pubbli­
citaria di una inesistente «dieta 
mediterranea», smontata pez­
zo per pezzo, sostituita però 
da una visione ben più com­
plessa e ricca e curiosa della 
realtà culturale di questo baci­
no, dove i conti si fanno con le 
risorse, con le religioni, coi 
flussi migratori, con i trapianti 
recenti e allogeni. Eppure 
quanti sacerdoti ignoranti o in­
teressati ha trovato tra i pre­
sunti addetti ai lavori gastrono­
mi ico-dietologici di ca­
sa nostra... 

È comunque l'am­
pio saggio centrale 
quello che più mi ha 
intrigato, un Petrarca 
davvero inconsueto 
per la prospettiva di 
lettura, che rischia di 
mettere in crisi l'uni­
voco punto di vista, 
sublimativo, al quale c'erava­
mo abituati. Prima d'accedere 
alla dieta mediterranea, ecco il 
ritratto di un Petrarca tutto pa­
dano, tra Milano, Parma e Pa­
dova, in qualche misura rimes­
so in carne, dotato di carne, 
rincamato, con la mediazione 
soprattutto delle letture e dei 
lavori «minori» e «filosofici». Ma 
attorno a un Petrarca «contadi­
no» si intreccia la cultura agra­
ria e agronomica della Pada­
nia, da Linio a Rutilio Tauro fi­
no al Trecento. Ne vien fuori 

FOLCO PORTINAI» 

uno straordinario e inedito Pe­
trarca «manzoniano», se cosi si 
può dire, uno sperimentatore 
di coltivazioni, anche lui, con 

' orto milanese in cui pianta e 
semina spinaci, bietole, finoc­
chi, prezzemolo... e poi alloro, 
in calembour naturalistico. Il 
percorso va dal De aita solita­
ria alle tentazioni, per il «solita-
rius ruricola», della «lombardo-
rum voracitas», dall'agricoltura 
alla gastrologia petrarchesca, 
ancorché intrisa sempre di 
moderazioni, non dimentican-

Un libro sulla «via del latte" 
con un protagonista. 

a sorpresa: il "Petrarca 
Egli appunti autobiografici 

del grande gastronomo 
^3BìSXtlSltl^l^iiéui^iìe!^^M!SWtKWSS,S^S^ 

do cioè che «corporis atque 
animi... la pancia piena è la 
morte per il corpo e per l'ani­
ma». 

Sappiamo tutti che una 
qualche fama toccò a Campo-
resi, anni fa, con la pubblica­
zione da lui curata e memora­
bilmente prefala della Saenza 
in cucina dell'Abusi, in una 
collana di testi d'alta cultura 
della Einaudi. Perché lo ricor­
do qui? Perché proprio in que­
sti giorni, «il saggiatore- pubbli­
ca un inedito ntrovamento ar-

tusiano, YAutobiografia, curata 
da Alberto Capatti e Andrea 
Pollarmi. 

Camporesi ci aveva spiegato 
allora, e dopo di lui altri lettori, 
come quel libro non fosse da 
ascrivere alla categona pur dc-

fma della manualistica spoet­
izzata, gastronomica della fat­

tispecie, ma a quella più nobi­
le della letteratura, o della «cul­
tura». Quantomeno come do­
cumento. C'è, nella Scienza in 
cucina, un impegno di scnttu-
ra, uno stile, una «filosofia», 

che ne garantiscono 
la validità in sé e per 
sé, come libro, come 
testo innanzitutto. E 
non un testo qualsiasi, 
e propno per la mate­
ria che tratta (il gu­
sto) e che ne fa mate­
riale prezioso di testi­
monianza, per saggia­
re, da un altro punto 

di vista, la consistenza cultura­
le di una classe (la piccolo 
borghese post-unitaria) che 
stava caratterizzando un mo­
mento cruciale della storia ita­
liana. 

Ora Y Autobiografia dovreb­
be servire come la prova del 
nove di questa ipotesi di lettura 
della Saenza. In che misura 
ciò si realizza? Ed ecco che 
l'apparenza paradossale mo­
stra come il racconto artusiano 
della sua vita abbia scarsa atti­
nenza con l'opera maggiore. 

In pnmis perché si arresta pro­
prio là dove dovrebbe inco­
minciare la sua avventura «ga­
stronomica», una vicenda che 
le pagine e le storie precedenti 
non lasciano presagire. Non è 
che manchino referenze ali­
mentari, il cibo vi è presente, " 
ma in un rapporto occasiona­
le. Molto di più il sesso, sem­
mai, con tutti quegli amori an-
cillari inanellati: «Ereditai dalla 
natura istinti erotici quasi infre­
nabili». È una considerazione 
che avanzano pure i curatori. ' 
benché non siano trascurabili 
anche quei pochi accenni al 
cibo, sottospecie documenta-
na (quella paginetta sui mac­
cheroni, bianchi e non rossi 
ancora, a Napoli nel '47, per 
esempio), a meno di non vo­
lerli caricare di sensi premoni­
tori, di presagio, a posteriori. 
Spie, insomma, di un divenire, 
mentre YAutobiografia dovreb­
be, deve, valere come l'imma­
gine di un personaggio in un 
tempo preciso, una persona-ti­
po. Questa, infatti, è l'impres­
sione che ne ho tratto a fine 
lettura. - • -

Non mi pare, dunque, che lo 
si debba interpretare in funzio­
ne della Scienza in cucina, ne­
cessariamente, in un'operazio­
ne rabdomantica mirata, men­
tre è giusto collocarlo nella se­
de illustre che gli compete, " 
con non poco interesse, cioè ' 
nell'area della memorialistica 
ottocentesca. Dispiace anzi, a 
questo proposito, che la sua 
stesura si sia interrotta e lascia­

ta cosi, senza essere corretta e 
pronta per la stampa. Quel che 
ci resta sono gli appunti, golo­
si, è il caso di dire, per un'auto­
biografia che va dal 1820 fino 
al 1903 («qui mi fermo perché , 
il peso degli anni non mi per­
mette di proseguire più oltre»), 
una confessione • di > grande 
schiettezza, che non nasconde • 
frivolezze, .« difetti, durezze 
comportamentali (che so, i 
rapporti con la servitù, o la 
proverbiale avarizia o la sen­
sualità) e con pudore tralascia 
il lavoro lelterano dell'autodi­
datta, i libri su Foscolo e Giusti, • 
le prove riuscite di una buona 
applicazione e disposizione. 
Nella sua prosa già cosi mo­
derna Artusi scranna una ricca 
aneddotica, che diventa docu­
mento stonco, com'è tutto il 
capitolo sulle brigantesche im­
prese del Passatore, che lo ve­
dono coinvolto. O i suoi tiepidi 
approcci politici (iscritto alla 
Giovane Italia ma antimazzi-
niano), comunque sempre 
orientati da un radicato anti­
clericalismo. Romagnolo? 

In questa, che è una vicenda 
privata, s'intrecciano avveni­
menti cruciali, visti da Forlim-
popoli o da Firenze o da Ro­
ma, come la fallita rivoluzione 
del '31, il '48 con la Repubbli­
ca Romana, papa Gregono e 
Pio IX, il granduca e Ricasoli..., 
ma soprattutto il sodalizio con 
Mantegazza e Olindo Guerrini. 
Un personaggio quieto, però, 
«una vita incolore ma non insi­
pida» dicono i curatori. 

CLARA SERENI 

• • Tuttora denegata da­
gli uni, convintamente soste­
nuta da altri e soprattutto al­
tre, la scnttura femminile è a 
tutt'oggi un'araba fenice di ; 
cui nessuno, ancora, è in 
grado di elencare specifiche 
ed esaustive peculiarità. 
Quel che è certo, comun­
que, è che sempre più spes­
so (per fortuna!) ci si imbat­
te in scritture che. fin dalle 
prime righe, denunciano la 
loro appartenenza di gene­
re: libri a volle belli a volte 
meno, in cui però l'araba fe­
nice - pur mantenendosi in­
definibile - si affida al volo, 
netta e distinguibile. 

È il caso del bel libro di 
Chiara Ingrao Salaam Sha­
lom. Diario da Gerusalem­
me. Baghdad e altri conflitti 
(Datanews, page. 225, L. 
23.000), diario di guerre, di 
manifestazioni e cortei, di 
poche vittorie fragili e di 
sconfitte epocali, di contrad­
dizioni insanabili con chi si 
è scelto come proprio inter­
locutore, di stanchezze, di ' 
crolli. Diario politico, agen­
da del pacifismo intemazio­
nale, resoconto di un per­
corso di maturazione indivi­
duale e collettiva, ma so­
prattutto diano di una don­
na. 

Un uomo, questo libro 
non avrebbe mai potuto • 
scriverlo: avrebbe potuto, 
scriverne uno più bello o più 
brutto, ma non questo libro. 
Affermazione apodittica, di 
cui non è facile spiegare le -
ragioni. Ma tentando di sce-, 
verarle. queste ragioni, la 
prima che viene in mente, in > 
questo libro, sono i corpi»: 
quelli altrui, il proprio, i cor­
pi dei vivi e quelli dei morti. 
Corpi dai quali non si pre­
scinde mai: quando la di­
sperazione fa cercare il ca­
lore di un corpo amico, 
quando le rughe di una don­
na palestinese invecchiata 
dalla miseria danno risalto 
al disagio e al sollievo della 
propna pelle, nutrita di cre­
me da giorno e da notte. I 
corpi delle figlie, anagrafi­
che e non; i corpi delle ma­
dri bambine e quelli delle 
bambine che non cresce­
ranno mai. perché una 
«guerra chirurgica» si incari­
cherà di sbarrar loro la vita; i 
corpi sudati nel chiuso di un 
taxi collettivo, i corpi curati e 
deodorati di chi partecipa, 
pagato dalla propna ditta, 
ad un congresso. 1 corpi in­
tristiti da! lutto delle donne 
in nero ma anche i corpi di 
Saddam Hussein, di Arafat, 
di mosignor Capucci: che a 
sentirne l'odore sono co­
munque diversi da come li si 
pensa attraverso un televiso­
re. 

Per tutti questi corpi, assu­
me un colore particolare e 
preciso anche l'appartenen­
za generazionale di Chiara 
Ingrao, il suo essere figlia del 
'68 e dei movimenti. Quan­
do scrive «culo», ad esem­
pio, la sua non è l'inflazio­
nata e presto svotata tra­
sgressione linguistica delle 

assemblee infarcite di paro­
lacce: «culo» vuol dire pro­
prio quella parte 11 del cor­
po, pronunciare quella pa­
rola, e «cacca» e «pipi», è per 
tenersi saldi al senso con­
creto della vita quando tutto 
intomo traballa e sta per 
crollare. Spogliate < dagli 
ideologismi di cui quella ge­
nerazione si è spesso am­
mantata, parola e scrittura 
ritrovano cosi un significato, 
e insieme la possibilità di es­
sere utilizzate per modifica­
re la realtà. 

E ancora: la generazione 
del '68 è stata forse l'ultima 
a sentirsi ancora «goccia nel 
grande fiume che porta 
avanti il mondo». Ma il fiume 
di cui Salaam Shalom parla 
abbraccia davvero tutto il . 
mondo: un mondo al quale 
la categoria del «chi non è : 
con noi è contro di noi» non " 
è più applicabile, un mondo • 
nel quale «il nemico» come 
totalmente altro da sé non è 
più pensabile. Un mondo da . 
affrontare con una virtù che » 
alla generazione del '68, co­
stituzionalmente, non ap­
parteneva: la pietà. Per pie- • 
tà, per com-passione, la di­
stinzione fra contraddizioni 
primarie e secondane ne­
cessariamente si appiattisce 
e cosi le antinomie si affolla-

, no in primo piano, laceranti 
e innovative: leggerle, sca­
varci dentro, cercare con il 
cuore e con la testa un pri-

. mo bandolo, una prima stra­
da percorribile, significa 
mettere in discussione ogni 
passo compiuto, da sé e da­
gli altri. • . . . 

Un'impresa titanica, che 
Chiara Ingrao affronta con il 

. tono della normalità alacre 
di chi ogni giorno fa il pro­
prio lavoro: non a sono fan- , 
fare vittoriose o funebri, gli 
eroismi sono marginali, il fa­
re politica non annulla ì de­
sideri e le paure, la pelle che 
ci si porta addosso non si la­
scia cancellare da quelle al­
trui. Il compito che ci si è da­
to - prendersi cura del mon­
do, salvarlo dalla guerra, dal 
freddo, dalla fame, dal dolo­
re - costringe continuamen­
te a misurarsi con un len­
zuolo troppo corto tessuto 
con mani di donna e insuffi-

. dente a salvare anche dalle 
emergenze più immediate. 

' E una fatica che può stron­
care, una frustrazione inces­
santemente ribadita, uno 

• sforzo gravoso ma comun­
que non inutile: come un • 
pezzo di pane appena sfor-

' nato, odoroso e caldo an­
che quando al suo intemo, 
magan, non tutto sia lievita­
to alla perfezione. • • 

Il fare politica non gode di 
buona stampa, in questi 
tempi, e dunque l'accosta­
mento al pane fresco di for­
no può suonare incongruo, 
deviarne, perfino provocato­
rio. Un male minore, perché 
è un gran bene che ci sia chi 
scrive libri cosi, libri come 
Salaam Shalom. libri incon­
grui, deviami, e perfino pro­
vocatori. 

ALBERTO 
BEVILACQUA 

UN CUORE 
MAGICO 

Continua, dopo i sensi incantati. 
la magica avventura che ci coinvolge tutti. 


