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Palcoscenici verticali, sacchi di carbone e sculture 
«olfattive» e, su tutto, una campana sollevata da al
tissime travi di legno: ecco Paesaggi invernali, la mo
stra di Jannis Kounellis aperta fino al 9 gennaio nel 
nuovo museo di arti visive di Palazzo Fabroni, a Pi
stoia. Con Kounellis parliamo di tradizione, avan
guardia e linguaggio, della pop art, che non ama, e 
di Pollock, che sente come «un fratello»., <• • ' 

' • • ' ' • DAL NOSTRO INVIATO ' 
BRUNO QRAVAQNUOLO 

• • PISTOIA. «La, voglio prò- •'* 
prio qui. si deve vedere la pa- '.' 
rentela della lastra con il fregio * 
del muro». Jannis Kounellis sta ' 
montando con due assistenti i 
suoi multipli di metallo, geo
metricamente ispirati a van " 
Gogh e irrorati da una lucilia ',. 
retrostante. Il [regio 6 la dece- ' 
razione a bassorilievo che cor
re lungo una salctta di palazzo 
Fabroni, a Pistoia, sapiente
mente restaurato per volontà.' 
del consiglio comunale e de
stinato a lumiere da museo ci- •*• 
vico per le arti visive. /Paesaggi , 
invernali, l'ultima mostra del- •> 
l'artista italico del Pireo oggi 
anche docente presso la pre
stigiosa accademia di Dussel- * 
dori (catalogo Charta a cura di 
Bruno Cora e Chiara D'Afflitto. ' 
apertura fino al 9 gennaio) è • 
un percorso interno a sciara- -
da, a dimensioni alternate co- •• 
me le opere di Kounellis che 
ospita: palcoscenici verticali, ; 
lastre metalliche gigantesche „ 
disseminate di reperti classici, ' 
sacchi di carbone e sculture -
•olfattive» come i famosi bilan- •; 
cini di caffè. Ma su tutto svetta ;" 
una campana sollevata da al-, 
tissime travi di legno. Ricorda 
la campana artigiana raccon
tata dal regista Tarkovski in An-
dreji Rubliev. il cuore pulsante ' 
attorno a cui vibra da secoli l'è-J' 
thos quotidiano di borghi e vii- -, 
laggi. La mostra è un'occasio
ne per avvicinare un artista 
controverso e polemico che 
vuole esprimere valori classici •'. 
oggettivi in un linguaggio ar-
duo e provocatorio, a volte lm- . ' 
prevedibile e istantaneo, come 
nel caso dei famosi cavalli veri "• 
esposti all'Attico di Roma nel 
1969. Ed è anche un'occasio- • 
ne per parlare del senso del-
l'arte oggi con quello che pas
sa per un esponente leggenda- • 
no dell'iarte . povera» delle • 

- • ' . • ,'• i -y •'• • : 

«ncoavanguardic», termini, 
questi, che peraltro Kounellis 
rispedisce puntualmente al 
mittente. . . , 

Non molto tempo fa ha di
chiarato: «Ponto alla «trattu
ra. Non mi Intere»» l'atmo
sfera, anzi voglio togliere 
l'atmosfera». Eppure le me 
opere «ono non di rado cari
che di sospensione, di atte
sa. Perché allora questa di
chiarazione di principio? . 

Avverso l'atmosfera in quanto 
impressionistica. Toglierla si
gnifica trovare una nuova 
emotività intrisa di forme e 
problemi iconografici. Il quoti
diano viene allora riscattato 
dalla prigionia impressionisti
ca, in favore di una percezione 
differente, non convenzionale. 

Vuole togliere alle cose oltre 
all'atmosfera anche la tradi
zione che le avvolge? 

No. in verità oggi togliere la tra
dizione non vuol dire nulla. 
Una volta la tradizione era un 
bersaglio, adesso la tradizione 
e la parte offesa, debole, quel
la che viene attaccata su scala 
planetaria. •..- . . i, -
' Si riferisce a un appiatti

mento mondiale dello 
sguardo e del gusto? 

SI. Lo sguardo, la capacità di 
vedere non è solo un fatto otti
co ma un fatto ideologico, vi
scerale, che coinvolge tutta la * 
personalità. 11 Rinascimento, la 
prospettiva furono una rivolu
zione ideologica. Punto a un 
recupero del senso dello spa
zio che è sempre un «intemo», 
un fatto pubblico, teatrale, sto
rico. 

Che cosa raccontano le sue 
opere In questo spazio Inter
no e pubblico? 

Raccontano degli atti unici. 

degli atti-esposizione per un . 
tempo limitato. 

Due esempi tratti dal suo la
voro: la gigantesca campana 
con assi e corde a palazzo 
Fabroni e la «forca» altissi
ma alzata in una piazza te
desca. Quale «immaginario» 

• vogliono suscitare? 
Sono due opere dotate di al
tezza: la campana va dal pavi
mento al tetto e la «forca» dal 
suolo raggiunge la cima di una 
cattedrale locale. Sono struttu
re che «servono» per ritrovare 
l'«alto», il tetto, il senso pubbli
co dello spazio, lo ho comin
ciato dal basso: il mio quintale 
di carbone collocato in un an
golo della stanza aveva un sen
so solo in quel punto, era un 
materiale vero che dava senso 
estetico allo spazio. 

Perché aveva scelto il carbo
ne? « 

Perché richiamava un'icono
grafia ottocentesca a me cara, 
quella del lavoro, della rivolu
zione industriale. Siamo tutti 
educati dall'Ottocento, da Van 
Gogh che dipingeva uomini 
che mangiavano patate. Quel 
segno, il carbone, quasi prei
storico, poteva ridare una mi
sura allo spazio, cosi come av
viene con una porta, una fine
stra, un lenzuolo. Voglio salva
re la possibilità di conservare 

. una visione positiva, concreta. 
Tutto il mio lavoro si basa sullo 
sforzo di elaborare con questi 
elementi un alfabeto visivo, 
una lingua per raccontare at
traverso vie segrete e di super
ficie. 

E questa lingua visiva do
vrebbe servire a nominare e 
guardare daccapo le cose, le 
cose trascinate e sepolte dal 
flusso della civiltà? 

SI, io appartengo a una gene
razione artistica che a partire 

' dall'Espressionismo astratto e 
dall'informale, si è sempre mi
surata con questo problema, 
un problema espressivo: come 
dire, raccontare universalmen
te lecose. ,~ 
- Partiamo dal suo percorso, 
dalla sua formazione. Come 
è arrivato a scegliere quel 
famoso sacco di carbone? 

Ci sono arrivato per istinto, l'ho 
trovato ancor prima di sce
glierlo. Qui a Pistoia c'è un 
quadro del 1959: lettere stam
pate sopra un lenzuolo. Indica 
di per sé una scelta antica. La 
scoperta non dello spazio 
astratto ma dello spazio mate
riale, quotidiano. E una rottura 
delle geometrie impressioni-
stc, anche di quelle informali. 
Trasferisco nel mio lavoro ma
teriali e misure liberate, rubate 
alla vita che micirconda. 

Vorrei chiederle però del 
suo rapporto' con" Pino -Pa
scali e con Pistoletto, con 
l'arte povera e il concettuali
smo... 

C'è una problematica affine 
con risposte diverse. In loro 
prevale l'Illusionismo."Un gio
co, forse un altro gioco rispetto 
al mio. Pascali 6 morto troppo 
presto, la sua ricerca è stata 
spezzata. In lui c'era un eie- ' 
mento di pop-art, di allusività 
manierista. Lui per esempio 
aveva fatto «un metro cubo di 
terra» ma con cartone e legno. , 
Era un simulacro. Quando io 
dico «un quintale di carbone», 
dico esattamente un quintale 
di carbone. , 

E della pop-art che cosa pen
sa? 

Non la amo. fo amo Pollock. È 
l'unico che trova davvero l'i
dentità americana, la sua mi
sura. I pop-artisti partono da 
una certezza assoluta, dal po
tere dell'immagine consumisti
ca. E un'apologia del dato alla 
fine. Pollock invece lo sento 
come un fratello, come Faulk-
ner in letteratura. S'è persa con 
Pollock una grande occasione 
a favore del «tipicamente ame
ricano», che finisce col non es
sere nulla, nulla di veramente 
americano. 

Che cosa sono stati per lei 
gli anni Ottanta? 

Hanno messo sotto sequestro 
•tutte le problematiche ehanno 
creato un erotismo senza con
tenuto, un erotismo veloce, so
speso sull'assenza di tensioni. ' 
Tutti ritorni e invenzioni al
l'ombra di maestri minori. La 
vera pittura è sempre un estre
mo, perciò amo le Demoiselles 
d'Avignon di Picasso. Caravag-

Pio è un estremista. Masaccio, ' 
iero della Francesca sono de- ' 

gli estremisti. Ridavano tutti al
le cose la loro salda realtà. So
lo nella tensione si riscopre il 
mondo. Del resto, «l'avanguar
dismo» non esiste, è una paro
la da boy-scout. La pittura è 

. sempre classica, dà per la pri
ma volta alle cose la possibilità 
di esistere. ; . • - . , • . 

Le sue «cose» sono tutte soli
de, fabbricate, artigianali. 
Quale rapporto fisico intrat- ' 
Uene coni suol manufatti? •• 

Non le ho mai costruite, non 
ho mai avuto «manualità». So 
«appoggiare» nello spazio le -
cose, con due o tre movimenti ' 
chiave. Non sono un virtuoso. 
Forse un giorno riuscirò a fare 
un quadro -

Ma bicchieri e bottiglie su 
mensole e parete di legno, e 
i cappotti nell'anticamera 
della sinagoga sono due 
quadri, e per giunta caldi, 
avvolti di ombre-

Si, forse quelli sono quadri. 

Certamente ho fatto un quadro 
nel '69 quando ho esposto a 
Roma i cavalli. Quelli che lei 
citava sono dei palcoscenici '. 
verticali, quadn-teatro, fata 
d'ombra. La pittura è fatta di 
ombre. Il nemico della pittura 
invece è il colore piatto, unifor
me. Una tendenza questa che 
proviene dal mondo anglosas
sone. Quello dell'ombra è" un 
lavoro che si può fare con tan
te cose, con i libn incastonati 
sotto una finestra, con il piom
bo e il ferro, la luce elettnca di
sposta in un certo modo. 

S'è definito un classico che 
ama i romantici, Goya, Geri-
cault,Delacrolx... ,. 

Siamo tutti figli millenari della 
classicità. I pittori che lei cita 
mi piacciono moltissimo: crea
no una sospensione, regalano 
una barca all'immaginazione. 

Le barche sono due dei suol 
simboli plastici privilegiati. 
Perché sono importanti per 

• lei7 .,.. . , . . . . 
Sono «coppe che galleggiano». 
La barca è pur sempre un'uto
pia antica per ciascuno, ovun
que nel mondo. Facendo il pit
tore viaggio. Il pittore è un na
vigatore di classe, e nessuno 
l'ha capito, nemmeno la tradi
zione letteraria l'ha capito. 
Quella tradizione che ha na- -
scosto le avventure linguistiche > 
della pittura. E invece la pittura • 
avrebbe bisogno soprattutto di - ' 
lettori felici di leggere, di entra- • 
re nei suoi meandri, nelle sue 

• lotte. . . . . . . 

Recentemente lei è stato In 
Russia. - Che atmosfera 
espressiva ha colto?, anche 
se il termine le place poco. . 

In Russia ho trovato molti ami
ci, gente integra come Kaba- . 
ctiov, che lavorava nella clan
destinità. Sono figli di Malevic, 
Rodcenko, Kandinskij, slavi 
non assimilabili all'occidenta
lismo, all'americanismo. 

Fra poco andrà negli Usa a 
realizzare una mostra. Lei è 
stato molto critico spesso 
con gli Usa eppure va dì con
tinuo negli Stati Uniti. Come 
si spiega? 

Ci vado sempre con questa 
speranza: incontrare Faulkner 
e Pollock all'angolo di una , 
strada. In mezzo ai tanti amici 
che ho, prima o poi li troverò, 
quei due fantasiosi fantasmi. 

Qbo da sfogliare, da Camporesi a Pellegrino Artusi 
• • t curioso, ma nemmeno 
tanto, come ci si dimentichi 
spesso che Piero Camporesi è 
un italianista, cattedratico, e 
che al suo esordio c'è uno stu
dio sul romantico Ludovico di " 
Breme. Ciò forse è dovuto al 
fatto che da anni, e metodica- « 
mente, egli percorre vie poco , 
battute in generale, e in Italia 
in particolare, quelle che at
tengono ai rapporti della lette
ratura e della cultura con il più ' 
universale, o quotidiano e dif
fuso, dei linguaggi e dei sistemi ' 
di comunicazione, centro de
cisivo e senso d'ogni econo
mia (un serbatoio simbologi-
co, poi, per converso). cioè il 
cibo. E i cibi. Con le loro storie, 
le loro valenze, i loro itinerari. ' 
le loro ragioni, la loro inciden- ' 
za significativa sulla civiltà nel 
suo complesso. All'origine di 
questi interessi ci fu un suo mi
rabile studio su Bertoldo, dopo 
di che egli amò frequentare e 
indagare, sempre sotto specie 
letterano-documentaria. tutti 
gli elementi che contribuisco
no a quel discorso, fino all'ap- -
prodo, oggi, a una tappa che 
davvero non era evitabile, Le • 
vie del latte (Garzanti): un pri
mo capitolo di orientamento . 
complessivo sulla questione; 
un ultimo assai polemico, giù- ' 
stamente. contro le finzioni ; 
propagandistiche della «dieta 
mediterranea», storicamente 
inesistente e perciò di difficile ; 
proposta: ma al centro un lun
go, appassionato e appassio
nante lavoro attorno a una fi

gura imprevedibile in tale con
testo quanto invece naturaliter 
collocata, il «metafisico» poeta, 
il colto umanista Francesco 
Petrarca. 

All'inizio, l'attacco della Via 
Lattea è cosmogonico, poiché 
contempla, appunto, la natura 
liquida delle origini della vita, 
nell'equazione terrestre vita 
uguale acqua, per arrivare a 
stabilire subito che «il rapporto 
fra acqua e latte è una costante 
pressoché universale» (anche 
se, aggiungo, quasi meta della 
popolazione del mondo é ta
gliata fuori dal consumo del 
latte per motivi fisiologici strut
turali) . 

Uomo e latte, dunque, è te
ma che coinvolge si un sistema 
nutrizionale di base, elementa
re, ma assieme una disposizio
ne organica di istituzioni, pre
giudizi, credenze, che mettono 
in gioco medicina e religione, 
con tanto di simbologie. Il latte 
e i suoi derivati, l'universo ga
lattico, con Polifemo sullo 
sfondo, con le sue capre e i 
suoi formaggi, a far da perso
naggio, magari con la falsa op
posizione vino-latte. E le vane-
tà, bovine, equine, ovine... 

Certo Camporesi ama pun
tualizzare (o insorgere), con 
metodo scientifico sempre, an
che e soprattutto quando si 
tratti di correggere convinzioni 
non provate e che sembrano 
invece acquisite per radicata 
consuetudine, oppure per oc
culta persuasione, per moda. E 
ciò che accade nella sua sa

crosantamente giusta polemi
ca contro l'invenzione pubbli
citaria di una inesistente «dieta 
mediterranea», smontata pez
zo per pezzo, sostituita però 
da una visione ben più com
plessa e ricca e curiosa della 
realtà culturale di questo baci
no, dove i conti si fanno con le 
risorse, con le religioni, coi 
flussi migratori, con i trapianti 
recenti e allogeni. Eppure 
quanti sacerdoti ignoranti o in
teressati ha trovato tra i pre
sunti addetti ai lavori gastrono
mi ico-dietologici di ca
sa nostra... 

È comunque l'am
pio saggio centrale 
quello che più mi ha 
intrigato, un Petrarca 
davvero inconsueto 
per la prospettiva di 
lettura, che rischia di 
mettere in crisi l'uni
voco punto di vista, 
sublimativo, al quale c'erava
mo abituati. Prima d'accedere 
alla dieta mediterranea, ecco il 
ritratto di un Petrarca tutto pa
dano, tra Milano, Parma e Pa
dova, in qualche misura rimes
so in carne, dotato di carne, 
rincamato, con la mediazione 
soprattutto delle letture e dei 
lavori «minori» e «filosofici». Ma 
attorno a un Petrarca «contadi
no» si intreccia la cultura agra
ria e agronomica della Pada
nia, da Linio a Rutilio Tauro fi
no al Trecento. Ne vien fuori 

FOLCO PORTINAI» 

uno straordinario e inedito Pe
trarca «manzoniano», se cosi si 
può dire, uno sperimentatore 
di coltivazioni, anche lui, con 

' orto milanese in cui pianta e 
semina spinaci, bietole, finoc
chi, prezzemolo... e poi alloro, 
in calembour naturalistico. Il 
percorso va dal De aita solita
ria alle tentazioni, per il «solita-
rius ruricola», della «lombardo-
rum voracitas», dall'agricoltura 
alla gastrologia petrarchesca, 
ancorché intrisa sempre di 
moderazioni, non dimentican-

Un libro sulla «via del latte" 
con un protagonista. 

a sorpresa: il "Petrarca 
Egli appunti autobiografici 

del grande gastronomo 
^3BìSXtlSltl^l^iiéui^iìe!^^M!SWtKWSS,S^S^ 

do cioè che «corporis atque 
animi... la pancia piena è la 
morte per il corpo e per l'ani
ma». 

Sappiamo tutti che una 
qualche fama toccò a Campo-
resi, anni fa, con la pubblica
zione da lui curata e memora
bilmente prefala della Saenza 
in cucina dell'Abusi, in una 
collana di testi d'alta cultura 
della Einaudi. Perché lo ricor
do qui? Perché proprio in que
sti giorni, «il saggiatore- pubbli
ca un inedito ntrovamento ar-

tusiano, YAutobiografia, curata 
da Alberto Capatti e Andrea 
Pollarmi. 

Camporesi ci aveva spiegato 
allora, e dopo di lui altri lettori, 
come quel libro non fosse da 
ascrivere alla categona pur dc-

fma della manualistica spoet
izzata, gastronomica della fat

tispecie, ma a quella più nobi
le della letteratura, o della «cul
tura». Quantomeno come do
cumento. C'è, nella Scienza in 
cucina, un impegno di scnttu-
ra, uno stile, una «filosofia», 

che ne garantiscono 
la validità in sé e per 
sé, come libro, come 
testo innanzitutto. E 
non un testo qualsiasi, 
e propno per la mate
ria che tratta (il gu
sto) e che ne fa mate
riale prezioso di testi
monianza, per saggia
re, da un altro punto 

di vista, la consistenza cultura
le di una classe (la piccolo 
borghese post-unitaria) che 
stava caratterizzando un mo
mento cruciale della storia ita
liana. 

Ora Y Autobiografia dovreb
be servire come la prova del 
nove di questa ipotesi di lettura 
della Saenza. In che misura 
ciò si realizza? Ed ecco che 
l'apparenza paradossale mo
stra come il racconto artusiano 
della sua vita abbia scarsa atti
nenza con l'opera maggiore. 

In pnmis perché si arresta pro
prio là dove dovrebbe inco
minciare la sua avventura «ga
stronomica», una vicenda che 
le pagine e le storie precedenti 
non lasciano presagire. Non è 
che manchino referenze ali
mentari, il cibo vi è presente, " 
ma in un rapporto occasiona
le. Molto di più il sesso, sem
mai, con tutti quegli amori an-
cillari inanellati: «Ereditai dalla 
natura istinti erotici quasi infre
nabili». È una considerazione 
che avanzano pure i curatori. ' 
benché non siano trascurabili 
anche quei pochi accenni al 
cibo, sottospecie documenta-
na (quella paginetta sui mac
cheroni, bianchi e non rossi 
ancora, a Napoli nel '47, per 
esempio), a meno di non vo
lerli caricare di sensi premoni
tori, di presagio, a posteriori. 
Spie, insomma, di un divenire, 
mentre YAutobiografia dovreb
be, deve, valere come l'imma
gine di un personaggio in un 
tempo preciso, una persona-ti
po. Questa, infatti, è l'impres
sione che ne ho tratto a fine 
lettura. - • -

Non mi pare, dunque, che lo 
si debba interpretare in funzio
ne della Scienza in cucina, ne
cessariamente, in un'operazio
ne rabdomantica mirata, men
tre è giusto collocarlo nella se
de illustre che gli compete, " 
con non poco interesse, cioè ' 
nell'area della memorialistica 
ottocentesca. Dispiace anzi, a 
questo proposito, che la sua 
stesura si sia interrotta e lascia

ta cosi, senza essere corretta e 
pronta per la stampa. Quel che 
ci resta sono gli appunti, golo
si, è il caso di dire, per un'auto
biografia che va dal 1820 fino 
al 1903 («qui mi fermo perché , 
il peso degli anni non mi per
mette di proseguire più oltre»), 
una confessione • di > grande 
schiettezza, che non nasconde • 
frivolezze, .« difetti, durezze 
comportamentali (che so, i 
rapporti con la servitù, o la 
proverbiale avarizia o la sen
sualità) e con pudore tralascia 
il lavoro lelterano dell'autodi
datta, i libri su Foscolo e Giusti, • 
le prove riuscite di una buona 
applicazione e disposizione. 
Nella sua prosa già cosi mo
derna Artusi scranna una ricca 
aneddotica, che diventa docu
mento stonco, com'è tutto il 
capitolo sulle brigantesche im
prese del Passatore, che lo ve
dono coinvolto. O i suoi tiepidi 
approcci politici (iscritto alla 
Giovane Italia ma antimazzi-
niano), comunque sempre 
orientati da un radicato anti
clericalismo. Romagnolo? 

In questa, che è una vicenda 
privata, s'intrecciano avveni
menti cruciali, visti da Forlim-
popoli o da Firenze o da Ro
ma, come la fallita rivoluzione 
del '31, il '48 con la Repubbli
ca Romana, papa Gregono e 
Pio IX, il granduca e Ricasoli..., 
ma soprattutto il sodalizio con 
Mantegazza e Olindo Guerrini. 
Un personaggio quieto, però, 
«una vita incolore ma non insi
pida» dicono i curatori. 

CLARA SERENI 

• • Tuttora denegata da
gli uni, convintamente soste
nuta da altri e soprattutto al
tre, la scnttura femminile è a 
tutt'oggi un'araba fenice di ; 
cui nessuno, ancora, è in 
grado di elencare specifiche 
ed esaustive peculiarità. 
Quel che è certo, comun
que, è che sempre più spes
so (per fortuna!) ci si imbat
te in scritture che. fin dalle 
prime righe, denunciano la 
loro appartenenza di gene
re: libri a volle belli a volte 
meno, in cui però l'araba fe
nice - pur mantenendosi in
definibile - si affida al volo, 
netta e distinguibile. 

È il caso del bel libro di 
Chiara Ingrao Salaam Sha
lom. Diario da Gerusalem
me. Baghdad e altri conflitti 
(Datanews, page. 225, L. 
23.000), diario di guerre, di 
manifestazioni e cortei, di 
poche vittorie fragili e di 
sconfitte epocali, di contrad
dizioni insanabili con chi si 
è scelto come proprio inter
locutore, di stanchezze, di ' 
crolli. Diario politico, agen
da del pacifismo intemazio
nale, resoconto di un per
corso di maturazione indivi
duale e collettiva, ma so
prattutto diano di una don
na. 

Un uomo, questo libro 
non avrebbe mai potuto • 
scriverlo: avrebbe potuto, 
scriverne uno più bello o più 
brutto, ma non questo libro. 
Affermazione apodittica, di 
cui non è facile spiegare le -
ragioni. Ma tentando di sce-, 
verarle. queste ragioni, la 
prima che viene in mente, in > 
questo libro, sono i corpi»: 
quelli altrui, il proprio, i cor
pi dei vivi e quelli dei morti. 
Corpi dai quali non si pre
scinde mai: quando la di
sperazione fa cercare il ca
lore di un corpo amico, 
quando le rughe di una don
na palestinese invecchiata 
dalla miseria danno risalto 
al disagio e al sollievo della 
propna pelle, nutrita di cre
me da giorno e da notte. I 
corpi delle figlie, anagrafi
che e non; i corpi delle ma
dri bambine e quelli delle 
bambine che non cresce
ranno mai. perché una 
«guerra chirurgica» si incari
cherà di sbarrar loro la vita; i 
corpi sudati nel chiuso di un 
taxi collettivo, i corpi curati e 
deodorati di chi partecipa, 
pagato dalla propna ditta, 
ad un congresso. 1 corpi in
tristiti da! lutto delle donne 
in nero ma anche i corpi di 
Saddam Hussein, di Arafat, 
di mosignor Capucci: che a 
sentirne l'odore sono co
munque diversi da come li si 
pensa attraverso un televiso
re. 

Per tutti questi corpi, assu
me un colore particolare e 
preciso anche l'appartenen
za generazionale di Chiara 
Ingrao, il suo essere figlia del 
'68 e dei movimenti. Quan
do scrive «culo», ad esem
pio, la sua non è l'inflazio
nata e presto svotata tra
sgressione linguistica delle 

assemblee infarcite di paro
lacce: «culo» vuol dire pro
prio quella parte 11 del cor
po, pronunciare quella pa
rola, e «cacca» e «pipi», è per 
tenersi saldi al senso con
creto della vita quando tutto 
intomo traballa e sta per 
crollare. Spogliate < dagli 
ideologismi di cui quella ge
nerazione si è spesso am
mantata, parola e scrittura 
ritrovano cosi un significato, 
e insieme la possibilità di es
sere utilizzate per modifica
re la realtà. 

E ancora: la generazione 
del '68 è stata forse l'ultima 
a sentirsi ancora «goccia nel 
grande fiume che porta 
avanti il mondo». Ma il fiume 
di cui Salaam Shalom parla 
abbraccia davvero tutto il . 
mondo: un mondo al quale 
la categoria del «chi non è : 
con noi è contro di noi» non " 
è più applicabile, un mondo • 
nel quale «il nemico» come 
totalmente altro da sé non è 
più pensabile. Un mondo da . 
affrontare con una virtù che » 
alla generazione del '68, co
stituzionalmente, non ap
parteneva: la pietà. Per pie- • 
tà, per com-passione, la di
stinzione fra contraddizioni 
primarie e secondane ne
cessariamente si appiattisce 
e cosi le antinomie si affolla-

, no in primo piano, laceranti 
e innovative: leggerle, sca
varci dentro, cercare con il 
cuore e con la testa un pri-

. mo bandolo, una prima stra
da percorribile, significa 
mettere in discussione ogni 
passo compiuto, da sé e da
gli altri. • . . . 

Un'impresa titanica, che 
Chiara Ingrao affronta con il 

. tono della normalità alacre 
di chi ogni giorno fa il pro
prio lavoro: non a sono fan- , 
fare vittoriose o funebri, gli 
eroismi sono marginali, il fa
re politica non annulla ì de
sideri e le paure, la pelle che 
ci si porta addosso non si la
scia cancellare da quelle al
trui. Il compito che ci si è da
to - prendersi cura del mon
do, salvarlo dalla guerra, dal 
freddo, dalla fame, dal dolo
re - costringe continuamen
te a misurarsi con un len
zuolo troppo corto tessuto 
con mani di donna e insuffi-

. dente a salvare anche dalle 
emergenze più immediate. 

' E una fatica che può stron
care, una frustrazione inces
santemente ribadita, uno 

• sforzo gravoso ma comun
que non inutile: come un • 
pezzo di pane appena sfor-

' nato, odoroso e caldo an
che quando al suo intemo, 
magan, non tutto sia lievita
to alla perfezione. • • 

Il fare politica non gode di 
buona stampa, in questi 
tempi, e dunque l'accosta
mento al pane fresco di for
no può suonare incongruo, 
deviarne, perfino provocato
rio. Un male minore, perché 
è un gran bene che ci sia chi 
scrive libri cosi, libri come 
Salaam Shalom. libri incon
grui, deviami, e perfino pro
vocatori. 

ALBERTO 
BEVILACQUA 

UN CUORE 
MAGICO 

Continua, dopo i sensi incantati. 
la magica avventura che ci coinvolge tutti. 


