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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Natalia Aspesi, scrittrice (// lusso e l'autarchia. Riz
zoli) e giornalista di costume. Attualmente tiene sul «Venerdì» di 
Repubblica la rubrica «Questioni di cuore» in cui risponde ai lettori. 

C'è un romanzo che ci consiglia? 
txi cena (Mie cozze (Feltrinelli) di Birgit Vanderbeke. Vi si descrive 
in modo anche esilarante una figura di padre-padrone, che nel te
sto non compare mai, attraverso i discorsi dei familiari che sono in 
attesti del suo ritorno a casa. Il pater familias viene progressivamen

te distrutto davanti a un pento
lone di cozze, il suo piatto pre
ferito. L'autrice descrive benissi
mo l'orrore dell'istituto lamina
re attraverso dati anche positivi: 
il padre è un uomo per bene, 
gran lavoratore, pieno di atten
zioni. La conclusione è una to
tale e generale ribellione che 
avviene nel tempo d'attesa di 
una cena. 

Encllasagglatica? 
Amo molto le biografie all'an
glosassone, ad esempio quella 
di Karen Blixen. E poi quel filo
ne il cui capostipite e A sangue 
freddo di Truman Capote. Ma 
tornando ai romanzi, quest'an
no ho molto apprezzato // car
dalo addoloralo (Adelphi) di 
Anna Maria Ortese: in ogni pa
gina ti svela il mistero e te ne 
crea un altro. In continuazione. 
Ogni personaggio non è mai lo 
stesso. Il timbro di questo libro e 
sorprendente, pieno di sortilegi. 
E aver crealo questo mondo fia
besco in due stanzette a Rapai-Natalia Aspesi 

lo... 
Nelle tante lettere che le Indirizzano al «Venerdì», ha notato del 
temi ricorrenti? 

Anzitutto, bisogna tener presente che non 6 una posta da giornale 
femminile. Non a caso mi scrivono di più gli uomini. Ho scoperto 
che è molto diffuso l'adulterio sul posto di lavoro (sarà anche per 
questo che gli uomini non volevano vi approdassero le loro don
ne?), e poi risulta evidente che gli uomini tra di loro non parlano 
mai di questioni sentimentali, si vergognano a confidarsi al riguar
do. Cosi scrivono lettere (perlopiù firmando) e scrivono, tra le altre 
cose, in un buon italiano. Con una sincerità che a volte è addirittura 
imbarazzante. Posso cosi constatare che il mondo privato, dei sen
ilmente dell'eros, e oggi ancora molto importante, molto di più di 
quelloche si crede, o si vuole far credere. 

INCROCI 

FRANCO DELLA 

Flaubert stanco 
e Dacia corregge 

Z immer è il grande 
narratore delle 
narrazioni mitiche. 
Nessuno sa scopri-

_ _ _ _ re, come lui, nella 
foresta delle storie 

e dei simboli, in un «insieme 
prodigioso-*e frammentario»,, 
•storie sfuggite, o addirittura 
sconosciute, immagini indeci-
frate». F. attraverso queste 
schegge luminose che Zim
mer, tra le metamorfosi miti
che, rivela il viluppo che costi
tuisce la trama in cui il prota
gonista della storia entra in 
un'altra vita, tra le mille vite 
possibili che giacciono nel 
fondo del sogno di Visnù, il 
buio del nulla da cui si rifletto
no e si rifrangono le mille po
tenze che diventano forme, il 
volto variopinto dei Maya. Ma 
questo fondo buio, immemore 
e immemoriale, si insinua an
che nelle presenze più lumino
se, nella gloria di Indra. È il se
greto che racchiude «il seme 
del dolore e il frutto della sa
pienza». È «il segreto che ab
batte come un'ascia l'albero 
della vanità mondana, ne reci
de le radici e ne disperde il fo
gliame». • • . 

Riflettendo sulle pagine di 
Zimmer ho pensato a una for
ma laica, moderna, europea. 
Alla forma del romanzo: alle 
infinite trame, e vite, in cui es
so ci permette di entrare: al se
me del dolore e al frutto della 
sapienza che in esso si rac
chiude. Ma l'infinito dei possi
bili porta a pensare anche alla 
possibilità del nulla, che in oc
cidente ha sempre un sapore 
acre. È questo il sapore che ho 
colto per esempio in Salmace 
di Mario Soldati. Cesare Gar-
boli, nell'acuta nota che ac
compagna la nuova edizione 
del libro, sottolinea soprattutto 
l'impatto scandaloso de! rac
conto che dà il titolo al volu
me: la storia transessuale di 
Salmace. Io ho pensato invece 
all'acre sentore di nulla che si .• 
respira nelle pagine del primo 
racconto, Vittoria. «Sapeva già 
per filo e per segno quello che 
avrebbe fatto»; «si immaginava 
tutte queste cose un momento 
prima che succedessero»; an
che la speranza di una cosa 
nuova è «una cosa solita. Solita 
da anni,., solito osservare». Co
me non pensare all'annotazio
ne folgorante di leopardi 
quando nello Zibaldone parla 
della noia, dell'uomo che 
«sente il suo nulla in ogni mo
mento» 

Eppure il nuovo irrompe. 
Eugenio scopre il tradimento 
della moglie. Non dice nulla, e 
quando la guarda spogliarsi la 
vede in modo nuovo. Non è il 
solito corpo quello che vede, 
ma un corpo desiderato e ac
carezzato da altri. Vittoria è al 
suo fianco, nuda nel letto. Ed è 
qui che scopriamo che questa 
novità porta Eugenio ancora 
più a fondo nel suo nulla, nel 
suo solito nulla. «Il buio notigli 
pareva soltanto della notte; gli • 
pareva della coscienza, una 
voragine in cui si spegnessero 
le idee, un'impossibilità di 
pensare oltre (...). "Cara" dis

se Eugenio finché incontrò il 
corpo caldo e molle di sua mo
glie. "Cara mia Vittoria"». 

Lo scrittore che ha inseguito 
più accanitamente il nulla al 
centro del possibile 6 Flaubert. 
Madame Bovary era, nelle sue 
intenzioni, un libro su nulla. 
Dacia Maraini non ci crede. 
Pensa che Flaubert abbia volu
to scrivere un libro su Emma. 
Allora cerca si scoprire chi è 
Emma, perché la sua figura 
turba ancora il nostro immagi
nario. E per compiere la sua 
indagine Dacia Maraini schiac
cia il romanzo di Flaubert nel 
microcosmo biografico. Em
ma è la sua amante non amata 
Louise Coiet. Ecco il perché 
dello sguardo acuto e impieto
so e aspro di Flaubert, che era 
ormai stanco della sua aman
te. Il libro di Dacia Maraini ini
zia con un enigma. Il suo titolo 
ò infatti Cercando Emma. L'e
nigma sparisce subito nella 
goffaggine di Louise Colei, nel
la grossolana indifferenza di 
Flaubert. Ma sparito l'enigma è 
sparita anche Emma, che non 
troviamo più nelle pagine di 
Dacia Maraini. In esse trovia
mo invece un curioso deside
rio di rimettere le cose a posto. 
Di correggere Flaubert, t cosi 
che Charles Bovary viene ri
scattato alle dimensioni di un 
personaggio dostoevskiano. È 
cosi che gli viene persino attri
buita una laurea in medicina 
che Charles Bovary non ha mai 
avuto. Strano segno dei tempi, 
forse, riscattare un personag
gio con una laurea che il suo 
autore non ha mai preso. Infat
ti Flaubert era stato spinto agli 
«studi di avvocatura per sfuggi
re ai quali, il bambino, aveva 
dovuto "scegliersi" una terribi
le malattia, l'epilessia». Strana 
vendetta anche questa, fare di 
una matricola universitaria un 
•bambino». 

Ma è curioso che questo 
senso di giustizia porti, per una 
sorta di contrappasso, Dacia 
Maraini a perdere, quando 
parla di Flaubert, lo smalto 
della sua scrittura, che ingar
bugli le date, che renda opaca, 
insieme alla figura di Flaubert 
anche la sua pagina. Forse 
perché Dacia Maraini sa, da 
scrittrice, che Emma non è e 
non può essere Louise Colet. 
Emma ò la trama di una vita, 
simile a mille altre vite, ma in
visibile prima di Flaubert. Non 
è la crudeltà di Flaubert che ci 
mostra il suo corpo devastato 
dal veleno. È invece il suo rigo
re morale. Una volta che una 
trama diventa letterariamente 
visibile, è compito dello serico
le condurre questa esistenza 
inesorabilmente al suo compi
mento. In questo rigore morale 
sta l'etica della letteratura: il 
suo seme di dolore e il suo frut
to di sapienza. 

Heinrich Zimmer 
•Miti e simboli dell'India», 
Adelphi. pagg. 262, Iire18.000 
Mario Soldati 
«Salmace», Adelphi, pagg. 144, 
lire 22.000 
Dacia Maraini 
«Cercando Emma», Rizzoli, 
pagg. 180, lire28.000 

L'irrompere da qualche anno nella nostra letteratura di figure nuove, dai 
volti e linguaggi finora ignoti, dalle testimonianze di vita vissuta ai ro
manzi di Angioni, Rasy, Pazzi, Lodoli, Tadini (ora anche in teatro) 

eli e Neri 
Saidou Moussa Ba e Piero Mazzarella ne la «'Tempesta», adattamento 
dì Andrèe Ruth Shammah dal romanzo di Emilio Tadini 

D a qualche anno 
c'è un irrompere 
nella nostra lette
ratura di figure 

,.........._ nuove, dai volti e 
linguaggi finora 

ignoti: creature extravaganti, 
che si portano fuori dai confini 
della loro terra e vagano per il 
mondo, come per espiare in
colpevolmente una condan
na. Di rado impongono la loro 
presenza, quasi sempre con
tornano il racconto: abitano la 
terra desolata delle periferie, 
confondono le loro tracce con 
quelle di altri destini perduti, 
insieme cumulando sofferen
ze di corpo e anima, stracci, 
cartoni, buste e abiti smessi 
come ricordi e speranze. 

Insomma una realtà che 
s'impone alla scrittura, che 
entra nella finzione uscendo
ne trasfigurata: donne e uomi
ni restituiti a noi e a se stessi, 
con le loro paure e desideri, 
con vizi tanti, rare virtù, imbro
glioni e angeli, fannulloni e la
voratori; razzisti e tolleranti, 
maledettamente somiglianti a 
noi, eppure diversi. Una diver
sità di fondo, più irriducibile di 
quella culturale: una diversità 
basata su esclusione e sfrutta
mento, che fino a quando du
rerà ci renderà tutti meno libe
ri e renderà «infermo il mon
do», come dice un personag
gio di Roberto Pazzi. 

Ma prima di parlare dell'in
contro tra letteratura e immi
grazione, vorrei brevemente 
ricordare un altro genere ad 
esso assai prossimo che chia
merei letteratura di gente mi
grante: «storie di fame, di son
no, di solitudine, di razzismo e 
violenza», come dice uno di 
loro. Storie fatte di sguardi, si
lenziosi e impietosi, su di noi, 
sul nostro mondo. Negli ultimi 
anni ne sono comparse cin
que, di cui quattro affidale a 
scrittori o giornalisti italiani 
che le hanno raccolte e tra
scritte come in un lavoro a 
quattro mani. Qualche lettore 
ricorderà le storie del tunisino 
Salah Methnani, raccontata 
da Fortunato, dei senegalesi 
Pap Kouma e Saidou Moussa 
Ba, narrate da Pivetta e Miche-
letti, del tunisino Mohsen Mel
liti, dell'algerina d'origine 
saharawi, Nassera Chora, a 
cura della giornalista Atti di 
Sarro. 

Storie diverse - anche per 
forza narrativa - e tuttavia 
connotate da tratti comuni: 
l'integrazione impossibile tra 
immigrati e società «di acco
glienza»; il crollo di ogni spe
ranza di riscatto dentro il mito 
dell'Occidente «ricco e civile»; 
la condizione dì doppia alteri
tà: straniero nel paese ospi
tante e straniero nel paese che 
ha lasciato. Libri di sofferte 
esperienze giovanili, condotte 
sino alla disperazione estre
ma, passando per la droga, la 
prostituzione, il crimine. Storie 
vere che si confondono con 
quelle immaginarie dell'arte, 
in un inseguirsi, e compene
trarsi, di realtà e finzione, per 
cui non sai cosa dà vita al rac
conto, se la forza reale di quel
le esistenze sperdute oppure 
la curiosità creativa dello scrit
tore attratto da esse. 

Ma quale è l'immagine del-

AGOSTINO BEVILACQUA 

me Gaben. La cui diversità si 
potrebbe dire totale, giacché 
si tratta, a ben vedere, di un 
angelo dalla pelle scura, ap
parso sulla scena metropolita
na per alleviarne le miserie; 
sotto le spoglie del pugile, del 
cantante di jazz, dell'imbro
glione, si nasconde l'angelo 
della conoscenza che insegna 
a vivere e a morire: ma i suoi 
corsi, fatti di scorribande not
turne, sono riservati ai reietti. 
A loro Gabon parla del suo 
paese che tutti i fannulloni 
della città hanno imparato a 
sognare attraverso i suoi rac
conti: un altrove molto simile 
a Utopia, // luogo che non e, 
dove identità e alterila non 
hanno senso, dove gli abitanti 
sono un solo abitante: «ò un 
solo uomo che qui pensa e li 
dorme, che qui piange e 11 ri
de, qui lavora e lì ò donna che 
ama». Un paese dove lo spa-

malo cosi, il Nero, come nella 
fissità dei ruoli teatrali - lui, 
l'unico che piangerà la morte 
di Prospero. L'unico capace di 
riscattare una vicenda di ordi
naria follia metropolitana, co
me può essere sintetizzata, e 
banalizzala, da un titolo di 
stampa: «Pazzo minaccia a 
mano armata vigile che gli in
tima lo sfratto, poi spara sulla 
polizia. Assedialo, si suicida. 
Implicato un extracomunita-
no». 

Il Nero ha trovato riparo nel
la casa di Prospero, trasforma
ta in un sacrario di cimeli, in 
«una sorta di grande macchi
na anestetica-, dentro cui al
bergano delirio e poesia, me
morie e affetti perduti: la mo
glie scappata in India per se
guire un santone, la liglia, in 
giro per il mondo, d istruita 
dall'eroina. «Uniti dal progetto 
pazzesco del loro santuario 

'"'"•'finivi i'mr:,' 

lo straniero che ci hanno con
segnato gli scrittori italiani in 
questi anni? Forse ha senso di
segnare una mappa di questi 
libri: quelli «vecchi» di qualche 
anno, già recensiti, e quelli 
nuovi, pubblicati negli ultimi 
mesi. Bisogna forse partire dal 
lungo racconto di Marco Lo
doli, / fannulloni. Si tratta di 
una favola metropolitana, in 
cui compaiono tra i tanti im
broglioni, prostitute, turisti, 
pugili suonati, due figure indi
menticabili della marginalità, 
due «diversi»: un anziano ma
lato di cuore e il suo migliore 
amico, un giovane nero di no-

zio e il tempo si confondono: 
«un solo essere ora succhia il 
latte e ora perde l'ultima luce». 
E Gaben accompagnerà il vec
chio amico verso l'ultima luce; 
in un viatico, reso più leggero 
da un'ultima avventura nottur
na con gli amici, che si con
cluderà quando l'alba e la pie
tà placano i demoni della me
tropoli e sembrano favorire 
l'ultimo sonno. 

Anche il romanzo Ixi tempe
sta di Tadini si chiude con un 
viatico per l'amico bianco in 
punto di morte, una sorta di 
rap funebre, intonato som-
messamene dal Nero - chiù-

come due naufraghi su una 
scialuppa... uniti dalla solitu
dine», i due si vogliono un be
ne dell'anima e non intendo
no arrendersi a chi vuole but
tarli fuori, separarli. 

Uniti dalla solitudine: que
sta la chiave per capire la cop
pia Prospero - il Nero, «quel 
doppio fantasma bianco e ne
ro». Ma per certi versi è la stes
sa chiave che ci fa capire l'a
micizia tra il giovane e il vec
chio nel racconto di Lodoli: 
ovvero l'amicizia come esilo 
della solitudine, che non tiene 
conto della differenza dell'età 
né di quella culturale. L'amici

zia, ad un tempo, come fuga 
dalla solitudine e come surro
gato della società: evento 
«sentimentale» che si trasfor
ma attraverso la convivenza in 
evento «politico». 

Nel romanzo di Giulio An
gioni, Una ignota compagnia, 
ben altro è il rapporto d'amici
zia tra Warùi Kihika, kenyota, 
e Tore Melis, sardo, entrambi 
operai specializzati, a Milano. 
Si direbbe un rapporto alla pa
ri, tra giovani «simili e diversi», 
in cui la gioventù resta un be
ne da vivere malgrado la fab
brica, il vortice metropolitano. 
L'amicizia diventa strumento 
di crescita, di autodetermina
zione: la ricerca di qualcuno 
che ti aiuti ? riconoscere, co
me in uno specchio, le tue fat
tezze. Qualcosa che ricorda il 
romanzo di formazione, ma 
che può valere solo per il ra
gazzo sardo. Il quale impara a 

Libri citati: Mario Fortunato-
Salah Methnani, «Immigra
to», Theoria, 1990. Pap Kou
ma. «lo venditore di elefanti», 
a cura di Oreste Pivetta, Gar
zanti 1990. P.A. Micheletti-S. 
Moussa Ba, «La promessa di 
Hamadi», De Agostini, 1991. 
Mohsen Melliti, -Pantani-Ila. 
canto lungo la strada». 1992. 
Nassera Chora, «Volevo di
ventare bianca» a cura di A. 
Atti di Sarro, e /o 1993. Marco 
Lodoli «I fannulloni», Einaudi, 
1990. Giulio Angioni, «Una 
ignota compagnia», Feltrinelli, 
1992 Emilio Tadini, «La tem
pesta», Einaudi, 1993. Rober
to Pazzi, «Le città del dottor 
Malaguti», Garzanti, 1993. Eli
sabetta Rasy, «Mezzi di tra
sporto», Garzanti, 1993 

conoscere se stesso attraverso 
la distanza culturale che lo se
para dall'amico africano. Wa
rùi gli parla con la sapienza 
dei suoi avi mau-mau: «una 
sapienza arcana - dice Tore 
Melis - che all'inizio era noio
sa, per me che m'illudevo di 
spiegargli il mondo, e invece 
poi mi ha fatto riscoprire la 
saggezza anche dei miei: nel 
suo Barìngo Rap sentenziano i 
suoi avi con i miei». Ma fuori le 
differenze rimangono, ecco
me. Soprattutto per Warùi, e 
sono insostenibili: vengono 
fuori dappertutto, nel rappor
to con gli altri, con le donne, 

con la nostra visione dei mon
do, «perché i bianchi vogliono 
le cose nonostante il mondo, 
a dispetto del sole e della 
pioggia... perché sentirsi primi 
della classe a volte serve, serve 
eccome. Sta ancora 11 il van
taggio della razza bianca». 
Warùi non si piegherà, non 
accetterà di subire quel van
taggio e per questo tornerà in 
Africa. Non già per la lite col 
padrone della fabbrica, ma 
per la sconfitta più dolorosa, 
più insostenibile: l'impossibili
tà di essere riconosciuto da 
noi, e aggiunge anche dai mi
gliori tra noi - c o m e un uomo, 
piuttosto che come un minac
cioso fantasma: «un corpo 
estraneo, già nella mira di an
ticorpi della vostra razza... uno 
di quelli che sollevano nuvole 
di seme scuro che minaccia 
ogni donna nata sotto questo 
cielo». 

Ritroveremo questo tema 
nel racconto // treno di Elisa
betta Rasy in cui l'io narrante é 
una donna sui quarantanni 
che viaggia sul rapido Roma-
Torino in uno scompartimen
to di seconda classe «sola», co 
m'è il caso di dire, con due ra
gazzi neri. L'atteggiarsi di 
quelle «sagome scure», la loro 
immobilità e il loro silenzio so
no percepiti dalla donna co
me una mancanza, una verti
gine, che prima si fa paura, 
quindi panico, Il cui segnale 
più alto, parossistico, coincide 
con l'idea che il treno si fer
merà nella galleria e lei verrà 
meno, sarà «incorporata dal 
buio e dal silenzio, dalla viole-
za buia e silenziosa del loro 
corpo». Ecco che ricompare il 
seme scuro che minaccia la 
donna bianca, di cui parla 
Warùi: la metalora dietro cui si 
nasconde la grande ossessio
ne dell'occidente: subire l'in
vasione dei «nuovi barbari», 
subire lo stupro della contami
nazione. 

Ma torniamo al racconto. 
Quando il treno si ferma «dav
vero» nella galleria la donna 
cede al terrore, si arrende, ab
bandonandosi alle immagini 
che gli rimanda il vetro del fi
nestrino. Il racconto non è più 
in prima persona, come per 
una perdita di coscienza, e il 
vetro ora riflette uno scompar
timento in cui siedono tran
quilli due giovani di colore e 
una donna. Tra loro, lenta
mente, inizia uno scambio di 
parole: segue uno scambio di 
cibo, di sorrisi, Poi, improvvi

samente, un braccio armato si 
allunga e spara ai ragazzi, che 
cadono colpiti. Ora lutto è cal
mo e sluma nella notte. 11 rac
conto riprende in pnma per
sona: il treno arriva a Pisa e I 
ragazzi neri scivolano via co
me ombre silenziose. Sul pavi
mento resta una macchia di 
sangue mista a briciole, come 
una traccia indelebile del con
flitto che la donna, che ciascu
no di noi. si porta dentro nel 
profondo: un oscillare ira de
siderio di aprirsi allo scambio, 
al mescolamento e la fobia 
che si la aggressione, delitto, 
nella finzione, nella realtà 

Anche nell'ultimo romanzo 
di Roberto Pazzi, Le città del 
dottor Malaguti la realtà s'im
pone con lorza.al racconto: 
chi non conosce la storia degli 
immigrati costretti a rifugiarsi 
nei cimiteri del Casertano e al
trove? Nel libro di Pazzi la Cer
tosa della città, durante la not
te si popola di ombre che cor
cano rilugio, nelle tombe delle 
famiglie più ricche. In quella 
del dottor Malaguti una nolte, 
fradicio di pioggia, esitante 
entrerà AH, venditore ambu
lante magrebino, scacciato, 
come altri, dal sagrato di una 
chiesa di una grande citici del 
nord - anche questo è succes
so nella realtà - con un cartel
lo in arabo e italiano con cui 
gli si chiedeva di «non venire 
più davanti alla nostra chiesa. 
non vogliamo comprale cose 
inutili e superflue». Seguiva la 
firma di un cardinale 

Nella Certosa risuona una 
nenia araba' è Ali che canta 
per farsi coraggio. È una delle 
canzoni d'amore più antiche 
del popolo berbero. Malaguti 
rapito da quel canto, spossa
to, quella notte rinuncia al suo 
vagabondare nella cillà. co 
m'incera a chiuder gli occhi su 
di essa, ad andarsene per 
sempre Ali e uno dei cantori 
che da sempre altendeva, 
«uno degli angeli che mostra
no tutto il loro |XJtere soltanto 
a un certo passaggio nella lun
ga maturazione di questo di
verso modo di abitare ancora 
la città». 

Ancora la figura dell'ange
lo, un angelo che si avvolge 
nei suoi stracci mentre si ac
coccola nella tomba, che pro
fana il limile per noi inviolabi
le tra i vivi e i morti, ci costrin
ge nello spazio protetto delle 
nostre case. 

Grande letteratura invalida? 
Lodoli: 
senza trama 
il circo 
zoppica 

MARINO SINIBALDI 

C on Grande Circo 
Invalido Marco Lo
doli conclude una 
trilogia di racconti 

_ _ _ lunghi (i prece
denti erano / fan-

nu/loni e Crampi, apparsi tra il 
1990 e il '92) che presentano 
numerosi clementi in comune. 
Il più immedialo è dato dai 
personaggi protagonisti di 
queste storie: marginali assolu
ti, senza alcuna precisa collo
cazione sociale né sentimenta
le, come testimoniano i loro la
vori precari e improbabili e an
cor più le parabole esistenziali 
segnate da abbandoni, perdi
te, tallimenti. Figure del genere 
popolano forse il lato nascosto 
delle nostre città, quello più si
lenzioso e invisibile. Ma i rac
conti di Lodoli non hanno nul
la di realistico. O meglio, la 
realtà sembrano sfiorarla ap
pena, se ne nutrono ma rapi
damente la abbandonano per 
assumere direzioni diverse: 
quasi metafisiche a volte, co
me in Crampi, dove un uomo 
solo correva una assurda ma
ratona autostradale allacciato 
a una capra. Ma più spesso 
adottando un registro favolisti
co venato di ironica simpatia, 
come in questo ultimo libro 
dove uno sgangherato terzetto 
di sbandati provenienti dal 

composito universo scolastico 
- sono infatti un docente pre
cario, un bidello confusamen
te acculturato, uno studente 
ampiamente ripetente - si as
socia allo scopo di effettuare 
gesta di microterrorismo urba
no. Più vicine alla provocazio
ne artistica che a quella violen
ta delle ideologie; e anche qui 
con una forte sfumatura meta
fisico-simbolica, dato che il 
primo obiettivo è il furto siste
matico del bambinello esposto 
nei presepi natalizi delle Chie
se romane. 

Mai progetti e le imprese dei 
tre sono regolarmente destina
te all'insuccesso più ridicolo, 
per l'irresolutezza che li domi
na, dato che «sognano i mondi 
nuovi ma non hanno salutato 
il mondo vecchio», ma soprat
tutto perchè l'unica cosa che li 
tiene davvero insieme è un in
ganno: la fedeltà a una donna 
perduta per sempre. 

Lodoli 6 attratto dall'ambi
guità di queste esistenze, do
minate da una sorta di radicale 
doppiezza. In esse infatti si 
manifesta tanto la grazia in
cantala, irresponsabile e so
gnante, quella che rende 
ognuno irriducibile al mondo 
e alla sua pesante realtà, quan
to la desolazione più sordida e 
cicca (si vedano, in questo 
racconto, le scene in casa di 
Rocco). E questa equivocità è 
il tema costante degli ultimi la
vori di Lodoli, nei tre testi citati 
ma anche nei precedenti rac
conti di Grande Raccordo 
(1989) e in altri apparsi in 
questi anni. Nonostante certe 
apparenze, non c'ù nulla di 
minimalista in questa scelta, 
che anzi vorrebbe corrispon
dere a un'idea alta di letteratu
ra. 

Si affaccia, nelle ultime pa
gine di Grande Circo Invalido, 

l'allusione a un pianeta, il più 
inverosimile tra quelli raccon
tati dalla fantascienza, «identi
co a questo, gli alberi identici 
ai nostri alberi, i cani ai nostri 
cani, le stesse parole, e noi 
identici a noi». A Lodoli la let
teratura sembra probabilmen
te qualcosa di simile, un uni
verso parallelo e alternativo 
dove a trovare spazio e ascol
to, a essere raccontate e salva
te siano le esistenze minime e 
dimenticate, gli scarti del no
stro mondo e della nostra real
tà. Quelle vite marginali e scar
tate che però esprimono la ve
rità dell'esistenza, perché ne 
incantano la profonda ambi
guità. 

Ma al di là di altre possibili 
obiezioni, questa idea della 
letteratura avrebbe forse biso
gno di trame più solide, di in
venzioni più motivate, di un 
approfondimento che in que
sti anni ò mancalo. Cosi questo 
ultimo racconto sembra il più 
stanco e scontato, tra quelli 
che Lodoli ha pubblicato: no
nostante la pietas malinconica 
che li avvolge, i personaggi 
hanno spesso movenze mac-
chiettistiche e la stralunata biz
zarria delle loro avventure sfio
ra l'incongruenza gratuita. Re
stano le doti di Lodoli: un ta
lento affabulatorio che ha po
chi eguali tra i suoi coetanei e 
una affinata precisione stilisti
ca. Ma allora non sarebbe me
glio tentare di misurare queste 
qualità su un terreno meno 
prevedibile e consueto, non 
sarebbe ora di abbandonare la 
maniera e provare, insomma, 
ad andare oltre i limiti del 
Grande Raccordo? 

Marco Lodoli 
•Grande Circo Invalido», Ei
naudi, pagg. 124. lire 15.000 

De Carlo: 
se l'amore 
è Tunica 
salvezza 

GIUSEPPE CALLO 

N el corso della sua 
attività onnai più 
che decennale. 
Andrea De Carlo è 

_ ^ _ _ andato definendo 
con risultati alterni 

una fisionomia di scrittore di 
successo. La disponibilità cre
scente al colloquio con fasce 
cospicue di lettori lo ha porta
to a rinunciare a certe presun
zioni sperìmentalistiche pre
senti nei primi romanzi (in 
realtà più deboli di quanto la 
critica abbia creduto al loro 
apparire), ma non gli ha impe
dito di affrontare narrativa
mente il malessere del nostro 
tempo, anche in anni dominati 
da una mistificante euforia vi-
talistica. 

Pregi e limiti della sua ispira
zione si trovano confermati 
nell'ultima opera, Arcodamo-
re: storia della relazione con
trastata tra un fotografo di og
getti industriali e una contur
bante suonatrice d'arpa. 

Il temperamento pratico, 
lutto lombardo, dello scrittore 
ben si riflette nella scrittura so
bria e affabile, di tipo analitico, 
ricalcala sui modi della con
versazione quotidiana di un 
moderno e disinvolto ceto col
lo, connotalo in senso nazio
nale. 

Le scelte stilistiche appaio

no condizionate dalla necessi
tà di rispondere a due esigenze 
contrapposte, una soggettiva e 
una oggettiva. De Carlo sceglie 
in effetti la narrazione in prima 
persona. Tutto quello che ac
cade viene filtrato attraverso lo 
sguardo di chi racconta, e cioè 
del protagonista maschile, Leo 
Cernitori: un quarantenne, fal
lilo ma dotato di molle nsorse, 
psichiche e finanziarie, nei 
quale è agevole identificarsi. 

A fare da sfondo alla storia ù 
una Milano imputridita, deva
stata dalla corruzione degli 
amministratori e dall'inco
scienza civile della sua bor
ghesia. Nella sua enfatica ele
mentarità i simboli non po
trebbero essere più chiari. Le 
immagini televisive dei leader 
socialisti inquisiti si accordano 
con lo spettacolo che della lo
ro superficialità offrono i per
sonaggi altolocati del roman
zo, frequentatori assidui di sa
lotti e locali lussuosi, immemo
ri di quella morale del lavoro 
che ha costituito in un passato 
ormai remoto il prodotto più 
genuino della capitale del 
Nord. Ma il degrado della città 
meneghina è visto come l'em
blema di una più generale dis
sipazione dei valori e dei senti
menti che pervade l'intera so
cietà italiana contemporanea 
e che coinvolge anzitutto la 
sfera privata, e in particolare i 
rapporti d'amore. 

Non a caso il romanzo è af
follato da una miriade dì per
sonaggi incapaci di relazioni 
durature con il sesso opposto. 
Separati o single, uomini o 
d o m e , essi si dimostrano 
pronti a cogliere le occasioni 
che la sorte offre loro per sod
disfare gli appetiti sessuali. Ma 
la loro anarchia erotica non è 
un segno di gioiosa apertura 
alle esperienze del inondo, 
Ijensì il riflesso di una ricerca 

ossessiva volta a colmare illu-
soriamente il vuoto che avver
tono con maggiore o minore 
coscienza all'interno di se stes
si. Il protagonista narratore 
non se lo nasconde. Anziché 
mascherare, scopre con co
raggio i suoi limiti, dichiara il 
suo fallimento in amore. All'i
nizio del romanzo lo troviamo 
sull'orlo di una pericolosa ca
duta all'interno di sé, che ri
schia di annientarlo. A ride
starlo dall'assopimento spiri
tuale è l'attrazione subito pro
vata per Manuela Duini, pre
sentatagli una sera dal cugino 
pubblicitario. Indipendente, 
decisa e iperattiva. la giovane 
musicista presenta una fisio
nomia mutante, addirittura ca
maleontica: vestita in pelle ne
ra e in jeans ha l'aria mascoli
na di una teppista, con la gon
na e i tacchi alti assume invece 
l'aria di una donna dalle mor
bide fattezze. Ora tenera e sen
suale, ora ombrosa e scostan
te, .sembra proporre l'ennesi
ma incarnazione della belle 
damesans mera che ammalia 
e spaventa. 

A mano a mano che il rac
conto procede, rivela però la 
sua vera natura di donna an
cora adolescente, incapace di 
controllare i propri stati d'ani
mo e ancora alla ricerca di 
un'identità. Come lutti gli altri 
personaggi del romanzo, nella 
vita non ha combinato niente. 
Sempre innamorata di uomini 
sbagliati, a trent'anni non e né 
moglie, né madre, né figlia. 
Con la musica del resto non le 
è andata meglio Passa le gior
nate a suonare e studiare, in
coraggiata da tutti, parenti e 
conoscenti, ma ancora non é 
nessuno. 

Quanto più emergono que
sti aspetti della sua personali
tà, tanto più. peraltro, diviene 

violenta la relazione Ira lei e 
Leo, tormentata fino ai limiti 
del sadomasochismo Proprio 
quando sembra che abbiano 
consumato le loro energie, essi 
però scoprono di non poter la
re a meno l'uno dell'altra; e 
quella che rischiava di divenire 
un'esperienza di perdizione fi
nisce per rivelarsi una espe
rienza di salvezza. 

L'amore ha una regola -
avevano teorizzato insieme: 
ogni storia può essere vista co
me una linea curva che sale, 
raggiunge il punto più alto e 
ixii scende fino a esaurirsi Ma 
non sempre dunque è cosi: a 
volte l'arco non termina A vol
te si concretizza il sogno che 
tutti quanti coltiviamo di un 
amore infinito, eterno, che ap
paghi per sempre il nostro io. E 
naturalmente ogni comune 
mortale che abbia palpitalo 
con i personaggi è legittimato 
a credere che questa esclusiva 
concessione della fortuna pos
sa riguardare anelli' lui 

Questo romanzo, cui nuoce 
in particolare il finale consoLi-
lono, si regge su una evidente 
ambivalenza tematica. Da un 
lato, De Carlo dà corpo al disa
gio dell'età conlemporane.i, il 
luminando i segni di disiaci 
mento che ci attorniano Dal 
l'altro pero si lascia irretir'- dal 
fascino decadente e voluttuo
so del mondo .instrx-ratico 
borghese abitato dalle su.' 
creature Di fallo, il romanzo '' 
anche questo: una tranquilliz
zante gita nell'universo del pr.-
vilegio, lontano dalla noslrr, 
esistenza quotidiana, ma non 
lanlo da vanificarne l'illusione 
di poterci entrare anche nei, 
un giorno o l'altro 

Andrea De Carlo 
«Arcod,nuore», lioinpi un, 
p.igg 2<>2, lire 2K DUO 
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