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Federico Fellini è morto dopo 14 giorni di agonia. Lutto in tutto il mondo 
La Masina lo ha saputo dal Tg. La camera ardente da domani a Cinecittà 

Poesia che muore 
in uivpaese smarrito 

WALTER VELTRONI 

a oggi siamo tutti più poveri. Almeno per quel
la parte di noi. della nostra esistenza, che vola 
oltre la dura concretezza dei problemi quoti
diani. Quella parte leggera senza la quale la 
vita è solo un calvario di desideri e di dolori. 
Federico Fellini era un benefattore della fanta-

• sìa. Il mondo delle sue storie era un punto in
visibile tra le cose reali e l'universo dei sogni. 
Sapeva fare una cosa rara, raccontare le storie 
degli uomini. Lo faceva come lo può fare un 
bambino, cogliendo e manipolando l'argilla 
dell'esistenza e restituendola come ad un 
bambino piacerebbe, in forma di fiaba. Mi e 
capitato diverse volte di ascoltare Federico 
raccontare. Ad un certo punto non sapevo più 
se le cose che descriveva fossero vere, o se 
fossero collocate in un'altra dimensione al
trettanto forte, e per me altrettanto interessan
te, quella della sua fantasia. Una volta mi rac
contò una notte a Roma, durante i giorni del 
mondiale di calcio, Mi disse di un autista che 
lo era andato a prendere con una grande 
macchina che aveva il televisore davanti ai se
dili posteriori. Mi disse che fu fermato da 
agenti di polizia a via del Babuino. Era una 
bella notte d'estate, e tutte le finestre erano 
aperte. «Guardando in su», raccontò Fellini, 
«vidi che da tutte lef ase usciva una luce elet
tronica ora bluastra, ora verde». E d'improvvi
so s'accorse che quei ragazzi in divisa erano 
con il viso premuto ai finestrini per vedere la 
partita di calcio. Non so se fosse vera, ma era 
autentica. Non so se fosse nata davvero in una 
strada del centro di Roma o nelle viuzze della 
sua fantasia. So che ora la ricordo, e se voglio 
la rivedo, come un frammento di poesia tra
scinalo dal vento. Come le "manine», quei 
fiocchi di bambagia che non si sa dà dove 
vengono, piccole piume che annunciano l'ar
rivo della Primavera. . 

iono le «manine» a cominciare il racconto di 
Amarcord, il film in cui la gente semplice vede 
passare il sogno delle cose che vorrebbe, rac
chiuso nelle luci ricche e lontane del mitico 
Rex. Dopo quel fllmv.nel quale Fellini sembra
va chiamare a raccolta i suoi ricordi e le sue 

, fantasie più emozionanti il suo cinema si in-
' cupi. Come se Federico avesse visto, prima 
degli altri, che alla metà degli anni Settanta 

• qualcosa si era rotto. Il mare nero, finto e 
odioso di Casanova, il grande disordine di 

'• una orchestra che non riesce a trovare il mo
do di suonare insieme, e quella palla nera che 
tutto distrugge, come un antipasto dell'Apo
calisse. E la desolazione della Roma distrutta 
e clonata di Cinger e Fred, e la paura di nuove, 
moderne dittature di L'intervista. Fellini aveva 
visto prima del tempo, perché usava il binoco
lo della immaginazione, perché le «manine» 
arrivavano per annunciare. Se Pasolini aveva 
compreso, razionalmente, l'esistenza di un 
«Paese orribilmente sporco» e aveva detto «lo 
so», Fellini sentiva un disagio, capiva che le 
cose attorno a lui si erano fatte cattive, di una 
cattiveria diversa da quella di La Strada o de II 
bidone, e forse stupide, volgari, arroganti, cini
che. Ed allora usava le sue fiabe per combat
tere questa cattiveria, mostrandola, raccon
tandola. Se davvero, come dice una leggenda, 
chi muore rivede in un attimo tutta la sua vita 
allora Federico, ieri, deve aver salutato Sordi 
con il suo bel vestito da sceicco bianco, il gi
gante Zampano, l'adorata Cabiria, Anita Ék-
berg nella fontana, il cappellaccio di Marcello 

" Masti-Gianni, la Saraghina e la Tabaccaia. E 
forse ha sentito la musica della scena finale di 
Otto e mezzo. Quando tutti i personaggi della 
vita del regista tornano e lo convincono a rico
minciare a girare. Vorremmo che Federico 
potesse ascoltare quella musica. Per egoismo, 
perché non vogliamo smettere di sognare. 

L a psiche s'allontana, 
esausta, lasciando la 
spoglia come per una 

distrazione: nella fretta di par
tire dimentichiamo sempre le 
cose più importanti. Il copio
ne. Lo spazzolino. Quel vesti
to. Fellini si è dimenticato la 
spoglia, e lei, da sola, ha lotta
to con i giornali e gli anticoa
gulanti. La spina si, la spina 
no. La spoglia ha la febbre, la 
spoglia compie oggi le nozze 
d'oro. "• -'-- .'•--.• - . •• :/;'.,-•..'.; 

Non le disprezzo di certo, le \ 
spoglie. Una persona la si co- : 

mincia ad amare dal corpo, e 
poi si prosegue con il resto. 
Per questo spasimo affinché la '• 
spoglia resti sempre attaccata • 
alla psiche. Non lasciarla sola 
a perdersi nei meandri degli , 
antibiotici, delle cannule, del- ; 
le tracheotomie; e degli incubi • 
che il cervello fermo, ristagna
to, può evocare. La cosa che . 
può fare più paura al mondo, 
più dell'assassino, é chiusa 
nella nostra scatola cranica. -
Bisogna morire con la mano 
nelle mani della persona che 
ci è più cara. O almeno, io vor
rei morire cosi. Non baratterei 

un mese di vita per questa pre
ziosi» compagnia al gran fina
le; non cambierei la mia, la 
nostra camera da letto con la 
camera di rianimazione. Non 
c'entra l'oggigiorno, o l'un 
tempo. Sono incrinazioni per
sonali, stili cognitivi. 
' Non so come la pensasse 

Fellini. Forse nessuno lo sa, 
perché in certi momenti le 
idee devono cambiare come 
in una giornata di vento e nu
vole: luce e ombra alternale a 
brividi, che tramutano il pae
saggio a tradimento. Quindi 
mi sento di parlare di lui come 
se niente fosse successo. Spe
ro che questa tremenda sen
sazione di essere stala abban
donata non sia impropria, ra
pace; quando sei potente, se-
duttivo e celebre come Fellini 
deve succedere una cosa tri
ste, che devasta la percezione 
che abbiamo di noi: si piace a 
persone che non ci piacciono 
affatto. . 

In mezzo alle tendenze, agli 
appropriamfnti indebiti, ai 
suoi film usati come maglio 
per picchiare altri, agli aggetti
vi che crocchiano, ai ricordi. 

L'uomo 
sogni 

SERVIZI E INTERVISTE DA PAGINA 2 A PAGINA 8 

La sua luna con la cellulite 
brutti, belli e bellissimi, emer
ge il fatto che Fellini ha inse
gnato a tutto il mondo, con la 
grazia che hanno le intelligen
ze costruttive, che si poteva fa
re il cinema con del materiale 
piuttosto anomalo e sorpren
dente. Un sogno, un toscano 
doppiato da un siciliano, un 
pezzo di spago a tenere un 
parruccone, uno sguardo alla 
finestra di casa e l'altro alla te
levisione. Giulietta e un carrel
lo lungo 100 metri, la luna con 
la cellulite... Non c'era prece
dente espressivo, e non c'è 
stato un vero prosecutore, ma 
solo emuli un po' ridicoli, o 
strascichi in altri film nei quali 
ognuno, dalla sala, poteva di
re: ecco Fellini! Come se lui in 
persona, appena si usava il 

FRANCESCA ARCHIBUGI 

suo materiale, lacerasse lo 
schermo e venisse a lare ma
rameo. • i- ' 

Forse per questo, nel mio 
piccolo miserrimo, ad imitarlo 
un po' non ci ho mai prosato 
nemmeno per scherzo. Mi 
sembrava talmente ovvio che 
non poteva riuscire e che tulti '• 
se ne sarebbero accorti! Però 
il suo cinema cosi semplice e 
misterioso, 0 un incanto che. 
ad ogni visione, non so spie
garmi; il film finisce, scorrono 
ì titoli, lui si ricolloca natural
mente, come ritirato da un 
elastico, come fosse il poslo 
che gli é più congeniale pur 

' guardare' il mondo, in cima al
la piramide: il più grande ci
neasta in circolazione. 

E quanto e meravigliosa la 

sua figura pubblica (non l'ho 
conosciuto mai. dì persona, e 
l'unica volta che stavo li lì. da 
Feltrinelli a via del Babuino, 
sono scappata certa che 
avrebbe capilo tulio e non rni 
avrebbe scambiato per la soli
ta pulce montata): perche in 
lutti i suoi interventi pubblici, 
in ogni sua arrabbiatura politi
ca o sociale, ogni volta che 
prende la parola per il cine
ma, o contro il cinema se 6 il 
caso, non gli ho mai sentito di
re non dico una sciocchezza, 
e capita spesso a ben allri ce
lebrati monumenti, ma nem
meno un'ovvietà, o una cosa 
detta così per dire. Sembra 
che sia riuscito a sfondare il 
diaframma che ci paralizza 
tutti, la separazione Ira la no

stra persona pubblica e la no
stra persona privala, i suoi 
pensieri che circolano sui 
giornali, le sue esilaranti bat-
tule. provengono come se si , 
slesse in cucina a chiacchiera
re: ogni parola ha la necessita 
di essere della per quella che 
è, e non per difendersi mania
calmente da quello che po
trebbe larci apparire. Firma 
dei manifesti con dei nomi at-• 
lorno che fanno paura, eppu-
ie lui li firma, senza snobismi, -, 
senza fare il maestro, senza '.. 
schifare nessuno; si occupa di 
lutto e di tulli, risponde lui, 
proprio lui in persona, al tele
fono di casa sua (anche se 
con voci artefatte, immagina
rie), legge poesie di giovani, 
sa adorarli senza i livori tipici 
travestili da benevolenza dei 
trapassali d'eli; ha fatto la lo
ro fortuna, non solo per gene-
rosila ma anche per andare a 
cena con qualcuno un po' più ' 
simpatico delle solite facce da . 
ma-quanto-ha-falto-il-tuo-ulli-
mo-film, d i e circolano fra ci
nema e provincia. : >••- .. 

lo non l'ho conosciuto, ma 

sono certa che sa voler bene 
Ne sono certa dai suoi film, 
dallo sguardo lulminante e 
universale che sprigiona lo 
spago, la luna con la cellulite, 
il sogno, il toscano doppiato 
dal siciliano: ne sono certa 
dalla comprensione profonda 
delle relazioni Ira le persone; 
dallo struggimento e dallo 
spasso di transilare sulla terra 
in mezzo agli altri. Ne sono 
certa dal cuore strappalo di 
sua moglie. Ne sono certa da 
quando ho vislo Otto e mezzo 
in un cineclub, avevo M anni: 
Guido-Marcello-Kederico che 
domanda all'attrice Claudia 
Cardinale: «Ma tu chi sei? A chi 
vuoi bene?». Come se fosse 
l'unica domanda possibile; e 
l'attrice - Claudia Cardinale -
che risponde al regista Guido-
Marcello-Federico: «A te. Gui
do, a te». •:•--• 

Si vuol bene a quelli come 
Fellini. che sono pochi ma per 
fortuna esistono. Non riesco 
nemmeno a pensare come sa
ranno i giorni senza di lui: 
continuare a sprofondare sol-
locali dalle mezzecalze. 

Non saremo tristi 
perché ci sei stato 

ETTORESCOLA 

Q uesto e solo un bi-
gliettino privalo che 
puoi metterti in ta

sca e dargli un'occhiata 
quando avrai tempo, finita 
la contusione di queste 
giornate Non ti ho ancora 
ringrazialo del risolto 
(squisito) che mi hai offer
to in ospedale a Kimini. Co
me stanno i tuoi nanetti7 La 
caposala li ha fatti sgombe
rare da sotto il letto e dalle 
pareti ' Ti sto scrivendo con 
il pennino 0,35 hai ragio
ne, lo 0,5 ha il tratto troppo 
spesso e sbava un po ' Ho 
compralo il libro che mi hai 
consigliato ed e vero, co
minciano ad esserci più 
buoni romanzi che buoni 
film: potrebbe essere un 
buon segno anche per il ci
nema. Presto farò cambiare 
la cappa aspira-odon che 
fa troppa corrente e t: co
strinse a cenare con il cap
potto e la sciarpa. Per ora. 
non altro. Quanto al tuo fu
nerale, non sarà una festa, 
con donnine stranpanti, ca
priole di clown e la banda 
col mazziere: ma la tristez
za perché te ne sei andato 
sarà niente in confronto al
la gioia perché ci sci stato 
Infatti, di quale altro nostro 
contemporaneo potremmo 
mai sentirci ortlopliosi :n 

quest'Italia sgangherata e 
cagnarona .nella rappre
sentazione della quale pe
rò tu hai sempre insinuato 
la possibilità di una speran
za, non fosse che con l'im
magine di un bambino con 
una troniba7 Unico ramma
rico é cnc forse non hai fal
lo in tempo a dire un'ultima 
cosa, come quando il tuo 
treno parte e, dietro il fine
strino chiuso ermeticamen
te per la benedetta aria 
condizionata, non riesci a 
comunicare quello che ti é 
venuto in mente all'ultimo 
momento, a chi ti saluta 
sotto la pensilina. Ma io so
no sicuro che l'ultimo film 
tu lo hai fatto, solo per te, in 
silenzio, in queste ultime 
due settimane. Dorme, di
cevano lutti. E invece so
gnavi. Le linee dei cervc-Mo 
sono piatte, dicevano Ein-
/ecc erano quelle del pen
tagramma sulle quali dise
gnavi la tua musica. ì tuoi 
pupazzetti, i tuoi colori' in 
fretta senza smettete un mi
nuto, per finire in tempo il 
tuo ultimo film. Ma questa 
volta il committente ti ama
va e il tempo che ti ha con
cesso ti é bastato Evviva. 
Federico! Torna in mente il 
verso di un poeto come le 
«Che strano chiamarsi Fe
derico'» 

Tutti in piedi 
ad applaudire 

FRANCESCO DE GREGORI 

D unque - adesso lo 
sappiamo - non po
tremo più aspettare 

il prossimo film di Fellini 
Se il cinema di Fellini ò 

stalo, come noi crediamo 
c h e ' s i a stalo, cinema in 
movimento, eterno viaggio 
incompiuto, - perpetua n-
scnttura, tutto questo, eb
bene, si é fermato per sem
pre • -

Spetterà agli storici del 
cinema d'ora in poi, non-
più ai critici, occuparsi del
la straoroinaria arte di Fe
derico Fellini Leggeremo 
sugli annali e nelle enciclo
pedie che il suo primo film 
come regista fu Lo sceicco 
bianco, nel 1951, e il suo ul
timo La vere della luna con 
Benigni e Villaggio nel 
1990. E rivedremo quindi 
certamente con occhi di
versi tutto il suo lavoro, pro
prio perché ormai circo-
scntlo in un arco di tempo 
definito, compresi gli spot 
pubblicitari della Banca di 
Roma, l'ultima fatica, cre
do, nonché la prima parte 
de // viuxgio di U. Mastorna, 
da lui sceneggialo e affida
to pochi mesi fa alla matita 
diMìloManara. (Edel resto 
il fumetto era stalo il suo 
primo e mai rinnegato • 
amore, e al fumetto alla fi
ne, con stravagante coeren
za, ha voluto consegnare la 
grande storia irrisoila della 
sua vita, il film che non po
teva essere e non è mai sla
to ) . 

Ero ancora abbastanza 
giovane quando morì Cha-
plin ma ricordo ancora og
gi quel senso di dislacco 
violenlo, di ingiustizia subi
la, di dolore inatteso e irri
mediabile. Se ne andava un 
pezzo della mia infanzia: 
una porzione importante 
della mia memoria ancora 
acerba di spettatore finiva 
in archivio, veniva sottraila 
di colpo al presente. Moriva 
Cliaplin. moriva soprattutto 

Charlol, moriva con una 
capriola Calvcro, comico 
sublime ed infelice, subito 
dopo averci fatto sbellicare 
dalle risate in un memora
bile duetto con Busler Kea-
ton. in Luci della ribatta. 

Provo a cercare adesso, 
nei film di Fellini. tracce 
dell'idea della morte e stra
namente non mi sembra di 
nuseire a trovarne È come 
se alla fine anche nelle sue 
slonc più amare, negli sce
nari più scuri e stralunati, 
nelle atmosfere più inquie
tami finisse sempre per pre
valere una nota di remissio
ne e di dolcezza, una tona
lità mai realmente dispera
ta; come se anche l'ango
scia, il buio, la paura, la cat
tiveria, la vigliaccheria, la 
iattanza, la debolezza e la 
stupidità degli uomini, dei 
suoi personaggi, si scio-
glicsscro alla fine in un ac
cordo quieto <• lontano, so
lare. Cosi come La dolce a 
la. film notturno e disperan
te, finisce su una spiaggia 
all'alba di un nuovo giorno, 
cosi c o m e forse la misterio
sa palla d'acciaio alla fine 
di Prova d'orchestra abbat
te un muro non per demoli
re ina per permetterci di 
guardare oltre, e meglio. 

Ci mancherà, il cinema 
di Fellini. Ci mancheranno 
la sua intelligenza, il suo 
smisurato talento, la sua 
onestà, il suo garbo, la sua 
perenne modernità. 

La sua assenza é un peso 
intollerabile per tulli gli uo
mini di vera cultura, per lut
ti gli uomini della strada. 
Non potremo più chiederci, 
da oggi, come sarà il prossi
mo film di Fellini e per que
sto da oggi siamo tulli un 
po' più soli e spaesati. Le 
luci nella Sila si sono spen
te e anche lo schermo sta
sera e vuolo. Noi siamo tutti 
in piedi, come orl..ni, ad 
applaudire. . 
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