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È scomparso l'artista italiano 
più celebre nel mondo 
In film come «Otto e mezzo» 
«La strada», «La dolce vita» 
e «Amarcord» ha saputo 
coniugare l'arte e la cultura 
con il successo popolare 
Dagli inizi come vignettista 
e sceneggiatore di Rossellini 
ai cinque Oscar, di cui uno 
alla carriera," la parabola 
di un genio dei nostri tempi 

L impero 
ALBERTO CRESPI 

• • Non ce l'ha fatta. Federi
co Fellini. La malattia che l'a
veva colpito in agosto è torna
ta, e stavolta il fisico dell'arti
sta non ha retto, Fellini è mor
to a Roma, la sua Roma tanto 
amata e tanto odiata, dove era 
ritornalo dall'altro luogo della 
sua vita e della sua anima,,, 
quella Rimini dove si era am- J 
malato per la prima volta. E ••" 
cosi, in questa Italia che si di
batte fra crisi e corruzione, 
dobbiamo ora fare i conti an- ' 
che con un grande vuoto, con •" 
un'assenza dolorosa e inelut- •;•' 
labile. Fellini non c'è più. e la 
sua morte piomba ira di noi • 
come un simbolo. Assurdo, ::' 
grottesco, inopportuno e, al • 
tempo stesso, tragicamente 
necessario. Ormai stava male . 
da tempo. In marzo aveva te- » 
nulo a lungo sulle spine colo-." 
ro che lo aspettavano a Holly- -
wood per l'Oscar alla carriera: .'• 
un po' per il suo solito gusto di ' 
negarsi, schermirsi e poi con- • 
cedersi, un po' perché i medi
ci l'avevano davvero sconsi- •„ 
gliato. Poi la drammatica crisi ; 
d'agosto, la ripresa (e la con- > 
temporanea malattia della • 
moglie Giulietta Masiua), i re
porter scatenati nell'ospedale ;: 
di Rimini, le battute con cui il ' 
maestro tentava di sdramma- ':, 
lizzare, la storia tenera della '• 
giovane infermiera romena t" 
che l'avrebbe affascinato e 
guarito. E ieri, la ricaduta, e la '' 
fine. Stava male. Fellini, e con 
lui stava male, sia male, que-

• sta Italia di cui, checché se ne 
dica, è stato il cantore e il ero- " 
nista più continuo ed efficace. 
Ed e, appunto, tristemente 
simbolico che Fellini se ne va
da insieme con quella che al
cuni definiscono una rivoto- -
zione, altri una catastrofe. 
Muore un'Italia, e muore Tuo- : 
mo che, senza mai schierarsi 
ideologicamente, senza mai ' 
dichiarare simpatie per que-

, sto o per quello, ha saputo . 
raccontarla più in profondita 
di chiunque altro. -

Dovremo ritornarci, a mo' 
di tormentone. Fellini era que
sto paese, il nostro paese in 
cui ci è toccata la disgrazia, o 
la fortuna, di nascere. Com
mentando il suo quinto Oscar, 
quello alla carriera, Ettore 
Scola - sul libro pubblicato, 
per l'occasione, dal-nostro 
giornale - ricordava un episo
dio avvenuto in quei giorni in 
Piazza del Popolo, a Roma. I 
tassinari avevano visto Fellini. 
l'avevano circondato e • per 
complimentarsi gli avevano ; 
detto «A Federi, semo forti». 
Partecipazione. •• complicità. 
L'aneddoto è sicuramente ve
ro, e certamente assai verosi
mile. Perché Fellini in Piazza 
del Popolo ci andava tutti i 
giorni, e un paio di volle, re
candoci al giornale che sta a 
due passi, in (ondo a Piazza di 
Spagna, l'avevamo visto, se
duto ai tavolini del bar Cano- • 
va con una zingarona monu
mentale che gliTeggeva la ma
no Co forse era lui che la leg
geva a lei. chissà). 

Scioccnezzuole. rispetto al
la grandezza dell'artista? For
se. Ma. a nostro parere, perti
nenti. Perché, a differenza di 
chi cianciava del paese reale, 
di certi politici che magari lo 
blandivano e lo lodavano (in 
archivio abbiamo ritrovato un 
imbarazzante ritaglio del Cor
riere della sera, 17 novembre 
del 1985: una positiva «recen
sione» di Ginger e Fred firmata 

Giulio Andreotti), Fellini non 
aveva mai perso il polso della 
gente. Ne passava tanta, nel 
suo ufficio di Cinecittà. Tutti 
speranzosi di una chance, di 
un contatto con il Maestro. Lui 
dava retta a tutti. E basta par
lare con i suoi atteri per capire 
il tipo di fascino che riusciva 
ad emanare. Donald Suther-
land, che fu per lui un magni
fico Casanova, diceva: «Mi 
trattava come una geisha. 
Non sono mai stato tanto feli
ce in vita mia». Slavi con lui 
trenta secondi e te ne andavi 
convinto di essere diventato il 
suo migliore amico, la perso
na (per lui) più importante 
del mondo. Era davvero uno 
stregone. Un artista che anda
va al di là del cinema per af
fondare le proprie radici nel 
circo, nella fiera, nella leggen
da del carro di Tespi. 

Infatti, la cosa da ribadire 
con forza è: non è morto un 
cineasta. È morto l'artista ita
liano più celebre nel mondo, 
una sorta di «marchio» che. 
dovunque andassi, significava 
Italia. In modo quasi irritante, 
a volte: come Benetton, come 
Pavarotti, come la Ferrari, co
me «valori» in ultima analisi 
assai più deperibili. E morto 
un artista che fingeva di esse
re un natf, ma che era invece 
estremamente colto, pur defi
nendosi «un lettore disordina
to»; grazie al suo capolavoro 
Olio e mezzo, «per la prima 
volta certi problemi d avan
guardia raggiungono dimen
sioni di industria di massa. Il 
grande pubblico potrà d'ora 
in avanti consumare libera
mente i problemi estetici riser
vati fino a quel momento a 
un'elite» (la citazione è dalla 
Sloria d'Italia Einaudi, non da 
un libro qualsiasi). • -

Mai come nel suo caso, la 
dialettica fra arte e industria, 
fra intrattenimento e cultura, ò 
apparsa chiara, evidente. Vi
sionario e colto come Bunuel, 
ma popolare - almeno con al
cuni film - come Tolò, sapeva 
soggiogare spettatori e intel
lettuali con la stessa abilità. 
Conosciuto in tutto il mondo, 
consacrato da centinaia di 
studi e di volumi, verrà studia
to nei secoli come uno degli 
artisti più importanti del '900, 
ma rimarrà nella memoria di 
milioni di spettatori per la 
camminata di Anita Ekberg 
nella fontana di Trevi, per il 
gesto dell'ombrello di Sordi, 
per le tette della tabaccaia di 
Amarcord. L'incontro tra un 
linguaggio «alto» e un linguag
gio «basso» determina per cer
ti versi la grandezza culturale 
del suo cinema. Ed è qualcosa 
che Fellini ritrova nelle teorie 
di Jung, lo psicoanalista che 
sente più vicino, assai più di 
Freud. «Ciò che ammiro scon
finatamene in Jung è l'aver 
saputo trovare un punto di in
contro tra scienza e magia, tra 
razionalità e fantasia». Eie sue 
creature sembrano uscite dal 
mondo degli archetipi teoriz
zati proprio da Jung. La Sara-
ghina, questa prostituta enor
me come un pianeta, non é 
un «rimosso», non è un emer
gere dell'inconscio, ma e un 
archetipo, l'incarnazione del
la Madre Terra. Come sono 
archetipi i suoi luoghi, la sua 
Rimini, la sua Rome, la sua 
Venezia non a caso sempre ri
costruite in studio. 

In Jung, poi, Fellini trova la 
giustificazione più piena del 

proprio essere: «Ho sempre 
pensato di avere un grosso li
mite - dice sempre nell'/nfcr-
vìsla sul cinema edita da La
terza, e curata da Giovanni 
Grazzini - quello di non avere 
idee generali su niente. Mi è 
del tutto estranea la capacità 
di organizzare le mie prefe
renze, i miei gusti, i miei desi
deri, in termine di genere, di 
categoria. Mi sembra, leggen
do Jung, di sentirmi affrancato 
e liberato dal senso di colpa e 
dal complesso di inferiorità 
che il limite a cui accennavo 
mi ha sempre provocato...». 
La psicoanalisi, quindi, vissuta 
come liberazione della fanta
sia e come -giustificazione- di 
una cultura onnivora, capace, 
come si diceva, dì mescolare 
«allo» e «basso», di cambiar lo
ro di segno, dì annullare ge
rarchie sclerotizzate. Nelle 
sue numerose, fluviali intervi
ste si ritrovano i riferimenti, i 
nomi più diversi. Poe (il Viag
gio dì Masloma, sempre volu
to e sempre rinviato), Kafka 

(il sogno di faro America, poi 
esorcizzato in Intervista), Ste
venson, Chaplin, Mocbius, 
Verne, Omero. Salgari, Casta-
neda (che conobbe, e dal 
quale era molto affascinato) 
accostati a Pinocchio, ai film 
di Tarzan, a Fortunello, a Mio 
Mao, a Bibl e Bibo. Definiva 
quelli dei fumetti, risalenti alla 
sua infanzia, «personaggi di 
una statura gigantesca, mai 
più raggiunta nel dopoguerra, 
se non da Charlie Brown». 

In fondo, veniva da li. Nato 
a Rimini, il 20 gennaio 1920 
(le leggende gli attribuiscono 
una fuga di casa per seguire 
un circo). lascia il «natio bor
go» nel 38 e lungo la strada 
per Roma si ferma a Firenze, 
dove lavora per l'edilore Ner
vini e per la lamosa rivista 
L'avventuroso. Pare che imi
tasse alla perfezione il tratto di 
Alex Raymond, l'inventore di 
Flash Gordon. A Roma, dise
gna vignette per il famoso 
Marc'Aurelio, sbarca il lunario 
facendo ritratti e caricature 

per strada, scrive battute per 
Aldo Fabrizi. Quest'ultima 0 la 
strada che porta al cinema, 
quando, dopo la liberazione 
di Roma, Rossellini lo contano 
perché convinca Fabrizi a re
citare in Roma città aperta. 
Scrive anche sketch radiofoni
ci per due personaggi chia
mati Cico e Pallina: Pallina era 
una giovanissima attrice, Giu
lietta Masina, che Fellini spo
sa nel'<13. 

Il sodalizio con Rossellini 
prosegue, Fellini collabora 
anche alla scrittura di Paisà, 
del Miracolo, di Francesco 
giullare di Dio, di Europa '51. 
Poi la prima regia, a quattro 
mani, assieme a Latluada: Lu-
cì del varietà, quasi una versio
ne guittcsca e «profana» di Pai
sà, l'odissea di uno compa
gnia di avanspettacolo nei 
luoghi più disastrati della pro
vincia italiana. E l'inizio de! 
«primo Fellini», quello più in
fluenzato dal neorealismo già 
morente, da lui rivissuto con 
un'ottica già fantastica, sur

reale Lo sceicco bianco sul 
mondo dei fotoromanzi, e 
quel tocco fiabesco di Alberto-
Sordi dondolante su un'altalc- . 
na che sembra scendere dal ' 
cielo; / vitelloni, la provincia 
dell'anima; !xi strada, il reali
smo che si carica di un'im
pronta francescana (Ugo Ca
siraghi, su questo giornale, lo 
definì «creaturale») e la lezio
ne di Rossellini che emerge 
prepotente, ma appesantila 
da un sentimentalismo più 
evidente oggi che allora; // bi
done, parabola incompresa di 
tre imbroglioni, di nuovo un 
viaggio in un'Italia vista dalla 
luna, ma straordinariamente 
vera; lx' notti di Cabiria, storia 

' di una puttana che in realtà 
sembra una santa, nonostante 
i dialoghi romaneschi «rivedu
ti e corretti» da Pasolini. 

F. solo la prima parte di una 
carriera fenomenale, ma i te
mi ci sono già tutti. In fondo, 
l'Italia che Fellini mette in sce
na è quella di Pinocchio (nel 
senso del romanzo di Collodi. 

Anita Ekberg 
fa il bagno 
a fontana 
di Trevi .. 
nella scena 
più famosa 
de «La dolce 
vita» 
Accanto 
un giovane 
Fellini 
in primo 
piano • 

uno dei più duri de'ia no. tra 
letteraturaj : un pai se to: lo, 
sanguigno, in cui i di-lcttì ri
suonano come schiocchi di 
frusta; un paese di campagne, 
vicoli, cespugli, fratte dalle 
quali emergono figure di fan
tasia come la fata Turchina 
(Gelsomina?), Mangiafuoco 
(.Zampano?), il Gatto e la Vol
pe (i bidonisti?). Pinocchio e 
Lucìgnolo (i vitelloni?). 1-a le
zione cinematografica diven
ta già doppia, perché se da un 
lato c'è. e si vede, la palestra 
del neorealismo, dall'altro c'è 
tanta, ma davvero tanta, com
media all'italiana. Perché co
s'è, se non purissima comme
dia, l'immortale sequenza dei 
Vitelloni in cui Sordi apostrofa 
degli opefiu con il celebre 
sberleffo «Lavoratori...tièl», 
salvo poi «c'appare vista la 
mala parata? Varrà la pena di 
ribadire che Fellini è slato an
che un grande umorisla. e che 
Amarcòrd rimane uno dei film 
più divertenti nella storia del 
cinema italiano. • 

La scena 
finale 
di «Otto 
e mezzo» 

E poi, c'è già la concezione 
del cinema come eterna na
scita ed etemo ritomo. Uscita 
dal grembo materno, e sogno 
irreprimibile di ritornarvi. Alla 
fine dei Vitelloni, Moraldo ab- -
bandona il borgo e anticipa il 
giovane (Fellini medesimo?) 
che parte per la capitale all'i
nizio di Roma, anticipa Mar
cello che nella Dolce vita vie
ne raggiunto a via Veneto dal 
padre provinciale: anticipa, 
soprattutto, Casanova, che 
dalla sua Venezia non an
drebbe mai via e viene co
stretto, tragedia, all'esilio. Il ci
nema come immersione in un 
liquido amniotico, come gli • 
omuncoli londinesi di Casa
nova, che in un lurido luna-
park sul Tamigi, entrano in 
umidi padiglioni ad osservare 
devastanti immagini del sesso 
femminile. 

Umberto Eco ha scritto che 
Fellini muoveva la propria im
maginazione in tre direzioni: 
la memoria, l'analisi di costu
me, il grottesco. A seconda di 
quale, delle tre. prevale, cam
bia il tono e il livello dei film. 
In realtà, spesso le tre «muse» 
riescono a coesistere. Quan
do nel '57 Fellini licenzia Ije 
notti di Cabiria, omaggio 
estremo e lievemente esan
gue alla Masina. è pronto per 
Ti capolavoro, che sarà ìja dol
ce vita. Che è, nell'ordine: me
moria, analisi di costume, 
grottesco. Allora tutti lessero 
quel mega-film come un gran
de affresco sociale, anche i 
cattolici clie reagirono indi
gnati (memorabile la «prima» 
del film al Capitol di Milano, 
con gli sputi delle dame im
pellicciate). Oggi si può dire 
che La dolce vita è soprattutto 
la realizzazione di un sogno: 
Roma come l'Impero che im
plode, che si racchiude in se 
stesso, che si trasforma in un 
incubo delirante, in un angolo 
caldo e un po' fetido in cui ri
fugiarsi. 

In questo senso, il film-ge
mello della Dolce vita è sicu
ramente il Satyricon. girato 
nove anni dopo e incompreso 
dovunque tranne che, misteri 
del mondo, in Giappone, do
ve fu un successo. Un altro 
film costruito su frammenti, • 
stavolta in modo programma- * 
tico: come i pezzi di antichi 
mosaici che arrivano da un 
passato senza tempo, lascian
do tra di sé zone oscure, che ' 
la fantasia si incarica di riem
pire: come il romanzo di Pe
tronio, giunto a noi con brani 
sparsi, ai cui la famosa «cena 
di Trimalcione» è solo il più 
consistente. Stavolta la chiave 
è esplicita: il passato come ' 
fantascienza. E il film è poten
te, visionario, genialmente in
comprensibile. In mezzo, lun
go gli anni '60, c'era stato il 
tonto di Giulietta degli spiriti e 
la sintesi di Otto e mezzo, cer
to il suo film più teorico (ma 
questa parola gli farebbe orro
re) e, paradossalmente, il più -
compatto. Certo il più bel 
«film sul cinema», in cui, ap
punto, il cineasta va al di là 
del proprio mezzo. Toccando 
da un lato i cieli illustri della 
psicoanalisi e della semiolo
gia, dall'altro ribadendo la na
tura circense e giullaresca del
la propria ispirazione. 

Oltre l'immersione nel «so
ciale» come incubo (Jja dolce 
vita), oltre l'immersione nel
l'Io (Otto e mezzo), c'è solo 
l'immersione • nella storia. 
Quindi, da un lato, c'è Amar
cord, gioiello della memoria 
per la prima volta storicizzata 
(il fascismo, sbeffeggiato in 
modo geniale), dallaltro c'è 
Casanova. Sveliamo il gioco, a 
questo punto: Casanova è il 
film che spiega tulio Fellini, è 
il suo capolavoro odiato e tor
se involontario, è il film in cui 
(più che in Amarcord, più che-
in Intervista) l'uomo si mette 
a nudo. Casanova?, la placen
ta della storia, è il vero film 
politico dell'autore meno po
litico che si conosca. Perché è 
il film sulla vita che ti piglia e ti 
malmena. È il film sul secolo 
dove affondano le radici cul
turali della nostra epoca: la ra
gione, la scienza, l'illumini' 
smo. E come Pasolini in Sade, 
come Kubrick - forse l'unico 
regista vivente che sta al suo 
livello di profondità e di visio
narietà - in Barn l.yndon. Fel
lini scava nei llumi del '700 
per rintracciarvi il buio. Il lato 
oscuro, fisico, irrazionale del
l'umanità. 

È anche. Casanoixi, il film 
su un uomo «europeo» che in 
fondo nega l'Europa: «Ha gira
to tutto il mondo - diceva Fel
lini in un'intervista ad Anto
nietta Garzia, su Epoca, 1976 -
ed è come se non si fosse mai 
mosso dal suo letto. E proprio 
un miliario, il tipo dell'italia
no, una psicologia da manua
le». E Fellini, altro innamorato 
della provincia costretto a far
si uomo di mondo, cosi lo 
rappresenta: scopatore impe
nitente che inanella una don
na dopo l'altra proprio «per 

. non muoversi da! letto», vec
chio rompiscatole che nella 
•brillante» corte dei Wurten-
berg si lamenta perché non gli 
cuociono bene «i macchero
ni», e richiesto di un'esibizio
ne recita la tollia d'Orlando 
dal Furioso di messer Ludovi
co Ariosto. E i giovani lo sbef-
leggiano, ignari, proprio co

me i giovani che vanno in mo
to fra i monumenti alla fine di 
Roma, o quegli altri giovani 
che si stordiscono nella disco
teca della Voce della luna. E in 
quei giovani Fellini sembra 
voler individuare il pubblico 
sempre più distratto, sempre 
più impietoso con i suoi film... 

«In tanta rabbia e tanto fu
ror venne...», recita Casanova, 
citando Ariosto. La rabbia e il 
furore sembrerebbero estra
nei a Fellini. ma cosa c'è di 
più rabbioso dello sguardo 
del regista che emerge da Cin
ger e'Fred, da Prova d'orche
stra, da La voce della luna? Or
mai siamo all'ultimo Fellini, 
che ha fatto anche lilm brutti, 
o decisamente mancati {La 
città delle donne, in primo luo
go) . Ma che non ha. come a 
volte si è pensato, perduto il 
senso della realtà. La verità è 
un'altra. Fellini era un artista 
giocoso che con gli anni è di
venuto amaro. Perché intomo 
a lui si muove oggi un'Italia in 
cui non si riconosce. Gira de
gli spot pubblicitari (Campari, 
Barilla: quello famoso dei «ri
gatoni») e contemporanea
mente lancia al moloch dei 
nostri giorni, la televisione, la 
lettera d'odio più bruciante e 
coraggiosa dei ripugnanti an
ni '80. Ginger e treà non è un 
bel film. È un film fproce. ar
rabbialo, violento, in qualche 
modo non concluso. Forse 
non è nemmeno un film luci
do, nel senso che l'invettiva 
contro la tv (e le brutture che 
la tv sottintende) non si fa 
analisi. Però è una vera e pro
pria tragedia massmediologi
ca. Perché è un film di repli
canti, l'unico vero Biade Run-
neritaliano. Gingere Fred, ov
vero la Masina e Mastroianni 
per la prima volta assieme, so
no ombre patetiche di un'Ita
lia scomparsa (ma sì, quella 
dei guitti, quella delle luci del 
varietà) condannate a «mima
re» altre ombre, la coppia Ro-
gers-Aslaire tramandataci da 
Hollywood (nell'Ambra Jovi-
nelli di Roma c'era Alvaro Vi
tali a imitare Fred Astaire, ma 
con una vitalità che gli con
sentiva di schivare anche i gat
ti morti buttati sul palco dal 
pubblico inferocito). E intor
no a Ginger e Fred, c'è un 
mondo che premia solo l'ap
parenza. Intorno a loro c'è il 
mostruoso Presentatore che 
sintetizza Berlusconi e Pippo 
Baudo. e che con amara au
toironia Fellini fa interpretare 
a Franco Fabrizi, uno dei «vi
telloni», già allora il figlio di 
mignotta de! quintetto. Come 
a dire, ecco la fine che abbia
mo fatto. 

Non è cambiata, o diminui
ta, la vena di Fellini. Scambia
ta l'Italia che il regista si trova 
costretto a raccontare. La Ro
ma della Dolce vita, cosi inca
sinata, lui l'amava. La Roma 
di Roma, poi: con quelle oste
rie, quelle sfilate di moda ec
clesiastica, quelle puttane ur
lanti e debordanti, quella Ma
gnani che gli sussurra «A Fe
deri, ma va a dormi», quella 
era una città in cui vivere. Og
gi, anche l'adorata via Margut-
ta è invasa dai giapponesi che 
incalzano il regista in Intervi
sta, e Fellini, incapace - lo di
ce lui stesso, ammiccando -
di allargare i propri orizzonti, 
guarda il paese fiaccato da 
Tangentopoli e lo trova orren
do. Non parla di corruzione in 
modo diretto, ma mette in 
scena l'Italia prima come una 
gigantesca tv privata, poi co
me un villaggio di pazzi dove 
Benigni e Villaggio, protagoni
sti della Voce delia luna, sono 
gli unici savi. Ed è sicuramen
te nella grinta di Villaggio, nel
la sua rabbia ispida e urlata, ' 
che Fellini vorrebbe identifi
carsi; anche se poi rispunta il 
lanciullino pascoliano (già 
Pasolini lo citava, parlando di 
lui) e il regista finisce per dare 
maggior spazio al malto sus
surrante e tenerello di Beni
gni, un personaggio un po' 
piccino che non rende giusti
zia. Né alla grandezza dell'au
tore, né alla straripante poten
za dell'attore. 

Ma alla fine di tutto, anche 
se gli ultimi film non valgono i 
primi, rimane una fantasia 
oceanica e sempre legata a 
un reale sempre esorcizzato, 
ma mai negato. D'altronde, 
Fellini l'ha capito meglio di 
chiunque altro: la realtà va 
combattuta, perché come si 
fa, in arte, «a raccontare cose 
che esistono veramente?». L'i 
domanda è sua. Il bello è che 
lui sapeva anche la risposta. E 
nascosta nel suo film più stra
no e apparentemente più 
astratto. E la nave va. È tal
mente nascosta che neanche 
l-'ellini. allora, l'avrebbe trova
ta. Perché quella surreale «na
ve dei pazzi», con il suo carico 
di cantanti lirici e con il suo 
enigmatico rinoceronte ran
nicchiato nella stiva, salpava 
nei giorni in cui a Sarajevo ve
niva ucciso un granduca. Ma 
guarda un po', nella filmogra
fia di Fellini c'è proprio questa 
parola che oggi ci spaventa e 
ci inorridisce. Sarajevo. Per 
caso, anni prima, in un filili 
che parla d'altro. Nel nomo 
del miglior cinema-menzo
gna, che per Fellini era sem
pre più vero del cinema-veri
tà. 
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