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L'attore genovese, protagonista con Benigni di «La voce della Luna», 
ricorda il cineasta scomparso. Un'amicizia recente ma profonda nata 
sul set. Avrebbero dovuto girare insieme «Block-notes di un regista» 
«Ormai mi auguravo la sua morte. Ma appena l'ho saputo sono crollato» 

«Federico, il mio amico genio» 
Villaggio: quelle sere a parlare di donne e lasagne 

1954, stroncai 
«Lastrada» 
Diventammo amici 

UOO CASIRAGHI 

Q uando nel 1954, quasi quarantanni la. La strada 
fu presentato alla Mostra di Venezia, Federico 
Fellini non era uno sconosciuto. Già due film 
suoi erano apparsi nei due anni precedenti. Il 
primo realizzato da solo, Lo sceicco bianco, dato 

^^^^^m che Luci del varietà, nel 1950, era stato concepi
to e girato insieme con Alberto Lattuada, e prodotto in coope
rativa con le rispettive mogli Giulietta Masina e Carla Del Pog
gio, che ne erano le protagoniste. Al secondo, / vitelloni, arri
se il primo grosso successo. Di entrambi l'eroe «negativo» era 
un Alberto Sordi in (orma smagliante. Fellini aveva avuto il 
merito di lanciarlo come grande attore e come personaggio 
tipico di un'Italia che si stava inesorabilmente incanagliendo. > 

Senza saperlo né volerlo, il nuovo regista dava il là a quella 
commedia all'italiana che avrebbe preso il posto del neorea
lismo ormai esautorato. Ma ben più prepotente si avvertiva la 
sigla di un autore che inseguiva un cammino del tutto perso
nale. Sigla che fin da allora non era riducibile a nessuna spe
cifica appartenenza a un genere o a una tendenza. Accolto 
con poca generosità, Lo sceicco bianco aveva suscitato più ri
serve che consensi. Invece / vitelloni si era guadagnato molto 
calore dalla critica e dal pubblico. Dall'ex collaboratore di 
Rossellini era sbocciato qualcuno con cui fare i conti. Un tipo 
capace tra l'altro di inventare titoli popolari, neologismi come 
/ vitelloni in grado di passare in proverbio e incidere sul lin
guaggio e sul costume. Era una speciale categoria di giova
notti provinciali, che sprecavano balordamente la loro vita 
trascinandosi nell'ignavia e nella vigliaccheria di piccolo ca
botaggio. Tutti tranne uno. Colui che li metteva in scena spre
mendone ogni possibile succo, con un umorismo dolorosa
mente beffardo, e un gusto dell'ironia amara e della trasfigu
razione fantastica, che già era cifra espressiva e anticamera 
della poesia. . . . . N . 

Ora La strada, nella sua compattezza di apologo morale al 
limite dell'astrazione, si caricava improvvisamente d'una va
lenza Ideologica inattesa. Obiettivamente, in quel tempo di 
contrapposizione frontale, faceva l'effetto di rinnegare il neo
realismo, d'essere l'altra faccia della medaglia, una faccia 
che non ci piaceva. Ciò naturalmente a prescindere da ogni 
intenzione e suggestione puramente lirica. Giulietta Masina vi 
offriva una prova decisiva, più tardi reiterata con Le notti dì 
Cabiria, Per la pnma volta gli stracci che avvolgevano Gelso-
mina e Cabiria, emarginate e diseredate di tutto, non disturba- • 
vano il potere. Erano donne innalzate a categorie dello spin
to, creature aurorali che avvicinavano al miracolo della grazia 
i loro sfruttatori e persecutori. Neorcalistica rimaneva la corni
ce: un circo ambulante, la periferia battuta dalle prostitute. -• • 

Mettetevi, se potete, nei nostri panni di freschi reduci dalle 
appassionate e perfin furibonde battaglie per difendere il 
neorealismo di Rossellini, di Visconti, di De Sica e Zavattini, di 
Giuseppe De Santis o magari di Pietro Germi. Reduci, beninte
so, non riconciliati e con nessuna predisposizione a cambia
re. Pur avendo partecipato al movimento, Fellini risultava ai ' 
nostri occhi un transfuga, fin troppo prono a quel potere cleri
cale che del neorealismo era stato il nemico e l'affossatore. 
Su l'Unità, dunque, «giustiziammo» Lastradacon una durezza • 
ch'era il frutto d'una delusione profonda. Tanto più che dopo 
/ vitelloni si era tutti pronti a scommettere sul suo autore. Ed 
ecco che col nuovo poema Fellini virava di bordo: ci sembra, 
va, in buona sostanza, che l'artista superasse ma insieme tra
disse se stesso. Da qui la nostra reazione senza dubbio ecces
siva. • , .•_ ,_• .. , , 

F ellini ne soffri, ma si rese anche conto che l'attac
co aveva le sue ragioni. La nostra lunga e contra
stata amicizia nacque proprio da questo episo-

.* dio. Egli prese il treno della notte e piombo a Mi-
" lano per battagliare di persona. Fu un incontro-

™™™~ scontro memorabile non solo per noi. Lui ce lo ri
cordava sempre, e lo fece ancora nell'ultima telefonata che ri
cevemmo da Roma in occasione dell'uscita del volumetto 
che l'Unità gli aveva appena dedicato per festeggiare il suo 
quinto Oscar. La tenzone su Lastradadurò parecchie ore, an
zi si prolungò per l'intera giornata: ogni altro impegno o ap
puntamento saltò. E nessuno del combattenti cedette di un 
passo. Se uno, di fronte al fervore dell'avversario, era qua e là 
disposto a concedere un dito, l'altro si prendeva prontamente 
l'intero braccio. Il che costringeva-ciascuno a ribadire con più 
energia i rispettivi argomenti, giusti o sbagliati che fossero. C'è 
da ridere a ripensarci. . . . . 

Quella giornata appartiene ai nostri ricordi più cari, e rac
contarla oggi che il grande amico non c'è più, ci regala un mi
nimo di consolazione. Almeno ci 6 capitata la ventura di aver
lo tutto per noi in un confronto senza esclusione di colpi! Tale 
confronto 6 poi continuato per anni, per decenni; e quando il 
motivo del contendere c'era, sempre con la stessa intensità. 
Singolare privilegio quello di far arrabbiare una celebrità del 
suo calibro, ma anche una grande gioia da parte di entrambi 
quando ci si trovava sulla stessa lunghezza d'onda. E le occa
sioni furono tante, da io dolce vita a Otto e mezzo, da Roma a 
Amarcord, dal Casanova a Prova d'orchestra, ecc. Ma quando 
la corrispondenza d'amorosi sensi non si verificava, eran do
lori da una parte e dall'altra. Questo aspetto del carattere di 
Federico, ci appare un ulteriore segno della sua grandezza, e 
ci dice ch'era impossibile non volergli bene. > 

Certo La strada costituì un caso particolarmente critico. Sul 
Contemporaneo e altrove la disputa prò e contro si rinlocolò 
con rinnovato rigore. Un illustre storico del cinema quale 
Georges Sadoul, spalleggiato dalla mogiie ancor più accesa, 
ci mise in croce per anni, perché non avevamo capito che 
Gclsomina era una proto-femminista e, addinttura. che il film 
era contro il matrimonio «borghese»! Poi arrivò il trionfo mon
diale e il primo dei cinque Oscar, e noi ci sentivamo sempre 
più soli. 

E adesso diciamocela tutta. Ogni volta che nvediamo La 
strada, ci pare di non aver avuto, allora, proprio tutti i torti. 
Anche perché il cammino del Fellini più autentico comincia 
dopo: dopo La strada e dopo i due film, Il bidone e Le notti di 
Cabiria, che andarono a formare una trilogia. Trilogia che. 
pur con sequenze geniali d'altronde comuni all'intero percor
so felliniano, rispecchiava troppo da vicino l'oscurantismo di 
un decennio sciagurato per il cinema e per il paese. La rottura 
si consuma alla grande con La dolce vita, in cui l'autore fin 
dall'apertura si riappropria in pieno della laicità, per non ab
bandonarla più. Per difendere La dolce vita, ancora una volta 
l'Unità si impegnò fino allo spasimo, come ai bei tempi del 
neorealismo. • 

Intervista con Paolo Villaggio, all'aeroporto di Tori
no: da dieci minuti ha saputo dalla moglie, per tele
fono, che Fellini è morto. L'attore genovese, diven
tato grande amico del regista dove aver girato insie
me La voce della Luna, frena la commozione e rac
conta senza pudori il suo rapporto con «Federico». 
Le mangiate da «Cesarina», il primo incontro sul set, 
le chiacchiere sulla morte e le donne, il nuovo film 
da realizzare*-insieme: Block-notes di un regista. 
«Sento dappertutto un senso di mancanza, un affet
to sincero. Mi è piaciuta quest'Italia che si stringe at-' 
tomo al suo cineasta più geniale». 

' '•• " '• DAL NOSTRO INVIATO - ' 
MICHELEANSELMI 

M TORINO. «Non e il mio pri
mo amico che muore, ma e il 
mio primo amico genio». Aero
porto di Torino, ore 13,30 di ie
ri. Fuori piove, fa freddo, ma 
Paolo Villaggio non ha rinun- -
ciato ai suoi pantaloni di tela 
leggera blu e ai mocassini esti
vi senza calze. Cammina a te- • 
sta bassa, meditabondo, chie
de ad un'amica un paio di oc
chiali neri, non vuole che gli 
altri lo vedano piangere. Saba-
Io sera, intervenendo alla pre
miazione delle Grolle d'Oro a 
Saint-Vincent, aveva accettato 
di prendere in consegna, per 
poi consegnarle a Giulietta 
Masina, le due coppe mai riti
rate da Fellini. Ma ora tutto 
sembra cosi lontano, anche 
l'applauso in piedi, caldo e 
prolungato, che Villaggio ave
va strappato al pubblicò. •. -

In attesa di prendere l'aereo 
che ci riporta tutti a Roma, l'at
tore si fa avvicinare dal croni
sta. Non indossa la maschera 
del Rotore, sa che la sua testi
monianza fa notizia. Nel 1975. 
già famoso ma snobbato dal 
cinema d'autore, aveva detto 
in un'intervista: «A cosa serve 
la gloria se Fellini non ti saluta, 
la Loren non ti invita e Moravia 
non sa nemmeno che esisti?». • 
Quindici anni dopo, sul set di 
La voce della Luna, i due diven
nero amici, amici sul serio, 
tanto da mettere in cantiere un 
nuovo film, quel Block-notes di 
un regista che avrebbero dovu
to girare insieme. - . < ,. 

Come «I sente, Villaggio? 
Strano. Come colpito da un at
tacco di schizofrenia. La morte 
di Federico, ormai, era augura
ta da tutti. «Lasciate che la na
tura faccia il suo corso», «Non 
accanitevi, fermate la macchi
na». «Fatelo morire in pace». 
Era questo che sentivo dire in ; 
giro, e in effetti tenerlo in vita 
senza il cervello non aveva 
senso, era quasi delittuoso. •< 

Einvece... 
Invece niente. Quando dieci 
minuti fa mia moglie m'ha co
municato che Federico espira- ' 

to, ho sperimentato su me .stes
so un gran senso di smarri
mento. Puoi. augurarti, per 
amore, la morte di una perso
na cara, puoi prepararti a quel 
momento, però quando avvie
ne... 

E ora che farà? 
Appena arrivo a Roma corro al 
Policlinico. Non voglio veder
lo, ne farmi vedere, resterò so
lo pochi minuti, ma sento di 
dover essere 11. • , • 

Era andato a trovarlo dopo 
la paralisi? 

Una volta sola, a Rimini. Nelle 
interviste riusciva a essere spi
ritoso, scherzava sulla malattia 
o faceva finta d'accettarla, ma 
in realtà si sentiva di merda. 
Era incupito, pessimista, dice
va che la sua vita era diventata 
indecente. Chissà perché ave
va accettato di (arsi fotografare 
dal Venerdì. . , >. • 
' Magali un piccolo peccato 

di vanità? 
Si, credo di si, ma mi aveva di
sturbato que! servizio. Dava 
l'immagine di uno che tocca il 
sedere alle infermiere. 

Beh, ma anche lei non scher
za, nelle sue rubriche sul-
r«Unità», sulla vecchiaia che 
avanza e la fine che incom-

« be 
Vero. La mia presenza sul gior
nale con quel vecchio inferoci
to é un modo per esorcizzare 
la morte. Deve essere colpa 
del cattolicesimo: a differenza 
delle altre religioni, penso al 
buddismo, non ha nsolto il 
problema, nor ci ha insegnato 
a guardare in faccia la morte. 

Si parlava spesso di morte 
con Fellini? 

Certo. Di morte, ma anche di 
cibo, di ragazze, di Rimini e di 
Genova, di acciacchi e medici
ne. Non temeva la morte, forse 
perché aveva la certezza di so
pravvivere con i suoi film. Di 
solito mi chiamava al telefono 
alle sette e mezzo di mattina. 
«Ciao, Paolino...», sussurrava, e 

Qui accanto, 
Fellini 
con Paolo 
Villaggio 
durante 
una pausa 
sul set ' 
di «La voce 
della Luna», 
girato -
nel 1990 
In alto, ' 
Giulietta 
Masina 
in una 
celebre 
scena 
della 
«Strada» 

io capivo che era già in piedi 
da un pezzo. Mi andava bene: 
a Pietro Notananni la telefona
ta arrivava alle sei. 

Dove vi Incontravate? 
Di solito al ristorante. Soprat
tutto d'estate. Federico amava 
andare a mangiare presto, ver
so le sette e mezza di sera, 

' quando c'era ancora il sole. Mi 
portava in quelle trattone emi
liane, tipo «Giuseppe» o «Cesa
rina». Ma mangiava come un 
uccellino. Una scheggia di par

migiano, un mezzo spaghetto 
cacio e pepe, un minuscolo 
pezzo di stracotto, un assaggio 
di polpettone. Mi usava quasi . 
come una cavia, lo le mie radi
ci gastronomiche le ho perse. 
lui no, ci teneva moltissimo a 
conservarle. . . - » ! . ,-•/?< 

Che cosa vi siete delti l'ulti
ma volta che vi siete visti? 

Avevamo programmato " un 
viaggio a Rimini, d'inverno, lo, 
lui e delle nostre amiche... / . 

Era «tato facile, per lei, gua

dagnarsi la sua (Muda? 
Abbastanza. Federico era mol
to curioso, ma non sopportava 
la pochezza di spinto. Se capi
va che ti facevi bello ai tuoi oc- ' 
chi, che insomma «truffavi», ti, 
liquidava in cinque minuti. Era 
capace di una certa impazien- • 
za. A casa non aveva la segre
teria, era lui a rispondere con 
quella vocctta finta, protettiva, 
che selezionava... , . , ,*, -

Come andò il primo giorno 
di riprese, laggiù negli ex 

stabilimenti De Laurentiis 
sulla Pontina? 

Gli mancava Cinecittà, a Fede
rico: s'era fatto pure costruire 
una specie di ristorantino, per 
sentirsi più a casa. Il primo 
giorno, mi chiede. Ero intimo
rito, glielo confessai. E lui, 
mentendo soavemente come 
solo lui sapeva fare, rispose: 
•Ma Paolino, come fai a dire 
queste cose, sono io a essere 
intimorito di fronte a un attore 
come te». 

L'ha mal chiamato maestro? 
No, posso chiamare maestro 
Ferreri, magari per prenderlo " 
un po' in giro. Ma con Federico 
era impossibile. Il suo ingegno 
non era normale, era superio
re a ogni possibile aspettativa. 
Non tutti i suoi film sono bellis
simi, ma tutti hanno almeno 
cinque minuti che sono più 
grandi di tutto il cinema di 
Spielberg. •- - • 

. . Può fare un esempio? 
Il Rex. Da bambino, a Genova, 
vidi passare il Rex. Ma posso 
dire d'averlo davvero visto 
quando, molti anni dopo, usci 
Amarcord. 

Scherzavate mai su questa 
storia del genio? 

Fedenco era strano. «Ho paura 
che prima o poi si renderanno 
conto che non sono Fellini», 
mi diceva. Aveva una coscien
za ipertrofica e la certezza 
d'essere mediocre. 

Come si lavorava con lui? 
Aveva una tecnica tutta sua. Ci 
convocava tutti alle sette di 
mattina, tirava fuori della giac
ca dei foglietuni senni a penna, 
li guardava un po' e poi ci in
formava, a me a Benigni: «Beh. 
dite quello che volete...», lo ero 
terrorizzato. Poi tutto s'aggiu
stava. Federico aveva un rap
porto medianico con la cine
presa: battuto il ciak, andava in 
semi-trance e miracolosamen
te ti suggenva, parola per paro
la, tutto le battute. 

È vero che era terribilmente 
superstizioso? -

Non so dire se fosse supersu-
zioso. Certo credeva nella ma
gia, pur delincndosi un carte
siano puro. Non lo confessava, 
ina se aveva abbandonato il 
progetto del Viaggio di C. Ma-
stoma era perché il mago Rol 
gli aveva predetto una serie di 
disgrazie. Poi lo fece a fumetti. . 
con Milo Manara, ed ecco 
quello che è successo. 

Quando consegnerà alla Ma
sina le due Grolle d'Oro che 
ha ritirato ieri sera? 

Mi sono già pentito di averle 
prese. Suona come un gesto 
retorico, non so proprio che fa
re. Sono imbarazzato. La Masi
na non la voglio vedere, mi fa 
paura. - ... , • 
. Come vede la faccenda della 

conversione? 
I preti fanno spesso colpi di 
mano al capezzale di un uo
mo. 

Teme la retorica funebre? 
Un po'. Quando morì Moravia. 
Scalfari fece un titolo che dice
va semplicemente: «Senza Mo
ravia». Voglio proprio vedere 
che farà adesso per Federico. 

k*^*JwU*»tó 

Ci ha capiti e raccontati, noi italiani, come nessuno 
• • Molti anni (a -tra il Saty-
ricon e Roma - un amico fran
cese mi chiese di intervistare 
Fellini per Paris-match, e l'in
tervista era molto ben pagata, 
e allora ero molto povero. Fel
lini acconsenti, e lo vidi un'in
tera mattina nel suo studio 
presso Trinità dei Monti. Ses
santottino rigido, erano pochi . 
gli artisti italiani con i quali av
vertissi un necessario, quasi fi-
siologico bisogno di contrasto 
vivo, di confronto accanito, di 
una disputa che era anche 
(ora lo so) con me stesso, ol- -
tre che con la parte più auten
tica, nel bene e nel male, della 
cultura del nostro paese, an
che in quelli che mi parevano 
e continuano spesso a parer
mi isuoilimitiedifetti. • ' 

Questi artisti erano Pasolini, 
soprattutto, e poi Calvino, Be
ne, Fellini, Fortini e natural
mente la Morante con la qua
le però il conflitto era divenu-' . 
to interno a un'amicizia molto • 
profonda. 

Rimproveravo molte cose a 
Fellini. e documentalo nelle 
mie recensioni di allora. Egli 
mi lasciò sfogare, lentamente, 
sinuosamente, • • affettuosa
mente, conquistandomi. L'in
tervista venne bella, l'incontro 
preludeva ad altri incontri, ma 
io odio le macchine e le mac
chine mi odiano: la registra
zione risultò incomprensibile, 
inutilizzabile. Fellini non cre
dette al sabotaggio della tec

nica, pensò che, in qualche 
modo, non mi piacesse e non 
volessi utilizzarla per il mio ri
gorismo, per un giudizio ne- -
gativo su di lui, e non so per 
cos'altro. Il rapporto svanì, fi
no a quando, avendo io scrit
to per la prima pagina de l'U
nità un articolo molto elogiati
vo su IM voce della luna, non 
telefonò per ringraziarmi e in
vitarmi a cercarlo poi a Roma. 
Non lo feci temendo una gen
tilezza non convinta. Ma mi 
cercò ancora eci vedemmo. 

Posso parlare di una qual
che amicizia con Fellini solo 
per gli ultimi tempi, ma nelle 
chiacchierate fatte con lui -
alcune registrate, altre del tut
to private - c'è stato modo, 
credo, di andare oltre la genti
lezza, il rispetto, la voglia di 
ascoltar raccontare e di rac
contare. 

Posso dire di aver capito 
meglio Fellini da lui che dai 
suoi film? Direi di no. Fellini è 
tutto nei suoi film, basta guar
darli con attenzione. F. pro
prio il legame tra la loro colo
rata superficie piena dell'av
ventura e della scoperta del
l'esistere e i momenti di silen
zio, di sospensione, quasi di 
sentimento panico a dar loro 
quel sapore ineguagliabile e 
inimitabile (e che tanti si osti
nano tuttavia a voler imitare) 
che ne fa un autore cosi 
straordinariamente italiano, e 

nel meglio. Come Saba o Pen
na, come la Morante o Pasoli
ni, come Bene e Schifano... 

È questo che gli ideologisti 
o gli accidiosi in qualche mo
do non hanno mai accettato e 
non gli perdonano. Parlando 
con Fellini, gli dicevo una vol
ta di quando, ragazzo, lettore 
di Cinema nuovo, fui tormen
tato dal fatto che mi piacesse
ro tanto sia Senso che La stra
da, non capendo perché, a si
nistra, fosse addinttura un do
vere amare il primo e detesta
re il secondo. Nel mio conte
nutismo. Senso mi pareva un 
film bello e antipatico: parlava 
di ricchi e di traditori ed era 
quindi per forza un po' «di de
stra», mentre Lastrada parlava 
di poveri e di reietti e mi pare
va dunque «di sinistra». Ma 
Aristarco (che Fellini liquida
va con un epiteto secco e defi
nitivo) era un vero marxista, 
anzi un vero lukacsiano, e la 
vedeva diversi)mente. 

Un altro personaggio che 
Fellini non amava era Scalfa-
ro, che chiamava «il basetto-
ne»: lo accusava di essere sta
to lui a scrivere le due stronca
ture anonime di Ija dolce vita, 
apparse all'uscita del film, su 
l.'Osserixitore romano. Erano 
ancora, nell'un caso e nell'al
tro, tempi di guerra fredda, 
ancora dalla guerra fredda se
gnati. Ma, dopo, una certa 

GOFFREDO FOFI 

supponenza nei confronti di 
Fellini la cultura italiana ha 
continualo ad averla, e io con • 

' essa. A me dispiaceva in fon
do (e può ancora dispiacer
mi) quel tono cosi cattolico 
del suo cinema, sebbene 
avendo conversato con Fellini 
anche di religione e di ledi e 
di credenze, non credo si pos
sa affatto definirlo cattolico 
secondo i crismi di santa ro
mana chiesa; la psicoanalisi e 
una sua divagante attenzione 
alle filosofie orientali, e perfi
no alla parapsicologia e a cer
ti aspetti della teosofia, hanno 
inciso in profondità su di lui, e 
l'incontro teorico fondamen
tale della sua vita è stato sen
za dubbio - cosi diceva e cosi 
mi sembra dimostrino molti 
suoi film - quella con Jung. 
Senza Jung, per esempio, non 
credo si potrebbe spiegare un 
film a suo modo geniale (Tu
nica ricostruzione di un pas
sato davvero lontano che il ci
nema abbia dato di cosi con
vincente, un'interpretazione 
ormai onirica e personale e 
cosi paradossalmente attendi
bile dello spirito di un passa
to) come il Satyricon, o anche 
il più vicino Casanova. 

Il suo «cattolicesimo» in fon
do é, puramente e semplice
mente, la sua italianità. Dell'i
talianità si può fortemente e 

duramente sentire il fastidio, é 
molto legittimo il detestarla. 
Nel mio caso, finiva che que
sta identificazione tra un arti
sta e l'humusculturaledelsuo 
paese, provocava una reazio
ne di sconcerto e a volte di ri
getto, perché, in definitiva, ti 
sbatteva davanti qualcosa che 
ti apparteneva cosi profonda
mente e di cui però volevi an
che liberarti. Da parte di Felli
ni c'è indubbiamente stata 
una certa compiacenza nei 
confronti dell'Italia, determi
nata da una comprensione 
formidabile e da un amore 
formidabile, per i suoi pregi e 
difetti. Ma. a onor del vero, i 
difetti egli può averli capiti e 
descritti con partecipazione, 
ma mai compiaciuti, e la lettu
ra attenta dei suoi film dimo
stra oggi come egli abbia sa
puto scrutarli, discuterli, ana
lizzarli, con il bisturi di una 
morale che non era certo, ieri. 
né quella del Papa né quella 
degli Strapaesani, e, nei nostri 
anni, né quella del Censis né 
quella di Santoro. 

•'Fel'ini CJ ha capiti e raccon
tati - noi italiani - come nes
sun altro artista suo contem
poraneo. Film come / vitello
ni, come // bidone, come La 
dolce vita, come Amarcord. 
come Prova d'orchestra (su 
cui il futuro ha dato ragione a 
lui, certo non a me che tanto 

accanitamente l'avevo respin
to} e come La voce della luna, 
sono i capisaldi di una lettura 
antropologica dell'Italia di cui 

- l'Italia aveva • assoluto biso
gno. Discutendo Fellini. io e 
altri come me. respingevamo 
probabilmente un'«apparte-
nenza» che ci sembrava in lui 
troppo tollerata. E certamente 
egli era tollerante, era un uo
mo di relazioni, c'era in lui 
qualcosa di «cattolico» in un 
suo stile umano alto, cardina
lizio, del cattolicesimo diplo
matico più aperto. Ma altret
tanto certamente c'era in lui 
un nodo morale, radicato in 
quella provincia, in quella 
«umile Italia» d'altri tempi, nel 
«Borgo» di un'epoca contadi
na e povera, che ai difetti uni
va la resistenza ai difetti, alla 
cedevolezza, a volte obbliga
ta, della superficie, un'intima 
durezza, e certamente uno 
scetticismo, una conoscenza 
dei limiti dell'uomo italico e 

. della pasta di cui i secoli 
l'hanno impastato. La voce 
della luna non è, in questo 
senso, un film riuscito e risol
to, ma il suo progetto era chia
ro e, trattandosi per di più per 
noi, di un'opera finale, illumi
nante, in essa Fellini non ha 
fatto che narrare il nostro pre-
sonte conluso, caotico, béce
ro, ignobile, o cupo, laido e 
sfasciato, mettendolo a con
fronto con la lezione della 

poesia italiana più alta, addi
rittura con Leopardi, in un liri
smo ormai relegato alla dolce, 
non preoccupante follia del
l'emarginato, del perdente, 
del non recuperabile a questo 
caos, cioè a questo sciagurato 
gioco della menzogna o del 
«particulare» che la l'orrore 
dell'Italia di oggi. Tra / vitello
ni e Ija voce della luna. Moral-
do è andato in città e ne è tor
nato per trovare il borgo di
ventato, moralmente, più città 
della città, e cioè più corrotto, 
se possibile, di quella. Ma il 
generale cordoglio per Fellini. 
da parte di politici, giornalisti, 
intellettuali del nostro imrne 
dialo oggi italico, dimostra co
me ancora siano facili (per 
quel tanto di poetica compia
cenza che anche et?li ha prati
cato), una confusione o un 
amore, un amore confuso per 
questo grande Quello che io 
avrei voluto era probabilmen
te un Fellini più «protestante», 
più minoritario, meno ecume
nico di quanto egli spesso è 
stato. Ma non credo che il Fel
lini che oggi piangono i vec
chi e nuovi funzionari della 
tradizione italiana peggiore 
sia il vero Fellini; credo in un 
Fellini più strano e più austero 
e protondo e spigoloso di 
quello ufficiale. Lo ricordo 
amaro e sfiduciato sulle sorti 
del nostro paese. E forse, nella 
sua morte, ha influito anche 
questo. 


