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SEQNI&SOGNI 
ANTONIO P A T I 

I sensi di Oshima 
e ferra copertina 

C osi, appena sono 
entrato al «Cine
ma Lumière» di 
Bologna, per ve-

I B ^ K dere, o meglio per 
rivedere. L'impero 

dei sensi di Nagisa Oshima, del 
1976, capisco perché ho com
piuto questa scelta, e lo capi
sco solo allora. È in atto una 
gara all'ultimo gluteo, tra •Pa
norama» e «L'Espresso», ora li 
acquisto di sabato, i due setti
manali concorrenti, cosi spes
so mi chiedo, la domenica, co
me sia possibile che, di volta in 
volta, il risultato della competi
zione dia luogo a una sorta di 
gelo dell'eros, dove la carne 
odora di morgue e le posizioni 
sanno di antico apparato po
stribolare. Sono quindi andato 
a cercare un termine di con
fronto. • • — - • * 

Il film, non lontano dal com
piere i venti anni non solo con
serva interamente il fascino 
dello splendido delirio clau-
strofoblco su cui è interamente 
fondato, ma addirittura lo am
plifica, proprio perché le alter
native oggi offerte risentono, 
almeno in Italia, dell'ariosa im
becillità che promana dall'e
ros televisivo di ogni canale. 
L'incredibile concentrazione 
con cui la protagonista del film 
giapponese compie ogni atto, 
sembra riferirsi a una specie di 
intenzionale volontà riassunti
va. In fondo l'eros cerca sem
pre quasi uno scontro frontale 
con se stesso: si pone dei limi
ti, o scopre di averne, solo per 
poterli superare, fino a perve
nire entro la quasi immobilità 
di questa coppia a cui si con
sentono brevissime sortite al
l'esterno, perché sembrano, i 
due componenti, quasi dover 
vendicare, nella corrusca esul
tanza con cui vanno avanti, i 
tanti amanti impediti, censura
ti, trattenuti, offuscati, raffred
dati, allontanati di cui è piena 
la Storia oppure la nostra gior
nata normale. --••< • *• -

Pietra di paragone per l'eros 
dozzinale e sdilinguito delle ci
tate copertine, L'impero dei 
sensi dovrebbe poter trovare, 
anche nei manga erotici giap
ponesi, che oggi pullulano nel
le nostre edicole, una verifica, 
un prolungamento, una spie
gazione, un'interpretazione. 
Ma solo in parte è cosi. «Blue 
Japan», di cui sono usciti sette ' 
numeri «normali» e uno «spe- * 
ciale», sembra proporre una 
enfatizzata versione erotica dei •• 
più noti cartoonsgiapponesi. È 
un'atmosfera pervasa di pedo
filia, o meglio di «lolitismo», ' 

che resta sempre connessa 
con questa proposta di fondo. 
In «Neverland-Video Girl Ai», i 

, disegni sono molto più accura
ti, c'è un uso sapiente del reti
no, e un poco della patina ta
natologia dell 'Impero dei sen
si, qui si intravede. 

In «My My My», di cui sono 
apparsi sei fascicoli, c'è una 
sorta di rovesciamento del «lo
litismo», perché donnoni po
derosi, dotati di anatomie scul
toree e massicce intervengono 
spesso su smilzi ragazzi da car
toon e l'effetto sostanziale 
sembra . echeggiare certe 
splendide atmosfere del Poe
ma dei lunatici ài Ermanno Ca-

• vazzoni. «Lemon», nei suoi pri-
' mi tre numeri, aggiunge mali

zia e cultura erotica ai moduli 
a cui ho accennato. Occorre 
considerare che, nei manga 
erotici, vale sempre il divieto di 
mostrare i genitali maschili e 
femminili, nella loro schietta 
evidenza. Cosi è impossibile 

• enumerare le circonlocuzioni 
' visive, gli autentici apparati 
" metaforici di cui ci si vale per 

aggirare e per attenuare la 
proibizione. Ci sono balloons 
sistemati proprio sopra quelle 
parti, cosi si ha una genitalità 

" parlata, canora, sussurrata, ri
danciana; ci sono spruzzi di 
varie sostanze, dal liquido se-

- minale alla crema da barba, ci 
sono vigorose espressioni ono-

- matopeiche, in grado di saet-
" taredaunpubeaunavagina. 

Infine «La clinica dell'amo
re», di Harukai Inui, pervenuto 

• al sesto episodio, propone un 
eros in bilico tra autentico 
spasso e intelligente parodia. 
Qui un medico, un sessuologo, 
risolve certe problematiche 
angosce dei pazienti, che gli 
confidano repressi desideri fu
nambolici perché poi lui, con 
l'aiuto di stupefacenti infer
miere con evidenti allusioni al-

' le infermiere berlusconiane, li 
renda concreti e possibili, di
mostrando che «non c'è niente 
di male» e spesso guarendo il 
malato. Tra lazzi da palestra e 
peripezie variamente acrobati
che, sembra che qui si sia volu
to provvedere, in senso chiara
mente tassonomico, all'educa
zione sessuale specializzata di 

. bambini cresciuti nel culto dei 
cartoon mode in Japan. Insom-

; ma si palesa una proposta 
educativa fatta di consequen
ziale rilievo dato proprio al va
go ammiccamento erotico 
presente in Lady Oscar e nelle 
sue compagne. 

C'è poi una testata, «Crying 
Freeman», contenuta nella se-

LÉONARD COHEN 
Wì^&mmSd^S 

Esce da Arcana un volume che raccoglie tutti i testi 
del cantautore canadese e una sua lunga intervista 

Il poeta che non sono 
LÉONARDCOHEN 

La voce roca, monotona e 
Inconfondibile. L'aria da 
vecchio saggio, volto 
rugoso e modi signorili. E 
le canzoni, semplici e 
suggestive, poesie In 
musica. Anche se lui 
rifugge, distaccato e un po' 
timoroso, dal ruolo che 
tutti gli attribuiscono: • 
quello di poeta. Léonard 
Cohen, canadese di 
Montreal (dove è nato nel 
1934), è soprattutto un 
artista. Nel dischi come nei 
libri: la sua opera si snoda 
attraverso sei volumi di 
poesie, uno di scritti di 
forma varia, uno di -
preghiere, due romanzi e 
undici album. Proprio al 
Cohen cantautore, • 
probabilmente il più -• 
grande In attività assieme a 
Dylan e come lui fonte di 
ispirazione per Intere 
generazioni di epigoni, è 
dedicato «Léonard Cohen. 
Canzoni da una stanza» 
(Arcana Editrice, pagg. 
176 lire 26.000) libro che 
raccoglie (per la prima 
volta in Italia) l'opera -
completa del suol brani, 
dalla dolcezza mirabile di 
«Suzanne» alle recente 
produzione di «The 
Future». Lo stesso artista ha 
super-visionato le 
traduzioni e ha concesso al 
curatore del volume. 
Massimo Cotto, una lunga 
Intervista (di cui a Iato 
riportiamo alcuni estratti ) . 
Ne esce un esauriente 
ritratto, ampliato da -
un'Introduzione dello 
stesso Cotto che riassume 
In poche pagine la storia e 
le tematiche di Cohen: 
•dolore e Isolamento, sesso 
e religione, desiderio e 
rinuncia, oppressione dalle 
figure della bellezza, 
malinconia e Impotenza, 
ricerca della saggezza non 
evitando ma attraversando 
la passione». Insomma, le 
mille facce dell'amore. Con 
un sentire musicale figlio 
più degli chansonnier • 
francesi, Brel in testa, che 
dei «songwriter» della 
vicina America. 

D Diego Perugini 

Léonard Cohen 

WHO BY FIRE 

Chi col fuoco? 
Chi con l'acqua? 
Chi nella luce del sole? ' 
Chi nel buio della notte? 
Chi per alto cimento? 
Chi per processo comune? 
Chi nel tuo gaio, gaio mese di maggio? 
Chi per lenta decadenza? 

Chi devo dire che ha chiamato? «• 

Chi scivolando da sola? • 
Chi col barbiturici? 
Chi in questi reami dell'amore? -
Ch i con qualcosa di smussato? 
Chi nella valanga? 

'Chi nella polvere? 
Chipercupidigia? 
Chi per fame? 

Chi devo dire che ha chiamato? 

Chi percoraggiosa ascesa? 
Chi percaso? -

• Chi in solitudine? 
Chi in questo specchio? 
Chi al comando della sua dama? 
Chi per sua mano? 
Chi in catene mortali? 
Chi nel potere? 

Chi devo dire die ha chiamato? 

Riportiamo, per gentile conces
sione dell'Arcana Editrice, alcu
ni estratti dall'intervista di Mas
simo Cotto a Léonard Cohen 
contenuta nel volume -Léonard 
Cohen. Canzoni da una stan
za-. 

«Sugli scrittori». La . mia 
mente si chiude quando sento 
gli scrittori parlare dei loro me
todi. La parola scritta è cosi af
fascinante che tutti si sentono 
in dovere di discuterne, di dar
le voce con la bocca anziché 
con i libri. Il problema degli • 
scrittori è che non sono capaci. 
di tacere, non sanno scegliere 
il silenzio. Nessuno di noi sa 
come nasca l'arte, a nessuno è 
dato conoscere gli intimi e me- • 
ravigliosi sentieri lungo i quali 
le parole si fanno canzone, 
poesia, romanzo, tragedia. • 
Nessuno ha le chiavi d'accesso , 
a ciò che produce. Gli scrittori 
parlano del grande mistero 
dell'arte perchè in tal modo • 
credono di vincere le proprie 
ansie, esorcizzare le propne 
paure, rimandare l'abbando
no definitivo a quel grande mi
stero. Ma nessuno di noi è mai 
stato in quel luogo dove tutto 
ci viene spiegato, perchè se 
cosi fosse avremmo riportato 
indietro ncchezze e tesori ine
stimabili. Il processo creativo 
ci resterà per sempre ignoto. 
Dunque, in linea teorica, meno 
se ne parla e meglio è. 

«Sulla creatività», lo sono 
sempre slato un vecchio scrit
tore senza parole, anche agli 
inizi. Voglio dire che le parole 
non mi sono mai venute facil
mente. Non conosco la ric
chezza di parole, semmai la 
ricchezza del verbo, nel senso 
che ho sempre avuto una sola 
parola per volta. A me toccava 
ingigantirla di significato senza 
gonfiarla, e inserirla nel giusto 
contesto: una canzone, una 
poesia, un romanzo. Non rie
sco dunque a immaginarmi 
nella situazione di un artista 
che all'improvviso non riesce 
più a scrivere. E comunque , 
l'incertezza del domani è un 
prezzo da pagare (...) Una co
sa so, ed è scntta nel primo pa-
ragrafo della Bibbia: questo 
mondo è stato creato dal caos 
e dalla desolazione . (...) E 
quelli sono gli elementi che 
ogni artista usa per la propria 
arte: caos e desolazione. . 

«Sulla poesia». Non sono sta
to io ad avvicinarmi alla poe
sia, ma lei a venire a me. In un 

primo momento, si è avvicina
ta in una forma che non oserei 
definire poesia pura ma lin
guaggio carico di bellezza e in
tensità (...) 11 primo vero poeta 
che mi ha messo a conoscen
za dell'arte della poesia è stato 
invece Garda Lorca (...) Lorca 
entrò nella mia vita come un 
marziano. Scoprirlo fu come 
trovare un pezzo d'oro in stra
da. 

«L'ebraismo». Era l'acqua 
dentro cui nuotavamo, il mar
chio sulla nostra pelle, l'aria 
che respiravamo. La mia non 
era una famiglia ebrea fanati
ca, era una famiglia ebrea os
servante, per cui non conosco 
gli aspetti, diciamo, estremisti 
(...) Ma questo posso dire: 
non ho mai, dico mai, sentito 
una volta pronunciare il nome 
di Dio. Credo che questo sia 
stato il modo migliore per far
mi avvicinare a lui. Tutti mi di
mostravano che c'era, ma nes
suno me ne parlava diretta
mente. Ho dovuto andare a 
scoprirlo io slesso. 

«L'America». L'America rima
ne l'unico posto nel mondo 
dove il confronto fra razze, cul
ture, religioni, punti di vista è 
totale. Se esiste ancora un'idea 
di Tenra Promessa dove ognu
no potrà avere una sola possi
bilità di vivere in pace con se 
stesso e con gli altri senza ucci
dere la cultura e le persone, 
quella è l'America. L'America 

, è la genesi della democrazia, 
anche se potrebbe giungere 
presto l'Apocalisse. Ma qui è la 
culla del mondo, del meglio e 
del peggio. 

«Le canzoni». L'odierna musi
ca pop ha dei testi incredibil
mente sdolcinati e nelliflui. E 
il bello è che nessuono ci fa 
più caso, nessuno si preoccu
pa. In America la gente ha 
smesso di leggere libri, dunque 
perchè chiedere a una canzo
ne di essere un racconto bre-

«La sconfitta» L'idea che ci 
sia saggezza, conforto e bel
lezza nella sconfitta non mi ha 
mai abbandonato. Perché cre
do che l'unica vera esperienza 
dell'essere umano sia la scon
fitta. Occasionalmente cono
sciamo il trionfo, radamente 
solleviamo la testa per salutare 
una vittoria. Il resto è sconfitta. 

rie «Z comics» della Granala 
Press, dove, per l'eccellenza 
del disegno e la nera intensità 
delle storie, si toccano davvero 
proprio le sponde di quell'ero
tismo esibito neW'Impero dei 
sensi. «Crying Freeman» non è 
un manga erotico, quindi gli 
organi sessuali si possono mo
strare. Il fumetto procede tra 
storie di mafia, stragi, esecu
zioni, torture: ma l'eros in esso 
esibito è degno della più colta 
tradizione giapponese e amva 
a lambire i confini delle stam
pe galanti di qualche secolo fa. 

Poi, con questa ancora con
fusa e solo fenomenologica e 
panoramica visione, entro in 
un cinema in cui proiettano 
Stiverai Philiph Noyce. Entro, 
lo devo dire, proprio per co
scienza massmediologica, per
ché ho letto solo cose cattive 
di queslo film e, del resto, non 
avevo visto neppure Basic in
stine! e mi ritenevo mal dispo
sto. Però Silver, con quel suo 
grattacielo da incubo dove un 
proprietario, miliardario, 

voyeur elettronico tiene sotto 

controllo continuo la vita dei 
suoi inquilini per mezzo di cin
quanta schermi televisivi e di 
un sistema fabbricato solo per 
lui a Osaka, costato nove mi
lioni di dollan, ritrova la fasci
nazione di certi splendidi 
pulps delittuosi dell'inizio del 
secolo. E poi fa pensare a un 
Orwell rivisitato: vien da dire 
che questo si che è il grande 
fratello e tutti siamo più o me
no cosi come gli inquilini di 
uno sliver building, molto 
guardati, mollo osservati, mol
to spiati, molto controllati. 
Sharon Stone è stata una 
splendida • sorpresa. • Ultima 
erede possibile della nobile se
xy elcgance cantata da Hitch-
cock. recita con dedizione e 
con intensa aderenza alle sor
ti, non solo erotiche, di un per
sonaggio non banale. Cosi il 
corrusco nitore tanatologico 
dell'eros nipponico si stempe
ra nella solare bellezza di que
sta raffinata trentacinquenne. 
Lo splendore della venta del
l'eros non finisce mai di stupi
re. 

MILLELIRE SARPE 

Vere, gotiche 
e senza nostalgia 

F ra le diverse colla
ne nate sull'onda 
del successo delle 
Millelire di Bara-

^^^^ filini, ne va segna
lata una, recente

mente varata dalla cagliaritana 
casa editnee Condaghes, dedi
cata interamente a testi di scrit
tori sardi, scelti liberamente fra 
passato e presente. Estranea a 
ogni intento di volgare autoce-
lebrazlone regionalistica, l'ini
ziativa mira a porre l'accento 
sulla ncchezza e sulla vanetà 
delle esperienze letterarie mo
derne compiute in Sardegna 
mettendo in risalto tanto ciò 
che le unisce tanto ciò che le 
differenzia dalle linee di svi
luppo della letteratura italiana 
in genere. Una volontà questa, 
che traspare in modo chiaro 
dalle brevi ma accurate intro
duzioni • di Giuseppe Marci, 
prefatore di tutti i cinque libri 
sinora pubblicati (prezzo, tra 
le 1500 e le 2000 lire: richiedi-
bili, se non si trovano in libre
ria, presso l'Agenzia promo
zione editoriale Manca, vico 
Amo 3,09100-Cagliari). 

Il primo. Silvane, un bel boz
zetto di Ottone Baccareddj, 
pubblicato per la prima volta 
nel 1881, affronta una delle 
questioni di maggiore interes
se pubblico, il brigantaggio, ri
mandando chiaramente ai 
moduli del verismo. Sul fronte 
opposto si collocano i tre rac- . 
conti di Giovanni Cau riuniti 

sotto il titolo Jazz Band ncon-
ducibih alla poetica del fram
mentismo primonovecente
sco. 

// carvpoMnto nuovo di Ugo 
Dessy sembra invece inserirsi 
nell'ambito di un realismo mi
nore, rinvigorito da un lucido 
intento di denuncia politica. 
Scritto tra il 1948 e il '49 nelle 
due versioni sarda e italiana 
(presentate qui l'una a fianco 
dell'altraì, il racconto rievoca 
il clima di una realtà strapae-
sana, dominata dalla litigiosità 
fra cattolici e comunisti. 

Più vicini ai giorni nostri, in
fine, altri due lesti, entrambi 
degni per ragioni diverse di in
teresse. L'uno, La visita dei-
l'antropologo-nanratore Giulio 
Angioni, è un breve testo tea
trale. Attraverso le parole di 
due anziani ma vigorosi coniu
gi, intervistati da uno studente 
universitario alla ricerca di no- -
tizie sull'occupazione delle 
terre negli anni Cinquanta, vi si 
abbozza un raffronto fra pas
sato e presente. 

L'altro testo, Falso gotico 
nuorese, del trentatreenne 
Marcello Fois, è invece un rac
conto «nero». L'autore, nato a _ 
Nuoro, ma bolognese d'ado 
zione, è uno dei più promet- ' 
tenti giovani narratori specia
lizzati in questo genere. La sua 
scelta appare del resio ongina-
le se si pensa che il filone goti
co non ha mai interessato gli 
scntton sardi. «. ' 

ITI Giuseppe Gallo 
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DISCHI - Giovani promesse 
da Brescia a Catania 

D I I Q O PKRUQINI 

FUMETTI - Milan Dog 
E il Cavaliere querela 

GIANCARLO ASCARI 

P
iccoli artisti cre
scono. A caccia 
della consacrazio
ne defini'iva nel 

_ . panorama dell'ita
lico rock vanno i 

cinque Tintorìa, • ragazzoni 
bresciani con lo sguardo perso 
nell'utopia musicale (e non) 
anni Settanta. Capelli lunghi e 
barba incolta, pizzetto e abiti 

"in vago stile hippy: tutto co
munque al di sopra di ogni so
spetto, dato che la band simili 
amori li aveva mostrati sin dal- -
l'inizio targato metà anni Ot- . 
tanta. Al centro stanno la voce 
polente dì Francesco Renga, -
tra echi di Piero Pelù e Deme- • 
trio Stratos, e i riff chitarristici 
di Omar Pedrini, autore dei 
brani e portavoce del gruppo: [ 
che nuota nel mare magno del -
vecchio «progressive», riveduto [ 
e corretto, Questa è la linea • 
dettata in Viaggio senza tempo 
(Polydor), quarto lavoro dei 
Tintoria, senz'altro il più ambi
zioso: è un «concept-album», • 
ovvero un disco che ruota in
tomo a un tema portante. An 
zi, quasi una «rock-opera», da' 
lo che si racconta una storia ' 
ben precisa scandita dà can
zoni-capitolo: il viaggio inizia
tico di un ragazzo, Joe, alla ri
cerca della propria identità e ' 
del senso della vita. Fuggendo 
dalle pastoie di un mondo-pri- ' 
gione per capire di più: come 
accadrà nell'ottimistico finale. • 
Scommessa.difficile ma riusci
ta per il gruppo, che snocciola • 
21 canzoni in quasi un'ora e 
un quarto di musica: evitando 
retorica e ingenuità, anche nei 
testi. E trovando guizzi di clas- : 

se nel rock acceso di Senza 
vento, nelle sfumature folk di 
Lombardia, • nelle evocazioni 
psichedeliche di Verso oriente, 
con la partecipazione di Euge
nio Fìnardi. Il tema del viaggio, 

ma più interiore e onirico, ri
troviamo anche nel secondo 
album del catanese Kaballà, 
Le vie dei canti (Polydor), im
merso fra magia, sacralità, 
simbolismo, natura e poesia. 

,- Una «world music» all'italiana, 
dove il dialetto siculo si unisce 
alla lingua nazionale, nel no
me di liriche evocative e solari. 
E di un suono raffinato e a tinte 
tenui, dove la vocazione etnica 

t si mescola a un più tradiziona
le pop melodico: suonano fior 
di musicisti, dalle chitarre di 
Andrea Braido alla batteria di 
Agostino Marangolo, mentre 
Angelo Branduardi colora di 
violino Parola d'amari, Rossa
na Casale dona vocalizzi alla 
morbida Sifaserae il compae
sano Brando duetta roco in 
Madonna de li duluri. Da Livor
no arrivano, invece, gli Ottavo 
Padiglione, trio che prende 
nome da un noto reparto del
l'ospedale locale, quello riser
vato ai malati di mente. Pre
sentano un dischetto curioso 
(titolo: Ottavo Padiglione), 

, pubblicato • dalla Emi, una 
mezz'oretta di tracce argute e 
spiritose, ' ma dal retrogusto 
amarognolo. Sulla scorta di 
una chitarra pungente e di una 
ritmica beat, con un malinco
nico violino di contrappunto, 
scorrono via brani di contagio
sa demenzialità come Ho pic
chialo la testa, debitrice ai 
compianti inglesi Housemar-
tins, la marcetta ironica di Pre
ghiera, il twist antimilitarista di 
Armiamoci e partite, il «cimite
riale» gospel-accapella di Can
zone truce. Tra spunti sociali e 
immagini surreal-nostalgichc 
(i momenti migliori) spicca la 
voce del cantante e composi
tore Roberto «Bobo» Rondelli, 
stranamente simile a quella di 
Giorgio Gaber. Simpatici. 

T empi strani questi, 
in cui il vorticare 
frenetico di infor
mazioni produce a 

a , ^ volte effetti degni 
di quello sketch di 

Totò in cui il nostro racconta di 
essere stato lungamente mal-

' menato da un energumeno 
che l'aveva scambiato con un 
certo Pasquale: e, a chi gli 
chiede perchè non abbia rea
gito, Totò nbatte: «E che. io so 
Pasquale?». Qualcosa di simile 
è avvenuto dopo la pubblica
zione su Linus di ottobre di un 
fumetto di Danilo Maramottl 

• intitolato: «Milan Dog - Il terrò-
' re dei terroni». Si tratta di un 

racconto di poche pagine in 
cui è svolta una parodia di Dy
lan Dog, che diviene qui un Mi- ' 
lan Dog-Bossi, assistito da un 
maggiordomo con le fattezze 
di Philippe Daveno, assessore 
alla Cultura della giunta leghi
sta di Milano, Ai due si rivolge 
un personaggio mollo simile al 
sindaco Formentini, che vuole 
sgomberare un gruppo di ex

tracomunitari da un suo edifi
cio. 

Milan Dog, trasformatosi in 
cane, riesce ad allontanare i 
poveracci assordandoli coi 
suoi latrati ed esclama soddi
sfatto alla line della storia: «Mi
lano ai milanesi e chi grida più 
forte ha sempre ragione!". In
somma, una satira sulla l.ega 
non certo più feroce di molte • 
cose che appaiono in televisio- . 
ne o su molti giornali, e per di 
più costruita su citazioni tratte 
dal dibattito politico di questi 
giorni (l'«abbaiare alla luna» di 
Bocca su Bossi, lo sgombero 
del Leoncavallo. ecc.). Bene, è 
accaduto che questo fumetto 
si sia guadagnato una minac
cia di azione legale; che però, 
non proviene da una delle par
ti che parrebbero chiamate di
rettamente in causa dalla pa
rodia, Bossi, Daverio, l'editore 
o l'aulore di Dylan Dog. Infatti, 
chi ha dato mandato ai propri 
legali per valutare gli estremi di 
un'azione giudiziaria è la so
cietà Polisportiva Milan; a cui 

VIDEO - Poveri e belli 
i western gemelli 

INR ICO LIVRAQHI 

M onte Hellman è 
conosciuto in Ita
lia quasi esclusiva
mente da una 

^m^^mmm schiera di cinefili 
curiosi, e soprat

tutto per due western anomali, 
A<? colline blu e La sparatoria 
(editati ora da Fonil Cetra Vi
deo) , girati nel 1966 e usciti da 
noi dodici anni dopo. E anche, 
naturalmente, per Strada a 
doppia corsia (Tuio Ixine 
Blucklop), l'unico suo film gi
rato in piena libertà espressiva, 
che però è passato solo in tele

visione e in qualche Festival. 
Dopo oltre trent'anni di lavoro 
nel cinema Hellman è riuscito 
a girare non più di dieci film, e 
si è visto sfumare solto gli oc
chi innumerevoli progetti. Per 
sopravvivere ha dovuto soppe
rire con un alto livello profes
sionistico al marginalismo cui 
è stato ridotto, diventando, ad 
esempio, un magistrale mon
tatore e un rifinitore di film al
trui. 

Il suo gusto visivo, il suo ap
proccio originalissimo .ilici 
struttura narrativa del film. 

La copertina 
di Milan-dog 

non è piaciuto l'accostamento 
del proprio nome con le im
magini di tombe, armi e vio
lenza. . 

In particolare, il Milan non 
ha gradito il modo in cui è sta
to pubblicizzato il numero di 
Linus in questione, con inser
zioni su «La Gazzetta dello 
Sport» e il «Corriere della Sera»' 

hanno portato a un livello au-
torale i B-Movic che ha diretto, 
o a cui ha collaborato, a co
minciare da quelli della Cor-
man-Factory, e In particolare, 
appunto, i due western di cui 
sopra. Western «gemelli», girati 
in quindici giorni con la mede
sima troupe, secondo i modi 
produttivi cormaniani, e inter
pretati da Jack Nicholson e da 
Wrtrren Oates (solo il secon- , 
do), Le colline blu e La spara
toria restano ancora oggi due 
film straordinari, stilisticamen
te asciutti ed essenziali. 

Nel primo, un gruppo di 
mandriani viene intrappolato, 
casualmente e senza possibili
tà di uscita, in una caccia al 
bandito condotta da vigilantes ' 
assetati di vendetta. Nei secon
do, due uomini, l'uno insegui
tore, l'altro inseguito, complice 
una oscura presenza femmini-

che riportavano il disegno di 
Bossi-Milan Dog. Dall'abbina
mento tra il nome Milan Dog e 
la pubblicità su un quotiano 
sportivo, la squadra di calcio 
milanese ha fatto dunque di
scendere il sospetto di un'ope
razione maliziosa nei propri 
confronti e si è prontamente 
mobilitata. È però davvero dif

ficile immaginare come sia 
possibile realizzare una paro
dia di Dylan Dog senza raffigu
rare tutto l'armamentario hor
ror che è parte integrante della 
serie: ma sorge inoltre un altro 
problema: chi si leverà a difen
dere la lesa dignità della se
conda parte del nome del pro
tagonista. Dog? Attendendo le 
proteste canine, ci si può solo 
dispiacere che un bravo autore 
come Maramotti si sia ritrovato 
coinvolto in un pasticcio come 
questo, che non riguarda per 
di più tanto il suo lavoro, quan
to un groviglio di echi attorno a 
questo. Maramotti è infatti uno 
dei pochi autori di satira del 
nostro paese che sappia arti
colare un'idea oltre lo spazio 
di una vignetta, costruendo 
racconti in cui si incastrano ' 
con sincronismi perfetti le fol
lie quotidiane della politica ita
liana. E inoltre sa disegnare, e 
bene: avendo iniziato come 
autore di fumetti d'avventura 
pnma su Frigidaire, poi su Al-
|pr e Corto Maltese, con un se
gno grafico ispirato a Wilson 
Mac Coy, il grande illustratore 
dell'Uomo Mascherato. Tempi 
strani questi, in cui un sasso 
lanciato in una direzione toma 
indietro da un'altra. Ma non si 
diceva una vola: «Milan col 
coerinman»? ' 

DISCHI - Mozart di scena 
trascrittore di Handel 

PAOLO PE7AZZI 

le, sembrano presi, anche qui, 
dagli .ingranaggi «ineluttabili» 
del caso e del destino. Agisce, 
nei due film, un meccanismo 
spietato che rovescia la meta-, 
fora classica del western in • 
una sorta di incubo claustrofo-
bico. Disvelamento del mito, e 
inveramenlo di una concreta 
«materialità» della frontiera, 
con il suo bisogno pnmario di ' 
difesa dei mezzi di produzione 
e di vita. 

C'è da stupirsi, invece, che 
non sia mai slato editato in ho
me-video (forse perchè ne esi
ste solo una copia sottotitolala -
in italiano) Strada a doppia 
corsia, l'unico film, come si è 
detto, dove Hellman ha potuto 
esprimere pienamente la sua 
idea di cinema, godendo di 
una totale libertà creativa e 
produttiva. È un road movie, 
ma ha ben poco dei codici del 

genere I suoi protagonisti non 
vengono da nessuna parte, 
non vanno in nessun lu^go. 
non hanno una frontiera da 
raggiungere, né discorsi da fa
re. Scorrazzano sulle loro po
tenti macchine tnjccate come 
attraverso un vuoto esistenzia
le, senza passato, senza futuro, 
senza un posto dove fermarsi, 
come sospinti dalla casualità 
della vita. Corrono lungo le 
strade degli States, sfidando in 
corse automobilistiche clande
stine tutti quelli che ci stanno, 
ma quasi con distacco, con di
sinteresse. Non hanno parole 
(come James Taylor, allora 
non ancora un famoso cantan
te pop), o ne hanno troppc-
(come l'eccezionale Warren 
Oates), ma false e truccate. 
Non hanno, in definitiva, nes
sun «sogno» |>ossibile da rag
giungere. 

U na volta soltanto 
Mozart compose 
musiche di scena, 
per il «dramma 

^ ^ ^ _ _ eroico» Thomas, re , 
in Egitto di Gebler, 

cui lavorò nef 1773. 1776 e 
• 1779-80: questa genesi com-
plessaè per la pnma volta do
cumentata in disco nella regi
strazione diretta da John 
Eliot Gardiner (Archiv 
437556-2), che presenta la ste
sura del 1773/76 seguita dai 
pezzi rielaborati o aggiunti nel 
1779/80. La modestia - del 
dramma di Gebler (in cui si 
può riconoscere qualche anti
cipazione del clima del Flauto 
magico) non impedì a Mozart 
di trarne stimoli per incande
scenti accensioni patetiche, o 
per una nobiltà grandiosa e su
blime: tra impeti Sturm und 
Drang e presagi dei cori dell'/-
domeneo, della Messa in do 
minore, del Flauto magico e 
del soprannaturale che irrom
pe nel Don Giovanni, 1;» parti
tura si rivela di stupefacente 
ricchezza. Gardiner esalta • i 
contrasti e punta su una inces
sante impetuosa tensione: gli 
English Baroque Soloists e il 
Monteverdi Choir lo seguono 
magnificamente. Ma perchè 
escludere la voce recitante dal 
melologodiSais(n. 5)7 

Con i suoi complessi Gardi
ner prosegue la registrazione 
delle opere teatrali di Mozart 
con stnimenti «onginali»: qual
che mese fa è uscito il Ratto del 
Serraglio (2 Cd Archiv 435857-
2) È una edizione accurata e 
di buon livello complessivo: la 
compagnia di canto ha un 
punto debole nell'incolore 
Osmin di Cornelius Hjupt-
mann; ma piacciono Stanford 
Olsen (Belmonte).CyndiaSie-
den (Blonde) e Uwe Peper 
(Pednlio). Nell'arduo ruolo di 
Konstanze Luba Orgonasova è 

vocalmente corretta e sicura, 
ma poco espressiva. Aqualche 
riserva di presta anche l'inter
pretazione di Gardiner, im
prontata a un misurato con
trollo che attenua gli aspetti 
comici dell'opera evitando pe
rò di porre l'accento su altri ca
ratteri. Colpisce la trasparenza 
e la finezza di molti dettagli 
strumentali, vi sono molti mo
menti felicissimi e una alta 
qualità nell'insieme; ma sem
bra sfuggire qualcosa della " 
febbrile vitalità, dei poetici in
canti fiabeschi o delle malin
coniche tenerezze di questo 
capolavoro. 

Ancora Mozart, ma in veste 
di trascrittore, è proposto dal-
l'English Concert diretto da 
Trevor Plnnock in una nuova 
registrazione (di poco prece
duta da quella di Hogwood) 
della nelaborazione mozartia
na deiVAas und Galateo 
(1718) di Handel (2 Cd Archiv 
435 792-2) il barone Van 
Swieten aveva intrapreso a 
Vienna la diffusione di alcuni 
capolavon vocali di Haifdel in 
versioni «aggiornate» al gusto , 
del tempo- fu lui a incaricare 
Mozart della rielaborazione ' 
nel 1788. Es.sa riguarda soprat
tutto la strumentazione nelle 
parti dei fiati; ma anche Tinte- " 
graz.ione di contrappunti e ar
monie. Cosi questo capolavo
ro di Handel assume un suono 
singolarmente mozartiano, e 
U direzione di Pinnock nella 
sua trasparenza e finezza ren
da incisivamente giustizia al 
l'autore come al trascrittore. 
Barbara Bonney è un'ottima 
Galatei. John Toinlinson un 
Polifemo ben caratterizzalo, 
anche se non vocalmente im
peccabile, mentre deludono i 
tenori Jamie Mac Dougall 
(Acis) e Markus Schàfer (Da-
mone). 


