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MEDIALIBRO 
GIANCARLO FERRETTI 

Intellettuali 
pardon, iettatori 

I l lettore «scara
mantico» è awer- " 
tito: qui si parlerà 
di iettatura, e so

l i » » prattutto di alcuni < 
intellettuali - che 

ne sono stati considerati por
tatori. La . ripubblicazione 
della Patente di Pirandello 
nella collana offerta &à\YUni
tà del lunedi, ha infatti ricor
dato al curatore di questa ru
brica un ritaglio della «Re-
pubblica» di qualche tempo 
fa. . - • . . . 

In un articolo rievocativo 
degli anni Cinquanta a Mila- -
no, partendo dalla presenta
zione del suo ciclo romanze
sco Tempo lungo presso Bai- ' 
dini & Castoldi, Gianluigi Me- • 
lega raccontava • ad Anna 
Bandettini: «; «Entravo • (al 
«Giorno») la mattina, uscivo 
a notte fonda per andare a ' 
mangiare in qualche squalli
da trattoria dalle parti di via 
Settata • coi colleghi-amici, 
gente c o m e Baldacci, Fusco, 

• Marco Valsecchi, Beniamino 
Dal Trcbbo che era il critico 
musicale, un anti-callasiano, 
famoso per i suoi epigrammi 
fulminanti». . 

Ma per la verità un tale cri
tico musicale non 6 mai esi
stito. È esistito invece un Be
niamino Dal Fabbro con gli 
stessi tratti da Melega descrit
ti: critico musicale controcor
rente, traduttore di Valéry e 
scrittore in proprio, figura di 
intellettuale minore ma origi
nale, * scomparso a Milano 
nel 1989. 

Perché questa storpiatura 
del suo cognome? Più che a 
un grossolano refuso o frain
tendimento dell'intervistatri
c e (per il resto dell'articolo 
molto precisa) , non sembra 
azzardato attribuirla alla fa
ma di iettatole che afflisse 
sempre Dal Fabbro, nuocen
d o anche e notevolmente al
la sua professione e camera . 
La storpiatura insomma, po
trebbe essere stata una sorta 
di implicito «scongiuro» dello 
stesso laicissimo Melega. ,. • 

Che l'illazione sia o non 
sia fondata, poco importa ( e . 
Melega potrà sempre smenti
re, se vuole, nominando Dal 
Fabbro con il suo vero co
g n o m e ) . Il piccolo episodio 
suggerisce comunque un te
m a non soltanto curioso di ri
flessione: se cioè tra gli intel

lettuali e la iettatura ci sia un 
rapporto specìfico e per cosi 
dire privilegiato. . 

Certo, la iettatura ha sem
pre motivazioni psicologiche 
e antropologiche molto ge
nerali e profonde, anche se è 
facile notare che finisce per 
scegliere le sue vittime tra so
dali e contigui di carattere 
difficile e poco incline all'ot
timismo. Verso il piccolo 
scritturale pirandelliano e 
verso il grande intellettuale 
contemporaneo, si ripetono 
gli stessi scongiuri: si fanno le 
c o m a e si toccano chiavi, 
chiodi, comi di corallo, e 

. qualcos'altro ancora, in mo
do plateale o discreto. Men
tre le due condizioni opposte 
da Pirandello rappresentate, 
quella che porta il Chiàrchia-
ro a perdere il lavoro, e quel
la che lo porta invece a riven
dicare «la patente» di iettato-
re, si ritrovano separatamen
te in alcuni intellettuali degli 
ultimi decenni: con elementi 
di civetteria divertita e com
piaciuta nel secondo caso. 

E tuttavia, senza nessuna 
pretesa di rigore scientifico 
naturalmente, l'esperienza 
comune sembra suggerire 
che un rapporto particolare 
tra intellettuali e iettatura ci 
sia. Il fenomeno attraversa 
indifferentemente ideologie 
e discipline diverse, supera la 
barriera Nord-Sud, registra 
una casistica e un'aneddoti
ca molto ricche, e si articola 
in una sottile tipologia. Alcu
ne generazioni di intellettuali 
illuminati del resto, hanno 
accuratamente evitato di 
pronunciare il nome e co
gnome di Mario Praz, citan
dolo perfino nei pubblici di
battiti e convegni c o m e «l'il
lustre anglista». E molti altri 
esempi si potrebbero fare. 

Si direbbe in sostanza che 
la iettatura trovi un terreno 
particolarmente recettivo ne
gli intellettuali. O meglio che 
essa finisca per . diventare 
uno dei tratti astorici della lo
ro casta, come i rituali che si 
ripetono immutati da decen
ni e da secoli nella loro vita 
di relazione. «La patente» al
lora potrebbe essere una for
ma di vendetta elegante e 
perversa tra letterati, l'esito di 
piccole e grandi inimicizie e 
rivalità, di vecchi e nuovi ri
sentimenti e conflitti. 

MEZZI DI TRASPORTO Esce il saggio di Ceserani dedicato all'irruzione della ferrovia 
WmgESS^E&B&fà^&L&gi nell'immaginario di scrittori, pittori, poeti. Si poteva dire di più? 

Mostro d'acciaio treno di carta 
AURELIO MINONNE 

I ntroducendo il suo bel libro I treni dì 
carta (sottotitolo, L'immaginario in 
ferrovia: l'irruzione del treno nella 
letteratura moderna), Remo Cesera-

_ , ni, professore di Teoria della lettera
tura all'Università di Pisa, scrive: 

«Non mi risulta che esista uno studio autorevole 
e aggiornato sul treno e la ferrovia nella lettera
tura italiana. Certamente non esiste nessuna an
tologia specializzata» Ma, aggiunge Ceserani in
dividuando cosi un'ulteriore causa di questa vi
stosa lacuna critica, c'è «una presenza comples
siva assai rara del tema del treno nella letteratu
ra italiana dell'Ottocento, a fronte di una forte 
presenza delle ferrovie nel paesaggio economi
co-sociale del paese», e ciò è verosimilmente la 
spia di una frattura tra arte e realta, imputabile 
«alla tendenza degli intellettuali e dei poeti a 
cercar rifugio in un paesaggio idilliaco, nostalgi
co, passatista». . 

Pur in queste condizioni, Ceserani, proceden
do col metodo della campionatura di testi rica
vati dalle letterature occidentali, cerca (e vi rie
sce brillantemente) di ricostruire comunque, 
attraverso la lettera, lo spirito di questo laceran
te rapporto fra la realtà tecnologica in irrefrena
bile progresso e la sua presenza diretta, metafo
rizzata, sublimata o altrimenti declinata nella 
letteratura. Non ci si riflette mai abbastanza, for
se perché la familiarità con un simile mezzo di 
trasporto impedisce un efficace e produttivo 
straniamento, ma il treno ha cambiato in modo 
decisivo la nostra percezione della realtà. Pro
vate a guardare un punto (isso sul finestrino di 
un treno in corsa e vedrete scorrere davanti ai 
vostri occhi un nastro colorato dai contomi im
pastati, sovrapposti, reciprocamente contami
nati, con poche forme geometriche distinguibili 
e inesorabilmente sfuggenti, come se un prisma 
concentrasse tutte le bande dello spettro cro
matico estemo e le restituisse sotto una e una 
sola luce, originale quant'altre mai. Se, per acci
dente, fuori piove, siete nelle stesse condizioni 
del pittore inglese William Tumer, celebrato au
tore di un quadro di «straordinaria forza speri
mentale» intitolato Pioggia, vapore e velocità 
che, scrive Ceserani, «esplorava un territorio 
nuovo per la sensibilità pittorica e figurativa del
l'Ottocento, aprendo una strada su cui si incam
minarono più tardi tanti pittori impressionisti ed 
espressionisti, da Monet a Utrillo, da Kandiskij 
ai futuristi». È solo un esempio di quel che il tre
no, irrompendo sugli scenari urbani (ed ex- . 
traurbani), economici e sociali del tempo, ha 
significato per l'affermazione di nuovi valori 
estetici. Oltre all'inedito punto di vista colto da 
Tumer, il treno ha infatti alimentato il magazzi
no del luoghi e dei personaggi da cui tutto il si
stema delle arti si rifornisce, ha consentito l'ela
borazione di nuove e potenti metafore (il mo
stro fumante d'acciaio, il serpente di ferro che 
taglia le valli e buca le montagne, le cattedrali 
del vapore), ha suggerito temi, sfondi, protago
nisti, problemi a scrittori e registi cinematografi
ci, a pittori e perfino musicisti. Esempi? Citiamo 
a caso, ma possiamo ricordare che uno degli ul
timi romanzi del ciclo I Rougon-Macquart: storia 
naturale e sociale di una famiglia sotto il secon

do impero, di Emile Zola, è di strelta e compe
tente ambientazione ferroviaria {La bestia uma
na, appena qualche mese fa ristampato dalla 
B.u.r.) Dal romanzo di Zola trassero memorabi
li film Jean Renoire Fritz Lang, ma la slessa sto
ria del cinema annovera tra i primi pioneristici 
documenti cinematografici dei fratelli Lumière 
L'arrivée d'un train ùLa Ciotat (1895). Di Tur-
ner abbiamo già detto, ma dovremmo dire an
che di Courbet e di Monet, di Pissarro e di Kan
diskij fino ai nostri Boccioni e Balla. 

Certo, passato il primo fragoroso momento, 
l'impatto del treno sull'immaginario estetico, e 
letterario in particolare, s'è attenuato nelle sue 
conseguenze. Se il finestrino consentiva a Wil
liam Tumer visioni originalissime solo grazie al 

I testi citati sono: Remo 
Ceserani «I treni di carta» 
(Marietti, pagg.305, lire 
38.000) ; Emile Zola «La 
bestia umana» (Bur,pagg. 
371, lire 13.000) ; Claudio 
Marablni «I sogni tornano» 
(Rizzoli, pagg.220, lire 
29.000) ; Elisabetta Rosy 
«Mezzi di trasporto» 
(Garzanti, pagg. 105, lire 
29.500) ; Laura Padani «Di 
corno e d'oro» (Scllerio, 
pagg. 152, lire 12.000); Eric 
Wilson «Assassinio sul 
Canadian Express» 
(Piemme, pagg. 164, lire 
10.000) 

capovolgimento del rapporto fra soggetto ed 
oggetto visivo: il primo tradizionalmente fisso e 
ora invece in rapido movimento rettilineo, e l'al
tro occasionalmente mobile ma ora pratica
mente fermo eppure inafferrabile nella sua pre
cisa individualità, già con Nietzsche quello stes
so finestrino diveniva la metafora della superfi
cialità dell'esperienza fondamentale del cono
scere, l'immagine analogia della ristrettezza 
delle percezioni sensoriali, la tomba cognitiva 
della ragione, per assumere ai giorni nostri ca
ratteristiche più prosaicamente strumentali, co
stituendo quel finestrino probabilmente nulla di 
più di un espediente utile ad allargare lo spazio 
personale virtuale anche in condizioni di altri
menti insopportabile contiguità interpersonale. 
Dove c'è folla, in altri termini, un finestrino per
mette di volgere le spalle agli altri senza parere , 
eccessivamente scortesi. E tuttavia, sollecitali • 
dalle considerazioni di Ceserani che abbiamo 
citato in apertura, ci siamo accorti che una ri
cerca a impostazione tematica, anche solo sui 
prodotti editoriali più freschi di stampa, avrebbe 
se non altro ottime probabilità di costituire un 
corpus, di nobilitarlo con prestiti inter-, para-, 
meta-testuali, e di ottenere cosi almeno il mino
re tra i risultati attesi da Ceserani: un'antologia 
di testi ispirati all'universo ferroviario. 

Ne abbiamo, ad esempio, tra i concorrenti e i 
vincitori dei più recenti e prestigiosi premi lette

rari: I sogni tornano di Claudio Marabini. al cen
tro del quale ci sono la figura e gli atti, anche 
professionali, di un capostazione in servizio tra 
gli anni di Mussolini e il dopoguerra, rievocali 
dal figlio ingegnere; o il racconto «Il treno» di Eli
sabetta Rasy (sta in Mezzi di trasporlo): spiega 
l'autrice: «Essendo un mezzo di trasporto mo
derno-arcaico, il treno rispetto agli altri mezzi di 
trasporto ha questo di peculiare: un'andatura ri
petitiva, un ritmo prevedibile, e naturalmente la 
lentezza, che, scandita dalle fermate, permette 
in qualche modo di misurare la distanza che si 
sta percorrendo. Cosi, poiché il tragitto 6 lento e 
ripetitivo, si ha l'impressione di andare verso se 
stessi piuttosto che verso gli altri, in nessun luo
go piuttosto che in un altro luogo. E poi, quella 

scoprire gli autori di qualità attraverso un pro
dotto che sia più adatto ai tempi, comodo, agi
le, da leggere in treno, in metropolitana». Legge
re in treno: non è ciò che propone e consiglia, 
ancora da queste stesse colonne, con inesausta 
catoniana determinazione Grazia Cherchi? Leg
gere in metropolitana: non è ciò che ha voluto 
stimolare la biblioteca di Gorgonzola con l'ini
ziativa -Zazie nel metrò» e la collocazione, nel 
piazzale antistante la stazione, di un bibliobus 
attrezzato per il prestito di libri ai pendolari? U 
bello è che di tutto si tratta fuorché di novità. È 
fresco di ristampa, nella collana «La memoria» 
di Sellerio, // libro di Tersile che l'insigne latini
sta Concetto Marchesi scrisse nel lontano 1919. 
Sotto questo titolo, Sellerio pubblica anche altri 
testi letterari di Marchesi, ma con questo titolo. 

del treno è una comunità completa, una comu
nità plurale voglio dire, composita, con mete e 
obiettivi differenti, c'è chi percorre l'intero tragit
to, chi ne farà soltanto una parte, alcuni compa
gni di viaggio ci lasceranno, altri ci raggiunge
ranno». 

Ne abbiamo anche tra le novità italiane e 
straniere: da uno dei racconti in Di corno e d'o
ro di Laura Pariani, al diario di un avventuroso 
intcr-rail-man fra Spagna, Portogallo e Francia 
(Luca Conti, Guard-rail, Stampa Alternativa, 
millelire), al giallo per ragazzi di Eric Wilson, 
Assassinio sul •Canadian Express-. Ne abbiamo 
infine tra le ristampe. dal già ricordalo IM lyestia 
umana di Zola al Cono viaggio sentimentale di 
Italo Svevo (Newton Compton, millelire), alla 

' prima avventura del commissario Maigret 
(Georges Simenon, Pielr il lettone), che comin
cia appunto alla Gare du Nord di Parigi con un 
cadavere rinvenuto in una toilette de! Irono in
temazionale Stella del Nord. 

Tutto questo, e altro ancora, si stampa men
tre in Francia la «scandalosa» querelle sui libri-
non-libri a mille lire si arricchisce di un nuovo 
capitolo: il debutto sul mercato della nuova ca
sa editrice Mille et une nuitsche propone libri di 
qualità a 10 franchi l'uno. Come dichiara Lue 
Deubos, esponente del comitato editoriale, ad 
Antonella Fiori su\Y Unita del 5 settembre scor
so, lo spirito originale dell'idea è «quello di far 

in un agile libretto di 52 pagine illustrato da Fa
biano, l'editore modenese Formiggini lo dava 
alle stampe nel numero 20 della rivista Simpati
cissima- «pubblicazione periodica di novelle ori
ginali, signonlmente stampata e illustrata con 
senso d'arte», scrisse poi lo stesso editore, desti
nata soprattulto alla vendita nelle stazioni per il 
diletto dei viaggiatori, ma evidentemente di «in
tonazione troppo aristocratica», tant'è vero che 
dopo sei numeri la pubblicazione lu sospesa. 

Non aggiungiamo altro: crediamo d'aver di
mostrato la possibilità di individuare, anche so
lo tra le uscite degli ultimi mesi, una linea tema
tica di ispirazione ferroviaria. L'opera critica 
(ora possiamo dirlo) encomiabile di Remo Ce
serani può essere approfondita e ulteriormente 
validata dai nuovi reperti. Vi era una lacuna nel
la chiamata a raccolta dei lesti non letterari da 

' parte di Ceserani: egli citava musicisti e pittori, 
drammaturghi e sociologi, architetti ed estetolo-
gi, registi cinematografici e reporters. ma taceva 
sui disegnatori di fumetti. È probabilmente an
cora nelle edicole il terzo numero del mensile 
Luclry Luke. s'intitola Rotaie nella prateria ed è 
una storia che risale al 1977, l'anno della morte 
del soggettista delle avventure del cow-boy soli
tario, quel René Goscinny divenuto celebre so
prattutto per aver scntto i soggetti di AMérix. Da 
gustare, anche in treno. 

CATALOGHI 

Cinema 
perduto 
Ricercati, ufficialmente scom
parsi. Sono i film annunciati 
nei listini delle case di distribu
zione, intravisti in qualche fe
stival che, nel viaggio tra il set e 
la sala cinematografica, per
dono la strada. E si dissolvono 
nel nulla. Di questi desapareci
dos della settima Arte, volen
do, sarebbe possibile anche 
calcolare l'entità: basta fare un 
piccolo calcolo da «massaia». 
Nelle sale italiane, ogni anno, 
c'è spazio per 300 film (circa) ; 
i film prodotti ogni anno sono 
almeno il doppio: togliete da 
una parte, aggiungete dall'al
tra e avrete una (otogralia at
tendibile di questo mondo (ci
nematografico) a parte. 

Da qualche tempo, però, 
pure i desaparecidos hanno 
trovato una cittadinanza, una 
possibilità di vita parallela. Edi
tali in videocassetta si chiama
no inedili. Molte volte sono 
delle bufale; spesso e volentie-
n sono doppiati con i piedi: le 
fascette dei contenitori sono 
un piccolo repertorio di orrori 
grafici, ma di tanto in tanto ci 
scappa la sorpresa. Di queste 
sorprese (e di altro), Aldo Fit-
tante ha fatto un lungo elenco. 
E l'ha raccolto in un volume, 
Oggetti smarriti (On Video, 
176 pagine, 19.500 lire), che si 
segnala come il primo attendi
bile censimento degli inediu 
home video realizzato in Italia. 

All'apparenza il volume può 
ricordare una delle tante guide 
specializzate. Un elenco di 
film e case distributrici utilissi
mo per il videodipendente di
stratto o pigro. Ma sfogliando 
questa lista di ottocento titolici 
si accorge presto di come l'ap
parenza possa ingannare. Più 
che un annuario usa e getta, 
Oggetti smarriti è un vero e 
propno romanzo «in numeri» 
dell'altro cinema. Quello mi
sterioso e defilato, invisibile e 
dimenticato, penalizzato e im
molalo sull'altare dalle esigen
ze del botteghino. Che non 
perdona né fa sconti. Infatti, 
nell'elenco.compaiono nomi 
illustri: da Spike Lee a Rainer 
Werner Fassbinder, da Arthur 
Penn a John Milius, da Peter 
Bogdanovich a Tony Richard-
son, da Yasujiro Ozu a William 
Fnedkin. Autori famosi, stima
ti, «coccolati», in alcuni casi, 
dalla critica. Qui, sono ridotti a 
spettri. Ombre indistinte di una 
fantasia negata dal sonno, sen
za ragione, di un mercato che 
produce (spesso) mostri. 

• ri Bruno Vecchi 
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DISCHI - Ritorna il soul 
dagli occhi azzurri 

DIEGO PERUGINI 

G raffi di «blue-eyed-
soul», ovvero il soul 
cantato dai bian
chi: una tradizione 

_ _ _ » i ricca di nomi ec-
cellenti.da - - Joe 

Cocker a Steve Winwood e Eric 
Burdon. Per arrivare alla risco-
IHTUI anni Novanta con giova
ni band tipo Young Disciplese 
Jamiroquai, pronte a ricreare 11 
sound tipico dell'anima nera. 
Biondo, carnagione chiara e 
occhi azzurri è Daryl Hall, * 
belloccio elei duo Hall & Oales 
in escursione solista: con un s 
passato ricco eli successi venati 
di pop d'alto bordo e qualche 
impennata artistica. Come il 
bellissimo «live» di otto anni fa 
assieme ai Teinptations, che 
consigliamo di recuperare: 
una sorta di omaggio alla 
«black music» del passato mi
schiata alle canzoni (.'ella cop
pia, ' debitamente rinforzate. 
Adesso Daryl Hall, con la sua 
voce sinuosa ed emozionale, 
si mette in proprio con un di
sco che dice tutto già dal titolo, 
Soni Alone (Epic): l'amato 
suono da dividere con nessu
no, tradizione e modernità in 
una manciata di brani di Imo- -
na presa. Tra sezioni d'archi e 
campionature elettroniche 
scorre liscio il fascino «ever
green» del Philly sound, morbi-
do e dolce, irrobustito da ritmi
che serrate dì impronta «dan
ce»: lavoro di compromesso, 
quindi. Ira intenzioni «pure» e 
esigenze di mercato. Hall se la 
cava comunque bene, fra l'in
calzante piglio di Power ofSe-
duction e la riscrittura affettuo
sa di Stop Ixiving Me, Stop Ao-
ving You, traccia semiscono
sciuta del grandissimo Marvin 
Gaye. A cui anche Paul 
Young deve non poco, pro
prio a partire dal suo primo 
successo, la drammatica e in
tensa «cover» di Whereverlbay 
My Hat. Ma il vocalist inglese è 
in debito pure con lo stesso 

Hall, di cui ha riportato ai verti-
• ci delle hit-parade un romanti

co brano come Everytime You 
Co Away. Dopo brevi stagioni 
di gloria e un lungo appanna
mento vocale-creativo, Young 
è tornato alla ribalta con una 
raccolta di successi nel 1991, 
che includeva quella Senza 
una donna in coppia col no
stro Zucchero capace di ar
rampicarsi sulle perigliose 
charts britanniche. Un rilancio 
fortunato, cui segue ora un 
nuovo disco, The Crossing 
(Columbia), concentralo di 
soul-pop eseguito con grinta 
discreta, un passo in avanti ri
spetto alle ultime deludenti 
prove. Paul alterna rochi voca
lizzi e spunti melodici, confer
mandosi valido interprete e 

: autore anonimo: In passato il 
meglio lo ha dato nei rifaci
menti, oggi nei brani inediti fir
mati da altri. Proprio come il 
singolo, avvolgente e orecchia
bile. Noti) I Know What Mode 
Otis Blue. A proposito di inter
preti, conviene ascoltarsi la vo
ce sanguigna e «nera» di An
drew Strong, emerso dal fe
nomeno 77ie Committments, 
cult-movie di passione soul 
nell'Irlanda proletaria di oggi. 
Il suo primo album. Strong 
(Mca), lo coglie, ventenne e 
ingenuo, in un crogiolo di titoli 
più o meno conosciuti, alcuni 
vecchiotti e ancora avvincenti 
liixi Ain 't Nothing You Can Do. 
dal repertorio di Bobby Bland. 
Snoni «sporchi», una chitarra 
( i rc t sch .de! I960, l'organo 
I laininond, una ritmica secca 
e inarpiona: messi al bando i 
prodigi della tecnologia per un 
tuffo nella fisicità più coinvol
gente. Tra ballale sofferte, rife
rimenti rock e rhythm and 
blues, e una schiera di bravi 
musicisti, emerge il talento ir
ruente di Andrew, da governa
re e indirizzare al meglio. Que
sto è solo un piccolo saggio, 
adesso viene il difficile. Corag
gio. 

FUMETTI - E' arrivato 
il tifone dinosauri 

GIANCARLO ASCARI 

E venne l'ora dei di
nosauri. Come era 
inevitabile, il tifo
ne Jurassic Park 

a s B a B a ha fatto il suo pas
saggio anche sul 

mondo del fumetto, lasciando
si alle spalle due albi editi da 
Play Press (3500 lire cad.), 
contenenti la trasposizione in 
comic del film di Spielberg. Si 
tratta di una versione ad opera 
di un trio di autori americani, 
Walter Slmonson. GII Kane 
e George Perez, che riescono 
a fornire un prodotto tecnica
mente dignitoso, ripercorren
do con una narrazione lineare 
la sceneggiatura cinematogra
fica. 

La riduzione a fumetti è or
mai uno dei passaggi obbligati 
nel lancio di un film di succes
so, e le opere di Spielberg e del 
suo amico Lucas sono indub
biamente tra quelle che mag-

' giormente si prestano a questo 
uso. Inoltre, il Jurassic Park a 
strisce si rivela un'interessante 
cartina di tornasole per leggere 
la struttura stessa dell'originale 

da cui è tratto. Infatti, in poco 
più di cento tavole disegnate è 
davvero contenuto tutto il film, 
senza tralasciare alcuna scena 
o battuta fondamentale. Inol
tre, stranamente, privata degli 
effetti speciali che sono la so
stanza stessa della versione ci
nematografica, la storia della 
clonazione dei dinosauri si di
pana in maniera fluida e co
munque accattivante. Balza 
agli occhi cosi che, sia l'am
bientazione che la sequenza 
narrativa del racconto rivelano 
una straordinaria aderenza ai 
ritmi del lumelto al punto che 
potrebbero sembrare nate per 
quel mezzo. Ecco dunque 
riapparire il lantasrna che aleg
gia dietro a molto del cinema 
di consumo di questi anni, e in 
particolare nei prodotti della 
coppia Spielberg-Lucas: il me
todico utilizzo di stilemi e luo
ghi comuni dei comics. Par
rebbe quasi che, se per Lenin il 
comunismo era il socialismo 
più l'elettricità, per questi auto
ri il cinema sia il fumetto più gli 

VIDEO - Novecento 
o l'edonismo bertolucciano 

ENRICO LIVRAGHI 

« Q 
uesta è una ter
ra incredibile, 
popolata . da 
gente vera, au
tentica. Noi (gli 
Usa) siamo un 

paese ormai fottuto». È Sterling 
Hayden (citiamo a memoria) 
che si lascia andare dall'entu
siasmo per la Bassa emiliana, 
vestilo da contadino di inizio 
secolo, nel bellissimo special 
girato da Gianni Amelio sul sei 
di Novecento di Bernardo 

Bertolucci. Il vecchio Sterling 
era slato partigiano in Jugosla
via, e a Hollywood bazzicava 
con convinzione quella sini
stra che ruotava intorno al par
tito comunista americano, ma 
non aveva saputo resistere agli 
inquisitori del nefando senato
re Mac Carthy, denunciando 
alcuni suoi compagni, salvo 
poi cadere nel rimorso più ne
ro, trascinato per tutta la vita. 

l-'orse il trovarsi nell'Emilia 
rossa (era il 1976) gli aveva 

Illustrazione 
da Jurassic 
Park 

effetti speciali. È per queslo 
che. eliminati questi ultimi, in 
Jurassik Park ricompare lo 
scheletro di un vecchio comic 
degli anni Cinquanta, in cui un 
gruppo che riproduce la tipica 
famiglia americana (un uomo, 
una donna, un bambino e una 

fatto riaffiorare il ricordo di 
quei suoi ideali giovanili. E 
d'altronde si trovava 11 a girare 
una parte di contadino emilia
no in un film come Novecento 
(che ora viene rieditato dopo 
una lunga assenza du Fox Vi
deo) . Una storia, come è noto, 
costruita intomo alle vicende 
di due famiglie emblematiche, 
una di ricchi proprietari, e l'al
tra di braccianti poveri, attra
versando due guerre mondiali, 
il fascismo e la Resistenza. E 
dove resiste, dall'infanzia, l'a
micizia tra i due protagonisti, il 
contadino Olmo, divenuto un 
eroe partigiano (Gerard De-
pardieu), l'erede proprielano 
(Robert De Niro). Osannato e 
criticato/Vouec<wo resta un 
film straordinario, denso di m-

bambina). si trova a confron
tarsi con un mondo selvaggio e 
minaccioso. 

Sorge cosi il dubbio che lo 
stesso libro di Crichton da cui è 
nata tutta questa operazione 
sia stato dapprima trasposto 
nei passaggi e nei personaggi 

tipici del fumetto d'avventura, 
e poi trasformalo in un film. E 
infatti un gruppo di illustratori 
e specialisti in storyboard ha 
lavorato a lungo per tradurre in 
immagini il testo dello scritto
re, realizzando brevi effetti ani
mati che servissero di guida ai 
cineoperatori, studi sui dino
sauri e lutto quanto poteva es
sere utile all'ideazione di solu
zioni tecnologiche per le sce
ne più complesse. E insomma 
evidente che il linguaggio del 
fumetto, la sua scansione del
l'azione in quadri fondamen
tali e in caratteri elementari si 
sta rivelando una componente 
abituale del cinema di grande 
consumo, man mano che que
sto riduce il suo spessore nar
rativo in favore deRli shock au
diovisuali. Da questo connu
bio, chi rischia di uscirne ridot
to a un ruolo totalmente subal
terno è proprio il fumetto, dive
nendo un bigino di archetipi a 
cui si può ricorrere in ogni oc
casione, certi di toccare corde 
sensibili nel pubblico. E perciò 
sperabile che in futuro non si 
debba dire dei comics ciò che 
affermò uno psicologo di Har
vard quando gli fu chiesto per
ché i ragazzi amano cosi tanto 
i dinosauri. «È facile, sono 
grossi, sono feroci... e sono 
morti». 

venzioni registiche, visivamen
te sfolgorante. 

Quanto all'autore, al suo ci
nema, al suo universo stilistico 
e linguistico, lasciamo parlare 
lui stesso: «Per me la storia del 
cinema è un unico film, come 
una cometa comparsa verso la 
fine del secolo scorso... Un 
film - e queslo io lo sento mol
lo - dovrebbe dire al suo pub
blico: ti amo. ti desidero, vo
glio essere tuo. Questa prova 
d'amore al suo pubblico, il film 
la dà attraverso la scrittura, at
traverso il linguaggio, in fondo 
nel rapporto tra regista e pub
blico il linguaggio è il Kamasu-
tra, lo siile è il Kamasutra, anzi, 
si potrebbe dire il "Camerasu-
tra"» E ancora... -l*i citazione 
deve essere selvaggia, deve es

sere scatenata, deve essere 
perversa, deve essere senza 
freni». 

Sono parole che la dicono 
lunga molto più di grandi rico
gnizioni critiche. Queslo narci
sismo, questo edonismo del
l'immagine, sono una vera 
chiave di lettura del suo cine
ma Un amore sfrenato per 
l'immagine e per il piacere del
l'immagine. E una sicurezza 
delle proprie doli, del proprio 
essere autore, tale da non pro
durre nessuna inibizione verso 
il "furto" di immagini da piega
re a una nuova unità semanti
ca. Del resto la stona del cine
ma cos'altra è se non un «inter
no-, sottile filo di antecedenti e 
conseguenti che legano un 
film all'altro0 

DISCHI - Stravinsky 
per Ashkenazy e Boulez 

PAOLO PETAZZI 

V ladimir Ashke
nazy toma a Cho-
pin, Boulez toma 
a Stravinsky, e an-

_ _ ^ _ Cora Ashkenazy. 
ma come direttore, 

interpreta Stravinsky e tre rare 
pagine di Strauss. Ad Ashkena
zy si deve la più bella registra
zione integrale della musica 
pianistica di Chopm compiuta 
negli ultimi decenni: ora nel 
suo recentissimo Cd chopinia-
no (Decca 436 821-2, venduto 
a lire 23.000 per tutto novem
bre come «disco del mese») 
egli ripropone I Preludi, la So
nata n. 3 op. US e la Mazurtia 
op 68 n 4. L'interpretazione 
rivela non un mutamento di 
prospettiva, ma un approfon
dimento: lo Chopin di Ashke
nazy resta caratterizzato da un 
meditato equilibno e da una 
adesione che sembra di sedu
cente naturalezza, e presuppo
ne invece una calibrata capa
cità di sintesi, una coerente e 
consapevole visione globale. 
Una visione più che mai per
suasiva nell'approfondimento 
della definizione • espressiva 
dei preludi e della straordina
ria ricchezza poetica dell'ulti
ma sonata di Chopin. 

Pur senza raggiungere sem
pre i vertici del pianista, Ashke
nazy direttore ha molle cose 
interessanti da dire: nello 
Strauss acerbo del Concerto 
per violino op. S (1880-82) e 
nella incantata e lieve rarefa
zione degli ultimi capolavori, il 
Concerto per oboe (1945) e il 
Dueito-Concenino (1946). 
Ashkenazy a capo dell'Orche
stra della Radio di Berlino ac
compagna con finezza ottimi 
solisti. Boris Relkin (violino). 
Gordon Hnnt (oboe), il figlio 
Dimitri Ashkenazy (clarinetto) 
e Kim Walker (fagotto) (Dec
ca 436 415-2) Dirige la stevs,i 
orchestra nelle sinfonie di Stra

vinsky (Decca 436 416-2): 
propone con grande eleganza 
la stilizzazione, la leggerezza e 
la trasparenza della -liaydnia-
na» Sinfonia in do ( 1938-40). è 
forse meno compiutamente 
persuasivo nella Sinfonia in tre 
movimenti (1942-45), di cui 
tende ad attenuare la tagliente 
asprezza, e rivela con ammire
vole freschezza e flessibile niti
dezza la geniale originalità 
delle meravigliose e rare Sinfo
nie per strumenti a fiato 
(1920). 

Uno Stravinsky esemplare si 
ascolta nella più recente regi
strazione di Pierre Boulez con 
la splendida Chicago Svmpho-
ny Orchestra (Dg 437 850-2) • 
è una novità all'altezza del re
cente, memorabile Cd dedica
to al Sacre e a Petrushka. e 
comprende VUccello di fuoco 
completo e cinque pagine bre
vi NeìY Uccello di fuoco Boulez 
scopre una freschezza di LOIO-
n e una nitidezza di segno ch^-
esaltano gli aspetti più origina
li (e più specificamente stra-
vinskiani) del balletto comple
to. Perfino il gioioso Kmale 
sembra allontanato doi model
li della tradizione nazionale 
russa ottocentesca, suona più 
spoglio e asciutto del consue
to, le pagine di più scatenata 
invenzione ritmica, oppure le 
geniali zone oscure e sinistre 
sono esaltale con tensione 
particolarmente incisiva È 
molto suggestivo l'accosta
mento M'Uccello di fuoco di 
una breve pagina vicina come 
Feu d'artifice (1909) Inline i 
Quattro Studi sono strumenta
zioni dei tre pezzi del 1914 per 
quartetto d'archi e di una pagi
na per piano meccanico del 
1917 qui il carattere secco e 
prosciugato del suono dell'or- , 
chestra ha in Boulez un inter
prete ideale 
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