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Autore «drammaticamente disposto» seppe trasformare 
rabbia e ilarità in lievito vitale per la scrittura ^ -
Una misura composta di infelicità, tormento, maligna 
irriverenza sgorgata dall'inferno dei sentimenti 

Carlo Emilio 
Gadda a 29 
anni e, 
nell'immagine 
accanto, alla 
dogana di 
Buenos Aires 
(è il secondo 
a destra) 
nel 1922 

del liri 
ROBERTO ROVERSI 

• • Cento anni di Gadda. Un 
secolo. Non sembra neanche 
vero. Ma poi, a npensarcibe-
ne, non aveva già'cejiV'ahhì » 
quando era giovane, e questi :

: 

non sono dunque i duecento? -
Eppure, anche cosi gravato di 
anni e anni che sono trascorsi ' 
seminando grandine e nembi, 
se c'è uno scrittore di nostra : 
lingua che si aggira con un suo ; 
modo di ossequiosa ed espio-
siva cautela nel recinto italiano ' 
a richiamarci a scuoterci ad al- -: 
laccarci con il riverbero acce- ': 
cantc delle pagine non bian- : 
che ma scritte - un vetro o uno 
specchio contro la neve del 
ghiacciaio - questo è proprio 
lui, Gadda. ' Armato di una : 
qualche corazza che rende il •; 
suo passo cauto, felpato, con • 
la spada nella foresta dei segni l 
fa lacrimare di sangue le paro- ' 
le (e stato detto), colpendole 
scalzandole inseguendole, co
me si fa contro un albero che 
poi resta piagato. Infatti e un 
segno ricalcato e approfondito • 
da una ferocia ironica e impla-
cabile, quello che Gadda la
scia sul foglio -come una trac
cia di sangue rapidamente ; 
coagulato, e su cui si avventa : 
soffiandoci sopra. Vorrebbe e : 
non vorrebbe prolungarne la 
traccia. Tuttavia, sulla graticola ' 
della tortura Gadda ambiva . 
mantenere e trattenere solo se ; 
stesso, consegnandosi a roso
lare a fuoco lento e a trasferire 
le sue grida nella scrittura. Che ; 
estendeva a mano, con una 
calligrafìa che si distende chia- i 
ra e precisa, come per prende- " 
re tutta l'aria possibile, respi-1 

• • ' Devo confessare subito 
che per un profano come me è 
stata una sorpresa la recente 
raccolta in un volumetto, pres
so Einaudi, a cura di Maria An
tonietta Tcrzoli, di tutte le poe
sie di Carlo Emilio Gadda, che 
dovrebbe andare ad integrare 
l'edizione completa delle sue 
opere, conclusa anch'essa in 
questi aiomi per i tipi di Gar
banti. È una sorpresa perché di 
poesie gaddianc conoscevo 
quelle rare raccolte nel secon
do volume garzantiano dei 
Saggi (Il pure curati dalla Ter
zo») . ..-

Certo che le tentazioni di 
tuffarti nei gorghi del filologico 
Maclstrom non sono poche; 
essere inghiottiti dalla stupefa
cente voragine delle puntualiz
zazioni, che rischiano para
dossalmente di far dimenticare 
il testo e la questione, davvero 
non ultima, del suo valore, del 
suo senso, particolare e stori
co. Preliminare credo dovreb
be essere un'altra considera
zione, che non si possa sovrac
caricare di responsabilità que
sto che, comunque, continua a 
presentarsi come un fenome
no occasionale: venticinque 
poesie in mezzo secolo, com
prese traduzioni, rifacimenti 
ed esercizi adolescenziali. Non 
si fa perciò fatica a cogliervi 
echi di Carducci, di Pascoli, di 
D'Annun/.io, ma qualcosa ri
mane nella memoria del lotto-

rando a bocca aperta. E come 
un pesce appena pescato,.le , 
sue, parole serpbra che conti- -
wmo''X'palp(lare"Xsufre'rba • 
del foglio disteso. ,' • »•': 

Come mai, allora, per un au- • 
toro cosi drammaticamentedi-

• sposto, le sue pagine non risul
tano un prolungato registro di • 

; dannazione incombente o pa- ' 
. tita e invece tendono ad esal
tarsi borbottando con il sup- . 

I porto, questo si straordinario, : 
• di un'ironia anche macabra, .-.. 
.anche autoflagellante ma di vi- ' 
* Olissimo lievito per la propria } 
scrittura? In poche parole l'ha • 
spiegalo esemplarmente Con- •'• 

' tini: <Credo che le punte, in • 
ì qualche caso anche la violen- ' 
: za, saranno condonate dall'u- ' 
\ more dell'infelicità enorme, in

tervallata, come 6 bene che i ' 
\ posteri sappiano, da un'ilarità : 

• altrettanto enorme». Il fuòco al ' 
tondo di un vulcano. 
• C'è, a schiarire le idee al ; 

buon lettore a questo proposi- .' 
to, l'autoritratto (ballo rabbio- li
so d'umore) vergato da Gadda '•• 
in una lettera a un amico del •' 
'47; notissimo, ma che merita ;, 

'. di essere ancora una volta go-
'-. duto, per capire: «Valetudina- . 
; rio, nevrastenico, ultramisan-
, tropo, desidero di schiacciare 
;»' a colpi di ciabatta i quaranta-; 

* sei milioni di mangiamacche- •• 
roni, giunto alla miseria, con ; 

' addosso le prediche milanesi e = 
-> borromeiche di qucll'Arcitan-
. ghero di Lulù (Semenza ing. , 

Luigi)... discendo lentamente : 
' nel sepolcro, avvolto da una 
• nuvola di rabbia, sprigionando '.-
-, maledb.ionl e giuroni alla fac- : 
i ciazza dei vicini di casa che mi '.-

disturbano, con la loro piolo." 
con le loro ghitarre, con le loro 
radio». Non può sembrare più 
un vigoroso (rigoroso) eserci
zio di stile, che- L'enunciazione 
di una. rabbia covala?.. 
•. Le parole di Gadda, disposte 
come il filo di ferro disteso per 
definire i limiti di uno spazio 
entro cui rinchiudersi e quasi '• 
intanarsi, sono sempre cosi ri
gorosamente esaltate da una 
pienezza rigogliosa e perversa 
(malignazza; mai gridata ma 
sillabata), e da tali brividi grot
teschi, tra il lusco e il brusco, 
che finiscono per esplodere, 
distribuendosi in altri e più mi- ' 
nuti frammenti, di rinnovato vi
gore e rigore. È vero, certa
mente, che sono i critici, i dotti, 
i legittimi detentori delle esau- '. 
stive chiavi interpretative del-

. l'opera - meglio, delle opere -
di questo autore. Quindi anche : 

in questa occasione ufficiale 
; sono in molo, come 6 giusto, i ; 
conoscitori profondi dei testi e • 
i personaggi amichevoli, di 

i vecchia diuturna frequentazio
ne. Ciascuno avrà dati da ag
giungere. Cosi si deve prende-

, re atto c'è un Gadda prima 
niente, quasi niente, nell'ambi
to dell'attenzione vera - e lui 
solfriva, soffriva - e adesso c'è 
Gadda lutto tutto, quasi intuba
to in un lavacro di pubblici elo
gi. Come sempre capita nel 
nostro paese che si sostiene 
con gli eccessi. Vedere, per 
credere, le concomitanti sca
denze gratulatorie per Pasoli
ni, anche lui come irretito nel 
registro del frastuono di un 
consenso universale (quasi 
universale). -.:;•.;'• . , -

Ma il povero lettore, solo 
onesto, che ha per scrupolo di 

• stare bene attento a leggere 
' ma nessun altro beneficio di 
lungimiranza a convalida, co
me può districarsi in mezzo ai 

»sommovjfnenti tellurici - delle 
.plagine gaddiane? Credo: tra
scorrendo la pagina con pa
ziente fermezza, con. indugi 

: costanti e riprese, al fine di re
cepire il prezioso risultalo che 

. alla fine gli è dovuto; cioè, un 
vero entusiasmo intimo, un ter-

; mento attivo che scava in testa 
e perdura, e anche il senso di 
un sottile prolungato inebria-

. mento. Insomma, Gadda è un 
autore che sembra togliere e 
prendere per sé e invece da in 
continuazione: e stravolge la 
propria stralunala cupezza in 
una sorta di gioia laica, nel da
re. • 

Questo autore caro e vivo, 
con quella sua faccia grigio-
perla, quieta e birbona, da car-

; dinaie della controriforma, 
lappa la pagina bianca con la 
lingua e la irrora del suo san-
gueinchiostro; subito dopo la 
distorec con una puntura mi
nutissima di malignila brucian
te, di farneticante improwisa-

; zione, di Irriverente insinuazio
ne. Il risultato spesso preclaro 

; è la composta misura di una 
intensità e persistenza dram
matica (tragedia vera) e di 
una altrettanto intensità e insi
stenza dello sghignazzo, che 
proviene dall'inlemo irriveren
te dei sentimenti. Ed è cosi che 
la sua scrittura coinvolgente si 
dispone quasi in ferocia in un 
ordine nuovo. Gadda è tutto 

. nella sua scrittura. La sua vita è 
nella sua scrittura. Questo cre
de almeno un lettore, che ha 

, solo letto, dunque solo parteci-
palo. 

I consigli dello scrittore 
che nel '53 era praticante 
alla Rai. Scrisse un manuale 
sull'uso dei media 

«Così si fa 
un buon 
radiogiomale» 

CARMINE DE LUCA ~ 

• • Negli anni Cinquanta i 
collaboratori del Terzo Pro
gramma della Rai riceveva
no, allegato al contratto di 
collaborazione, un prontua
rio di norme alle quali atte
nersi per la stesura di testi de
stinati a essere trasmessi per 
radio. Il fascicoletto non era "•; 
firmato, si presentava anoni
mo In realtà era dovuto alla * 
penna di Gadda, che a quei 
tempi - a partire dal 1953 -
lavorava alla Rai come gior
nalista praticante. Giulio Cat
taneo, collega di Gadda, rac
conta nel suo libro // Gran : 
Lombardo (Garzanti, Milano ; 

1973) come nacquero quelle 
norme: «Il linguaggio radiofo
nico è sempre stato un'idea 
fissa delle direzioni program
mi e anche Gadda ne fu con
tagiato nelle sue "fatiche ra-
diofonico-linguàtiche". Da 
una convergenza di opinioni ' 
da parte dei personaggi più 
diversi del Terzo nacque il 
progetto di un prontuario [...] 
Gadda si mise al lavoro e ne 
derivò un opuscolo...». Che ' 
per la inderogabilità delle re
gole prescritte colpi - si rac
conta - la suscettibilità di 
qualcuno e provocò qualche , 
reazione di protesta. 

L'autore del Pasticciaccio 
non poteva che dare buoni .". 
consigli. Suggeriva di aste
nersi dall'uso della prima / 
persona- singolare «io» (a 
proposito: si vada a leggere o . 
a rileggere nella Cognizione 
del dolore la feroce invettiva . 
contro i-pronomi: «... l'io, 
l'io!... 1! più lurido di lutti i 
pronomi!... [...] 1 pronomi! -': 
Sono i pidocchi del pensie
ro».) ; di evitare parole e locu
zioni straniere quando se ne : 
possa praticare l'equivalente 
italiano; di entrare subito in ; 

medias res e non te- ': 
ner sospeso l'animo; 
di costruire il testo 
con periodi brevi 
(«nobilitando il det
tato con i lucidi e au
spicati gioielli dei pe
riodi di un rigo, mez
zo rigo»): di proce
dere per figurazioni 
paratattiche; di evita
re le litoti a catena, le 
negazioni delle ne- • 
gazioni (pollice ver- " 
so per «Non v'ha chi 
non creda che non 
riuscirebbe proposta 
inaccettabile a ogni 
persona che non fos
se priva di discerni
mento, il non am- • 
mettere che si debba •' 
ricusare di respinge
re una sistemazione 
che non torna certo 
a disdoro della Ma
gnifica Comunità di 
Ampezzo», più im
mediatamente espri
mibile in: «Tutte le 
persone di buon sen
so vorranno ammet
tere che la sistema-

sse di 25 poesie Annate Gaddus 
'* re. persino di quelle primissi-;. me composizioni, e sono gli ' 
:. incipit, di endecasillabi mollo 
?'• ritmati: «Poi che sfuggendo ai . 
>; tiepidi tramonti». «Non dalle ri-
:-' ve spiccasi il rupestre», «Vcn-
;'•• gon di Lecco nuvole pesanti». 

Ma ecco che di colpo ci si 
• imbatte in un'ampia composi- • 
• zione. di metrica dichiarata

mente whitmaniana , uri poe-
., metto del '15 che gli tornerà ' 
, buono nel '63 per le sue argo

mentazioni, ma anche per la 
,-•! sua struttura. «O mio buon gc-

•nio, divino ed umano acreo 
:-• Ariel. /Leggimi la tua lezione 
.".di metafisica». Un Whitman 
' mescolato a Laforguc? Qui mi 
: pare per la prima volta venga.: 

•!'. semmai, a galla una qualità ti- • 
:•*• picamentc gaddiana, la (orma 
". strutturale del suo rancore, il 
.'* suo fondamento cosi lombar-
v ' damentc morale, che vale per 
f.. le condizioni cultural-politico-
|V sociali del '15, cosi come, con ; 

poche varianti, per quelle del 
•' 63. E l'irritazione morale a de-
' cidere dello stile: «Fa' che mi 
1- piaccia il discutere a lungo, 

con animazione. / Su quello 
che ci vorrebbe e che nessuno 
vuole. / Su quello Che bisogne
rebbe fare e che nessuno (a. / 

FOLCO PORTINARI 

Su quello che vorrebbero dare ; 
e che nessuno dà, / Fa'che mi 
piacciano le elucubrazioni e le 
investigazioni inutili, / (...) Fa' 
che io trovi in ogni imbecille il 
tipo perfetto dell'uomo...» Se- • 
guiranno, cinquant'anni dopo, ' 
gli adattamenti alla nuova si
tuazione: «Fa' ch'io trovi in , 
ogni imbecille...» ecc., mutato 

• in: «Fa' ch'io riconosca in ogni .-
', bene rasciugato fico secco / 

L'esemplare dell'uomo», e: • 
«Fa'ch'io lodi ogni pisciata ca
vallina» diventato: «Fa' ch'Io lo
di ogni erogazione equina». 
Nei quali esempi è agevole ri
conoscere un itinerario verso 

' una • maggiore , _ scaltrezza : 
espressiva 

Un altro caso sintomatico è 
dato da una poesia di guerra. 
Sul San Michele, fimiata e data
ta (ma è la data dell'evento e 
non della scrittura), Gaddus. •! 
luglio 1917. Viene spontaneo 
arrischiare subito una compa- •' 
razione, per simpatia topono
mastica. San Martino de! Car- : 
so: la guerra '15-'18, tema qua
si obbligato per una genera
zione, un appuntamento ove si 

ritrovano in molti, da D'An-
i nunzio a Saba a Jahier a Rebo

ra a Marinctti a Carrà... Dove si 
colloca Gadda? Escludiamo 
l'Ungaretti dell'altro esplicito 

, San Michele, Non è l'unanimi
tà, l'assimilazione nella pietra 
del Carso ungarcttiana («Co
me questa pietra / è il mio 

" pianto / che non si vede»), 
'-. bensì un sentimento di frater

nità, quel sentimento che trag-
- gono Jahier e Saba dalla loro 

esperienza bellica militare. 
Anche in Gadda il ritmo assu
me le parvenze del cantabile, ; 

. cantilenante, un «degrado» che i 
dovrebbe favorire il processo \ 
di approssimazione e assimila- '. 
zione con il povero soldato, ri
conosciuto «fratello», i-i 

È verosimile l'ipotesi della 
Terzoli, che Sul San Michele 
rappresenti il «disperato tenta
tivo di riparare a una perdita, 

' almeno a quella materiale del 
giornale di guerra (perso a Ca-
poretto), sostituendo a quelle ' 
pagine smarrite nei luoghi del
la disfatta, la loro rievocazione 
lirica». Osservazione che andrà 
estesa all'intero gruppo di poe

sie del '19. D'accordo, l'espe-
, rienza imminente è ormai con
sumata, il '19 non ò il '17, ma 
non sono consumate quelle 
sollecitazioni, che si svelano . 

' pure in (rammenti verbali, che 
cadono a tempo nel discorso. 

• L'orrore della guerra si è trasfe
rito in un orrore esistenziale. • •; 

Ma l'interesse di questa rac
colta gira principalmente at
torno a una poesia, Autunno. 
La data della sua prima pub
blicazione, su • Solariu, è il 
1931, mentre l'ultima, in calce 
a la Cognizione del dolore, e 
de! '63, più di trent'anni. Il 

; 1931 non e una data inerte nel
la storia di Gadda se è l'anno 

.della Madonna dei lilosofì e 
' del Castello ai Udine, nutriti in : 

territorio e in clima solariano, ; 
(in dal '26. Per quel che riguar
da Gadda c'è una lettera a Bo-

' naventura Tecchi nel marzo .' 
del '26, in cui si legge: «A me 

-sembra di essere forse un po' 
discosto dal nitore di Solario. 
La mia vita tormentata e bi-

' slacca, la mia piatta attività di 
' ingegnere, molte amarezze. • 
ecc., hanno finito per rendermi , 
rozzo, trivialuccio, bisbetico 

. (...) L'unica cosa di buono , 

che posso avere è che (...) 
posso portare qualche cosa 
della mentalità zotica del me
stiere nella regione degli spe
cialisti e dei raffinati: ne verrà 
un pasticcio curioso». -

Autunno è, dal punto di vista 
strutturale, un'allegoria fiabe
sca sul «tempo», come ci aveva 
abituati a leggerne Palazze
schi, in cui è ben visibile il gu
sto per il gioco verbale, per le 
violenze semichc. Lo stile, in
somma, che fa da suppono 
(ormale a una omologa reatti-
vilà morale. Traversata, però, 
sempre da una malinconica 
amarezza. Allora uno rincorre 
i segni di riconoscimento, «una 
susina bisestile», «lingua di por
tinaia / dal gelso all'aia», «gari- • 
baldineggia»... Il gusto inventi
vo dei suffissi, la mistura di 
basso parlato e di aulicità pre
ziosa, il conio di neologismi e 
l'anomala applicazione di ter
minologie specializzate, quel 
bagaglio, insomma, di segni 
referenziali di riconoscimento 
di cui s'è detto, onnai assicura
ti fino alla ovvietà critica. Ma 
resta, tra le due versioni, un'ul
teriore «firma» e sta nella diver
sa, dilatata misura delle note, 

zione onorevole proposta 
dalla Magnifica Comunità di 
Ampezzo è senz'altro accet
tabile»); di evitare le parole 
desuete, le rime involontarie. 

L'aureo opuscolo gaddia-
no, al quale non si presterà 
mai abbastanza attenzione, 
offre l'occasione per emen
dare un piccolo vuoto biblio
grafico. , . . -•*•. • ',*<• 

Il prontuario ha avuto ne
gli anni una certa fortuna 
editoriale. Nel primo tomo 
del terzo volume dell'opera 
omnia di Carlo Emilio Gad
da, Saggi Giornali Favole 
(Garzanti, Milano 1991, pp. 
1362-1363), si elencano le 
diverse edizioni del prontua
rio: quella fuori commercio e 
anonima del '53; la ripresa 
nel febbraio-marzo del '69 

, nella rivista «Il Caffè», a firma 
Pseudo-Gadda e con una no
ta redazionale; l'edizione del 
'73 dell'Eri col nome dell'au
tore, prefata da Leone Piccio
ni; la pubblicazione parziale 
nel settimanale L'Espresso (3 
giugno 1973); l'inserimento 
nel volume: CE. Gadda, Un 
radiodramma per mudo di 
dire e scritti sullo spettacolo, a 
cura di Claudio Vela, Il Sag
giatore. Milano 1982. Ma non 
ne viene segnalata una curio
sa ripresa a stampa. .: 

Alle pagine 87-93 del se
condo numero della rivista 
«Zibaldone», uscito nel giu
gno del 1973 come «periodi
co di studio militante» (re
dattori: Francesco Leonefti, 
Arnaldo Pomodoro, Roberto 
Di Marco), è pubblicato il 
prontuario con il titolo «Nor
me per la redazione di un te
sto radiofonico». Ma viene 
dato come anonimo - evi
dentemente per una ripresa 
disattenta dell'edizione fuori 
commercio del 'S3 - ancora 
nell'anno della morte del
l'autore, quando già tra .̂ li 
studiosi di Gadda si sapeva 
bene chi quelle norme aveva 
elaborato. E non solo non si 
dice che è di Gadda. In un 
«Ìndice commentato del li
bro» del prontuario si dà l'in
terpretazione singolare - di 
«anonimo intervento : distico 
come critica dei "mass me
dia" nei loro stessi atti d'uffi
cio». Una spiegazione ideo
logica, che denuncia la ten
denza diffusa allora, a valuta
re qualsiasi prodotto artistico 
di valore in termini di cultura 
alternativa o antagonistica. 
Sicché anche il povero Gad
da, che di alternativo e anta
gonistico non voleva neppu
re sentirne parlare, viene col
locato tra scritti di «studi mili
tanti». • :.;•!' -;.-,. - ,.." •'"Ti, 

Certamente l'ingegnere 
non avrebbe gradito. 

dei «chiarimenti indispensabi
li», nel loro tono fintamente di
dascalico, ma intrecciato e as
sorbito significativamente dal 
testo. ' • v 

La raccolta si chiude con 
due poesie di forte tensione. 
La prima è un'esplosione apo
calittica di risentimento politi
co, nella quale ricompare (sia
mo ne! '44 del Pasticciaccio') 
uno dei bersagli di preferito vi
lipendio. Mussolini, che in no
ta è «deficiente paranoico» i 
•bagascia ladra», che «realizzò 
senza crederlo la imagine del
l'Apocalissi giovannea: la rea
lizzò in nero littorio anziché in 
rosso-porpora». La seconda è 
una «imitazione da Villon», in
titolata Nel '52 non ho visto.... 
un'elencazione in crescendo 
(«Non ho visto l'asso tra le mie 
cane né il jolly...Non ho visto 
nuora arsenicàre suocera...»), 
una memoria amareggiata dal
la contemplazione del presen
te, per chiudersi in una con
traffatta rassegnazione finale, 
da leggersi come insopporta-
zione. appunto, come scatto 
d'ira. 

Un poeta. Gadda, che si col
loca un poco, o molto, al di 
fuori delle linee egemoni della 
poesia italiana del 900, ma che 
alla resa dei conti, a chiusura 
imminente di secolo, consente 
una salutare- irasfusionc di san
gue. 


