
Presentazione 
a Roma r 
delubro 
«La città dolente» 

• • Domani, alle ore 17. presso il «Villane» di 
via de Lollis a Roma Miriam Mafai e Salvatore 
Mannuzzu presentano il libro di Agatino Lican-
dro, ex sindaco de di Reggio Calabria e di Aldo 

. Varano, giornalista dell'Unita La città dolente 11 
libro è la straordinana confessione di un ammi
nistratore democnsUano sui rapporti tra politica 
e malaffare k 

Fantabiografìe 
Leonardo? 
Un geniale 
pasticcione 

rr M . «y^wtff. ^ p w ^ f 

1M NEW YORK. 1-a biografia negativa è un ge
nere letterario amato negli Usa. Cosi stavolta 
tocca a Leonardo definto si geniale ma anche 
confusionario e incostante nel nuovo libro «In-
venting Leonardo» dello studioso Richard Tur-
ner. Aldilà del «colore» Tumer afferma che il mi
to di Leonardo e stato costruito nei secoli a par-
lire da Vasari 
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Vìsita alle dimore degli scrittori/ 2. Nel Dorset 
• la casa di Thomas Hardy e, vicino, il cottage * 

• i dovè visse il colonnello che trasformò in opera 
d'arte la sua esperienza di guerra nel deserto^ 

Lawrence 
GIAMPIERO COMOLLI 

«*• Nella brughiera del Dor
set, in una località detta Highcr 
Bockhampton. poche miglia a 
est di Dorchcster, c'è la casa 
natale di Thomas Hardy. Si 
tratta di un piccolo, solitario 
cottage a due piani, semina
scosto da alti alberi, proprio al 
limite di un bosco. Il ripido tet
to di paglia scura, il bianco 
morbido dei muri, il giardino 
colmo di don della brughiera, 
danno a questa dimora un to
no caldo, tenero e fiabesco, 
che subito ci (a pensare al 
mondo patetico e protettivo 
degli affetti familiari, al focola
re domestico come centro del
la vita In cJietti Hardy, che non 
lascio quasi mai il Dorset, volle 
sempre tenersi vicino alla casa 
natale una volta sposato, si 
era costruito nei paraggi la villa 
di Max Gate, in bicicletta anda
va a trovare i genitori ottuagc-
nan, cosi come non mancò 
mai, 'ino all'ultimo, di far visita 
ai fratelli Era un sentimentale. 
Si commuoveva al pensiero 
dei parenti e del passato, am
bientò nella terra natale tutti i 
suoi romanzi Sempre fedele 
alle propne radici, concepiva 
la campagna del Dorset e delle 
contee limitrofe come il cuore 
del mondo, lo scenario più 
adatto per la rappresentazione 
dei drammi umani. Un'impre
sa, d»l resto nella quale riuscì 
a oicno: agli Inizi del secolo 
era considerato il più grande 
scnltore inglese vivente, e an
cora oggi 6 uno dei più amati. 
Nel 1926. quando mori a 86 
anni,. Virginia Woolf scrisse di 
lui «La morte di Hardy lascia 
senza guida la letteratura in
glese». -, ..-•.,;!*•<«.•. Oli.r: •-.-. .-..; 

Un senso costante di calda 
compassione, a volte lieta, più 
spesso tinta di cupezza: per 
sentire di cosa sia fatto questo 
calore dolcemente triste che 
sta alla base dell'opera di Har
dy, si dovrebbe visitare lo stu
dio di Max Gate, ora perfetta
mente ricostruito nel County 
Muscum di Dorchester. È una 
sobria stanza dalle pareti rosso 
scure, un soffice tappeto, un 
caminetto con una mensola 
bianca e maioliche verdi; e poi 
tavoli e libreria di legno, molti 
bei volumi rilegati, una como
da poltrona e 1 semplici, mo
desti oggetti di uno scrittore di 
campagna: la mantella, il ba
stone da passeggio, il violino, 
le penne e il calamaio... Tutto 
e appunto caldo e triste; cioè 

quieto, intenso e malinconico. 
Sembra quasi di vedere 11 Har-

•{ dy che sospira, in compagnia 
";. dei suoi personaggi. Come se 
• Hardy, nonostante il suo amo-
*-' re per ia vita di famiglia e di 
K paese, fosse stato soprattutto 
:'• un uomo solo, immalinconito 
.':• da un senso di abbandono, 
j . chc poteva essere attenuato 
-,, unicamente stando insieme ai 
... personaggi, ai paesaggi che 
..:,'. immaginava. - : 
• V .11 suo matrimonio fu infelice, 
i) sempre più amareggiato da 
,'• una moglie che, nelle fotogra-
J fie del musco di Dorchester. ci 
•' sogguarda con una caparbietà , 

:•£ ottusa e truce. Intristito dalla 
mancanza di figli, è probabile 

'••< che percepisse le figure cosi vi-
• ve dei suoi personaggi quali 
V ombre di figli mai avuti: soprat-
'.. tutto fu per lui una sorta di fi-
i glia quella che chiamava la 
'; «sua» Tess, la struggente prota-
•-gonista del famoso romanzo 

,": 7"ess dei d'Urbeiville. Un gior-
•no, in tarda età. Hardy venne 

,,':_• notatoYnentre'fissava con Imi-
f- sterna un cottage di Mamhull. 
Ì ; vicino a Shaftesbury; interroga-
;. to sulle sue intenzioni dai prò-

;,.prietari stupiti, che non l'avo 
fy vano riconosciuto, -i* risposo 
; - pensoso: «Stavo solo guardan
ti': do la casa dove ho latto vivere 
, la mia Tess». Da allora il cotta-
;: gè divenne noto come «Tess 
•"* Cottage», e poiché esiste tutto 
- ra, siamo andati a cercarlo. 

»'r Celato com'è in fondo a un ' 
- • viottolo frondoso, non è facile 
•; individuarlo, e perdi più 6 prò 
' prictà privata. Ma i padroni 
:; dopo un primo momento di 
_; diffidenza, ci permettono di 

"».•: entrare. Il cottage - spiegano -
; stava andando a pezzi: da soli 
• : l'hanno riparato, trasforman

dolo in un'elegante casetta 
; ; bianca, con 11 tipico tetto di pa
i-i glia. La padrona ci mostra an-
;• che un album che ci lascia stu-

;. : pefatti: contiene l'elenco delle 
/ centinaia di persone che ogni 
' anno, da ogni parte del mon

do (non dall'Italia), vengono 
f_ a visitare il «Tess Cottage». Tess 
V quindi, non solo per Hardy, 
? continua a essere una cara, 
;'•', amabile presenza, tanto inten
di sa e vera, che il padrone all'un-
; prowiso, con aria davvero sc-
': ria e convinta, ci indica una 
': porticina della sala e ci assicu-
j ra che un giorno, per un istan-
:?:, te solo ma con chiarezza cstro 
-, ma, vide profilarsi 11 il fantasma 
' ; di una donna stupenda: era 

v-: 

La casa di 
Thomas Hardy 
e, qui accanto, 
la poltrona su 
cui Lawrence 
scrisse »l sette 
pilastri della 
saggezza» 
(loto di Gigliola 
Foschi). Sotto 
il titolo il 
colonnello in 
una foto 
giovanile 

Tess. Una figura mai esistita 
nella realtà, ma cosi «viva» da 
comparire fra I VIVI allo slesso 
modo dei fantasmi dei morti. 
Ottimo spunto per elaborare 
una icona della letteratura co
me culto degli spiriti officiato 
da uno scrittore-sciamano, 
con il compito di dare un «cor
po» alle ombre dei personaggi-
spirito che chiedono di venire 
alla vita.. 

Una simile teoria deve pre
vedere anche un caso estre
mo quello dello scnttore che 
trasforma se stesso in perso 
naggio letlcrano, facendo del
la propria vita un'opera d'arte. 
Tale e il caso di Thomas Ed
ward Lawrence, il leggendano 
«l.awrcncc d'Arabia» il quale 
(guarda un po') trascorse gli 
ultimi anni della sua vita in un 
minuscolo cottage non molto 
distante da casa I lardy (i due 
peraltro erano amici, malgra
do l'enorme differenza di età) 
[I colonnello Lawrence, come 
ben si sa, raccontò nel sette pi
lastri della saggezza la storia 
della sua partecipazione, nel 

1916-'18, alla guerra nel deser
to arabo. Molto meno noto 6 
l'altro suo libro, 77ie Mini (in 
italiano- L'aviere Ross), in cui 
desenve la propria vita di sol- . • 
dato semplice, arruolato sotto • 
falso nome in aviazione e arti
glieria, fra il '22 e il '35 (morirà ' 
pochi mesi dopo essersi con
gedato, a 47 anni, in un oscuro 
incidente di moto presso il suo " 
cottage) 

Una vicenda di tal fatta la
scia sbalorditi Alla fine della ' 
guerra e all'apice della sua fa
ma, Lawrence aveva dinanzi a 
se sia la camera diplomatici o 
militare (aveva partecipato ai 
negoziati di pace in Medio , 
Oncnte). sia quella università-
na (era un oxfordiano e uno 
stimato archeologo) Preferì 
invece annientare la propria 
identità e sprofondare nell'a- -
nominato della vita di truppa 
\x> fece per idealismo (non 
tollerava i compromessi della 
diplomazia internazionale), 
per indiffercn/a nei confronti 
dei doven mondani e delle ' 
donne (preferiva il calore del

la camerata a quello della pro
miscuità lamiliarc), e per una 
sorta di vanitoso disprezzo ver
so se slesso Ma soprattutto lo 
fece in nome di un ideale osto 
tico la routine della vita milita
resca gli permetteva di dedi
carsi noi tempo libero solo al-
1 arte e alla scrittura. Si umilia
va, ma per raggiungere la pu
rezza delle anime elette -

Presso il campo militare di 
Bovington. nella brughiera fra 
Dorchester e Wareham. acqui
stò dunque un casotto di cac
cia, detto Clouds Hill, dove 
scrivere, ascoltare musica, in
vitare pochi, sceltissimi amici 
Hardy, Forster, Shaw Tre 
stanze su due piani- una spe
cie di capanno in muratura, 
sepolto fra querce e rododen
dri Ma per capire il senso di 
questa sistemazione, bisogna 
innanzitutto sapere cosa non 
c'è a Clouds Hill Non c'è il ba
gno (a lui bastava Tana apor
ia) , niente cucina (si conten
tava di scatolette o di un fochc-
rcllo nell'erba), non ci sono 
lenzuola (dormiva nel sacco a 

pelo) manca la luce elettnca 
(prcfenv.t le candele). Insom
ma, un luogo dove una donna 
non avrebbe potuto metter 
piede se non fugacemente... 
Ma non si deve con questo 
pensare a un ruvido tugurio 
inospitale Anzi, un misterioso 
senso di asciutto comfort, di 
cruda eleganza pervade que
ste stanze, dove le ampie pol
trone e il grande letto di cuoio, 
l'enorme tromba del grammo 
fono, il camino, i candelabri, 
erano stati tutti progettati dal 
propnelano, secondo uno stile 
che potremmo forse definire di 
raffinata ascesi, o meglio an
cora diduttiledurezza. .-;-

Lawrence era un ambiguo 
guerriero decadente, una sorta 
di fascinoso dandy del deserto, 
capace di rapire ì suoi interlo 
culon in stupende conversa
zioni, o di immergersi nell'e
saltazione della propria asso
luta solitudine Per anni lavorò 
unicamente a . una edizione 
numerala e da lui stesso deco
rata dei Sene pilastri della sag-
afizza, ma era" corivintò~c-hè 
proprio grazie a questa jjimitis 
va auloèscAisiote>daV«ucc<zs' 
so mondano avrebbe raggiun
to l'immortalità. C'è uno strano 
oggetto, a Clouds Hill, che può 
essere considerato l'emblema 
di questo travolgente anelilo di 
Lawrence verso la perfezione 
dell arte e di se stesso. È una 
grossa, squadrala poltrona di 
pelle giallo chiara, simile a 
uno scatolone semiaperto, d o 
lato di due cuscini lanosi e de
corato solo con una parca fila 
di borchie. Sorretta dagli alti e 
larghi braccioli, c'è una tavo 
letia di legno che regge due 
candelieri in ferro battuto e la 
IJSIM di un leggio in acciaio, il 
quale si erge di fiuntc a chi sta 
seduto, come per rinserrarlo in 
quell'abitacolo al tempo stes
so molle e militaresco, astratto 
e fantasmagorico. È questa la 
poltrona su cu i Lawrence scris
se I vite pilastri della saggezza. 
O meglio, è la poltrona da lui 
disegnata apposta per riscrive
re il libro, dopo aver smarrito il 
manoscntto originale. Avevo 
bisogno di un luogo in cui im
prigionarsi per costringere la 
memoria a recuperare tutto 
quanto era stato perduto. Su 
questa poltrona si sente come 
non mai vibrare l'ombra enig
matica di Lawrence. -Cosi, 
creando il perfetto personag
gio di se stesso, Lawrence riu
scì a tuffarsi nel punto abissale 
dove l'arte coincide con la vi la. 

Boringhieri cede 
la sua quota 
dell'«editrice» .' 

Bollati: 
non tramonta 
il «celum 
stellatum» 

• • MILANO. Tramonta il ce
lum stellatum? Adesso che 
Paolo Boringhieri abbandona 
la casa editnec che aveva fon
dato nel '57 (ha ceduto il 10"'. 
che aveva conservato dopo 
che nell'87 i fratelli Bollati di 
Saint-Pierre avevano rilevato il 
90% delle azioni) qualcuno se 
lo è chiesto: cambia anche il 
simbolo, il marchio? Il celum 
stellatum. appunto. No, quello 
no. Anche perchè in quel ce
lum c'è già la stella di Bollati, 
dall'inizio. Da quando nel '57. 
come ha rammentato la signo
ra Romilda Bollati, suo fratello * 
Giulio, adesso amministratore 
delegato della casa editrice, 
trovò il simbolo in un archivio . 
e lo • passò all'amico Paolo 
(.erano «compagni di banco» ' 
all'Einaudi) ; come logo .. di 
quella casa editrice che nasce
va mettendo insieme quattro 
collane scientifiche della Ei
naudi. 1 testi di matematica, 
biologia, fisica, economia. Sin 
dall'inizio sono stati il pallino 
di Paolo Boringhieri e hanno . 
consentito alla casa editrice di • 
ritagliarsi pian piano uno spa- . 
zio sempre più ampio nel 
campo dell'editoria. Tuttavia. . 
quello cheló'ha "dato patente 
dUiconoscibilità ostata la psj- , 
co&naJisi., v iJedizione delle 
Opere compieteci Freud e poi 
di Jung, continuando a dare • 
spazio anche a testi che allar
gassero il dibattito, «scientifi
co» attorno alia terapia analiti
ca . (da Masson a Masud 
Khan;. Negli ultimi anni, era
no nate collane nuove: per 
esempio Varianti, tra narrativa 
e saggistica breve, da Gavazzo 
ni a Pintor, Porec e Amery. 
Adesso ci dicono che la causa 
del divorzio finale sia proprio 
dovuta a una specie di incom
patibilità tra Paolo Boringhieri 
e una nuova linea che ha pre
visto, nel piano editoriale per i 
prossimi due anni, la pubblica
zione del Manuale di Letteratu
ra Italiana, una grande opera 
letteraria in cinque volumi per 
la quale è stato latto addirittura 
un aumento di capitale: 600 
milioni. Boringliieri. insomma. 
avrebbe ceduto perchè non se 
la sentiva di sostenere l'impre
sa con sessanta milioni. «Già 
sci anni fa voleva cedere lutto. 
Fui io a chiedergli di tenere 
una piccola quota» dice la si
gnora Bollati. Nessun astio, 
nessun rancore, nessun reale 
peso di Boringhieri nella politi
ca editoriale dell'azienda, ulti
mamene. Dicono alla Dollati: 
«Lo vedevamo pochissimo. • 
Non aveva un ufficio e una 
scrivania». C'era l'accordo di 
fare una conferenza stampa 
Paolo e Giulio insieme, come 
ai bei tempi, per comunicare, 
insieme, il passaggio definiti
vo. Un bel finale che ci è man
cato. • . 

Viaggio negli abissi di Palermo e dei suoi veleni 
• • «Scrivi dunque le cose 
che hai visto, quelle che vedi e 
quelle che vedrai». Questo ver
setto dcllVlpoca/isse avrebbe 
potuto essere l'epigrafe natu-1 
rale, più che pertinente per il '" 
romanzo di Vincenzo Vasile. ~ 
Ne avrebbe indicato subito, e 
senza equivoci, la natura e il 
carattere civili, nonché il vaio 
re di lar propria, nero su bian
co, una memoria del presente. 
Anzi, avrebbe potuto figurare 
senza alcun suono d'irriveren
za a fianco della frase di Tom
maso Buscctta che apre Invece 
il libro, ossia: «Lo Stato sa orga
nizzare bene i funerali di Sta
to». ,.,-.-.;,.•'•-•'.•....-•"••••• •••--•-•- ; 

Dico questo poiché Notizie 
esplosive (Pironti Editore, 
pagg. 151. lire 18.000) è mollo 
probabilmente una parabola, 
un diario, un mattinale che 
racchiude in sé tutti i segni del 
racconto testimoniale. Un li
bro, per intenderci, che muove . 
dalla necessità di lare chiaro e ' 
dare forma a una materia in sé ? 
magmaticamente tragica, qua- ' 
le la storia di mafia del conte- ', 
sto siciliano, più propriamente • 
palermitano. Vincenzo Vasile. ' 
si sa. ha tutlc le carte in regola : 

per mettersi al lavoro nel mi-
l'Iiorc dei modi in questo sen

so. Possiede le fonti e la cono- .' 
•scenza diretta degli eventi e 
delle creature di cui parla. È 

. slato, fra l'altro, direttore de 
L'Ora, il quotidiano che per • 
decenni ha rappresentato l'u- ; 

' nlca voce dissonante nel miso 
. rabile coro del giornalismo ul-
* fidale siciliano, e ancora Vasi-
• le è, innanzitutto, un cittadino 
palermitano - nonostante - da . 
anni abiti a Roma. He potuto. 

. quindi, rintracciare le contrad
dizioni del luogo che ha scelto :. 

, come oggetto di narrazione. 
Infatti Vasile non ci ha pensato 
neppure due volte a scrivere • 
una storia in grado di «mettere ' 

•'. in abisso» la Palermo dei veleni ; 
',' e i suoi protagonisti. • r'.-A- -f 

A fare da sfondo al racconto 
troviamo molti-fatti nei quali 

: non è difficile riconoscere i 
• protagonisti della lotta alla cri-
• minalità maliosa, ma troviamo 
anche e soprattutto uno sguar
do che muove da queste vicen
de per tracciare un affresco 
amaro sui destini siciliani del
l'oggi e forse di sempre. ... --: > 

Vi troviamo commissari di 
polizia, pentiti, magistrati in 
odore di collusione, avvocati, 
viceré del potere democristia
no, tutte ligure che, neppure 
troppo in filigrana, ci ricondu-

Un affresco amaro sui destini 
siciliani di oggi e forse di sempre 
È «Notizie esplosive» il romanzo 
che il giornalista delT«Unità» . Sf. 
Vincenzo Vasile dedica alla sua città l ; ; 
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cono alla storia recente che tri- •' 
stementc • ben conosciamo. • 

. Tuttavia il merito maggiore del ; 
romanzo non sta tanto nel g io , 
co dei riconoscimenti, nella -, 
possibilità di rintracciare ciò • 
che sia pure magmaticamente, , 
e a tentoni, da molti anni riu- ; 
sciamo a supporre, ossia l'in
treccio politico, criminale e 
malioso, quanto nella scelta di 
utilizzare la forma del roman
zo per fare luce sull'oscurità di 
un'autentica trama - la Trama 
stessa come calegoria lettera
ria - che ha segnato una città 
come Palermo e non soltanto 
questa. .--.- - . - . . . 

In questo senso il libro non 
muove soltanto dallo sdegno e ; 
dalla denuncia di alcuni dati ' 

oggettivi, bensì dall'oscurità, 
dal senso di solitudine, dal gro-

. viglio del teatro umano e cn-
'•': minale palermitano una ma-
;. '. lena di fronte alla quale l'intel

ligenza civile ha il dovere di fa-
'•'.• re propn gli strumenti dell'illu

minismo. «Più luce», cosi dice 
Goelhe ormai morente. E lo 

' stesso sembra dire l'io narrati-
[ te di Notizie esplosive. Più luce,. 

affinché siano chiari i confini, i ; 
volli e le miserie di un intreccio 
che pesa come un macigno 
nel destino quotidiano della 
città che Vasile ha «messo in 
abisso» nelle pagine del suo ' 
romanzo. Sotto questa luce, la 
figura del Corvo del palazzo di 
giustizia o delle «ragazze de l : 

comitato» o ancora dei «Nuovi; 
Un'immagine dell' attentato a Capaci dove morirono Giovanni Falcone, sua moglie e la scorta 

Crociati» altro non sono che gli 
attori di una tragedia che vuol 
mostrare un lento tentativo di 
riscatto dall'oscuro. Seguendo 
talvolta i movimenti di una 
danza macabra che trova il 
suo svolgimento nei palazzi 
del potere ma anche nello sce-
uarionaturalecittadino. ,-

Il libro, scandisce date, mo
menti e circostanze. Tanto che 
Vasile ha scelto di dare inizio a 
questa «messa in abisso» sici
liana attraverso il racconto del 
delitto eccellerne di un viceré 
dai «bei capelli candidi tenuti 
fermi dalla lacca». Certo, non è 
difficile riconoscere in questa 
descrizione Salvo Lima, ma 
forse le pagine cui occorrerà 
lare più attenzione sono quelle 
dove ciò che viene sbalzato è il 
carattere psicologico della sin
golarità palermitana ne! conte
sto dell'emergenza. 

Il sarcasmo in Sicilia è uno 
degli strumenti che servono a 
elaborare i lutti. E infatti, oltre i 
sogni dello smarrimento che 
pervade il racconto, è proprio 
questo stato d'animo a emer
gere un po' dovunque come 
mezzo per una conoscenza 
dell'oscuro. Vasile - ipotizza 
che il Caravaggio rubalo dal

l'Oratorio palermitano di San 
, Lorenzo possa essere finito in 
mano del gran capo delle co
sche, ed ò questa, al di là d'o
gni verità, una metafora della 
progressiva espropriazione di 
se stessa che Palermo ha vissu
to a opera della mafia. O anco
ra la descrizione delia ville li
berty date allo liamme. dove (• 

, Vasile stesso a dichiarare «una 
metafora della città, splendida, 
miserabile, opulenta, dispera
ta, quella scala di carbone: 
bruciata e museificata. rovina
ta ed intatta». --.--

Credo che Vasile abbia fatto 
bene a rinunciare alla formula 
del saggio per raccontare ciò 
che gli premeva. Forse soltan
to in questo modo ha potuto 
consentirsi il gusto della diva
gazione e soprattutto nessun 
limite all'urgenza di dare for
ma a un incubo. Alla line, c'è 
la certezza, come dice Buscet-
ta, che lo Stato è veramente 
abile nell'organizzaie i suoi fu
nerali. Un po' meno ad affer
mare il principio della legalità. 
A questo dovranno provvedere 
quei palermitani che nel libro 
di Vasile presidiano piazza Po
liteama sotto una tonda in atte
sa di una chiarezza definitiva. 

M *A t 


