
É morta Koch 
studiosa 
di letterature 
scandinave 

! • I morta martedì scorso a Copenaghen I u 
dovica Koch docente di letterature scandinave 
ali università l*i Sapienza di Roma I' suo nome 
resta legato alla cura di «Gli scaldi» raccolta di 
poesia cortese di epoca vichinga e di «Bcowulf 
poema epico antico inglese entrambi editi da 
Einaudi per i "Millenni» Ultimamente si era de
dicata ali Opera omnia di Strindberg di cui e 
uscitoli primo volume 

La scomparsa 
di Mario Dionisio 
scrittore 
portoghese 
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• • Ali età di 77 inni e morto ic ri il isbo 11 lo 
scrittore portoghese Mano Dionisio Poi l i prò 
satore saggista e pittore Dionisio ebbe grande 
influenze su vane generazioni di artisti Fu incile 
un teorico del neo realismo 1 r^i i romanzi più 
famosi 'Um dia cinzenio' («Un giorno grigio»; 
scritto nel 1944 e dedicato ai drammi della pie 
cola borghesia 
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A Mostar, nella Bosnia Erzegovina, il vecchio ponte sulla Neretva 
è stato ormai distrutto dalle bombe. Quel «monumento» secolare 
era un simbolo di convivenza tra etnie e religioni della ex Jugoslavia 
Ecco come due scrittori slavi traducono questo dramma in parole 

Le macerie dell'odio 
La scorsa settimana, all'indomani della distruzio
ne del vecchio ponte di Mostar, lo scrittore Pre
drag Matvejevic, nato nella citta oggi insanguinata 
dalla guerra tra serbi e croati, autore di Epistolario 
dell'altra Europa e del Breviario mediterraneo, in
viò ad un giornale di Spalato quest'articolo da Pa
rigi Ma il testo non è stato pubblicato Ve lo pro
poniamo nella sua versione integrale 

PREDRAG MATVEJEVIC 

I H MOSTAR Non riuscivo a 
credere che qualcuno si sa
rebbe azzardato a distrugge
re il ponte vecchio della mia 
a l t a Negli ultimi mesi ho 
viaggiato in tante città stra
niere e ne parlavo sei ponti 
sono stati distrutti a Mostar e 
nei dintorni, ma quello vec
chio era in piedi Pareva che, 
nonostante la barbane che lo 
circondava, potesse restare 
salvo c o m e segno di un valo
re e della stona Avevo finito 
col credere che , appunto su 
quella base di valore e di sto
na si sarebbe trovata una so
luzione per salvare quel tan
to c h e è ancora possibile sal
vare in Bosnia ed Erzegovina 
Sono stato ancora una volta 
un ingenuo -

Sarebbe s. fuori luogo in 
questo momento mettersi a 
ragionare della bellezza df-l 
ponte di Mostar del suo per
fetto inserimento nel conte
sto urbano, dell arditezza 
della sua costruzione e del 
biancore della pietra squa
drata di cui era fatto Mi lega
no ad esso i ncordi dell in
fanzia e della gioventù Lo 
chiamavamo sempl icemente , 
e soltanto «il vecchio», c o m e 
si può chiamare il padre o un 
compagno , ci ritrovavamo 
«sul vecchio» facevamo il ba
gno «sotto il vecchio», quelli 
di noi che avevano più co
raggio si tuffavano nella Ne
retva «dal vecchio» Lo sovra
stavano le rocce che gli abi
tanti di Mostar ch iamano 
grotte «I agrifoglio» sopra la 
quale crescevano il fico e il 
melograno la «cava» sotto la 
quale si avvitava un pericolo
so gorgo, il grande e il picco
lo «falco» la «testa» simile al 
molo di un piccolo porto, la 
grande «cima» sulla quale i 
ragazzi si preparavano al 
«salto dal ponte» Su tutti que
sti posti venivano a posarsi i 
gabbiani provenienti dal ma
re Era il Mediterraneo che 
arrivava (ino a lì Ci viveva
mo da tempo in armonia, al
la faccia di tutte le diversità I 
miei amici portavano nomi 

cattolici ortodossi mussul
mani ma ci riconoscevamo 
più per le qualità personali 
che non per i nomi Non ci 
piacevano quelli che veniva
no da Oriente o Occidente se 
per loro erano più importanti 
le differenze rispetto alla 
concordia Li chiamavamo, 
nella nostra collera, «zotico
ni» 

Era come se avessimo in
tuito quello che avrebbero 
fatto della nostra convivenza 
Durante l'ultima guerra, la 
seconda mondiale nella cit
tà per la quale passavano e 
guerreggiavano gli eserciti 
stranieri e quelli di casa te
deschi ustascia, italiani, cet-
mei, si introdusse di notte un 
battaglione di partigiani feriti 
e stremati neppure uno ven
ne denunciato Eravamo soli
dali, nonostante le diversità 
Ne eravamo fieri la storia ha 
confermato questi «valori 
Nella storia della barbane il 
posto peggiore I hanno as
sunto i distruttori delle città 
I lanno cominciato a distrug
gere Mostar i «serbi» hanno 
continuato i «croati» - li met
to tra virgolette appunto per 
distinguerli da quei croati e 
serbi che non ne hanno col
pa e se ne vergognano assie
me a noi Indipendentemen
te dal solito richiamo a «chi 
ha cominciato per pnmo» a 
chi ha distrutto ed ucciso di 
più o di meno, una colpa 
non può trovare giustificazio
ne in un'altra Ognuno ri
sponderà per se i distruttori 
di Mostar come quelli di Vu 
kovar, gli aguzzini di Saraje
vo Il ponte vecchio alla fine 
dei conti 1 hanno distrutto i 
combattenti della cosiddetta 
Erzeg-Bosnia a noi ben noti 
Costoro hanno procurato un 
danno irreparabile alla Croa
zia proprio nel momento in 
cui il mondo cominciava a 
capirla meglio ad accettarla 
come nazione ferita Testi
moni stranieri di fiducia, que
gli stessi che abbiamo con
dotto di persona quando si 
trattava di testimoniare delle 
malefatte e dei delitti perpe-
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tran dai serbi in campi di 
conccntramento come 
Omarska Manjaca Odzak o 
Trnopolie, hanno richiamato 
1 attenzione del mondo sul-
1 esistenza di campi dello 
stesso genere a Dretelt Ga-
bela Liubusko suf terribile 
•ehodromo» nelle immediate 
vicinanze di Mostar L'onestà 
di una nazione si mostra fra 
1 altro anche dalla disponibi
lità a riconoscere le malefatte 
che vengono compiute in 
suo nome Questo e forse il 
più alto livello del sentimen
to nazionale e al tempo stes
so il pm nobile e il più diffici
le il più rischioso Accanto ai 
vari delitti compiuti dalle or
de di Karadzic e Mladic si ri
cordano già da mesi gli as-
sassinu di Mostar e dell Erze
govina, come del resto le 
vendette che ne sono seguile 

nelle Bosnia centrale Mate 
Boban non riuscirà a convin
cere nessuno che la distru 
zionc del ponte vecchio sia 
un casuale incidente di poca 
importanza Egli ha scritto di 
recente delle lettere indiriz
zate al presidente della Croa
zia piene di insulsa e disgu
stosa adulazione afferman
do di essere con i suoi uomi
ni 1 esecutore della «visione 
del presidente T udjman 
Non ho sentito nessuna pre
sa di distanza di quest'ultimo 
da simili affermazioni dei di
struttori di opere che sono in
serite nel patrimonio del va
lore e della storia dell umani 
tà Mi unisco agli intellettuali 
croati che hanno richiesto al 
presidente 1 udjman di pren 
dere in considerazione I ipo 
tesi di dimettersi 

( Traduzioni' di Silvio Ferrari) 

Stupro etnico, inizia nel Pds 
r«autocoscienza» maschile 
^ B Un invito ai maschi Italia 
in a interrogarsi sull origine 
della violenza sessuale e della 
violenza n generale Ma que 
sta volt i a parlare non sono le 
donne Ix-nsl gli uomini Uomi 
in che per lo più fanno politi
ca Si sono incontrati un gior
no sul (mire di maggio perdi-
seutere di un tema apparente
mente lontano lo scioglimen 
to di un arca de' Pds quella 
• bassoliiiiana» Di II e nata 11 
de i di un appello «per una ri 
ili ssio.ie e una mobilitazione 
contro gli stupri in Bosnia e 
contro la violenza in Europa» 
I orse per cercare di ritrovarsi 
su un terreno comune ma di 
verso da quello della «politica 
quotidiana» Forse per Inter 
rompere quel silenzio maschi
le che da mesi scandisce il 
tragico evolversi della guerra 
i,( Ila o \ Jugoslavia con il suo 
e anco di stupri etnici 

Di cilici silenzio ne avevano 
parloto e donne Quelle che 
faticosamente hanno tentato 
di costnnre una rete di solida 
rictù con le violentate di tutte le 
etnie bosniache croate ser
be Quelle che si sono interro
gate sull origine degli stupri el 
mei sulle radici di un opera 
'ione militarmente pianificata 

con al suo centro lo stupro e 
I annientamento psicologico 
a volle anche fisico delle 
•donne del nemico» I loro no 
mi sono tanti sono le donne 
del pacifismo del volontariato 
che in questi mesi hanno (atto 
la spola con la ex Jugoslavia 
sono Dacia Marami Chiara 
Valcntini Elcna Doni Rossanj 
Rossanda Alessandra Boc 
ehctti Ralfaella l-arnbe rti e 
tante aitre che come franca 
( liiaromonte su Critica marxi 
sia hanno parlato di un «eia 
moroso» silenzio maschile «Se 
alcuni autorevoli dirigenti del 
l'ds di posizioni politiche e 
orientamento culturale di\er 
so hanno sentito il bisogno di 
sottoscrivere questa iniziativa 
ciò deve significare qualcosa 
I-orse la sensazione più o me 
no vaga di una crisi profonda 
delle pratiche di potere ma 
schilc e del loro simbolico» di 
ce Alberto Lciss Insieme a lui 
hanno firmalo 1 appello Anto 
nio Bassolino Emanuele Ma 
caluso Giorgio Mele Aldo 
[ortorella Mano Tronti Davi
de Visam Vincenzo Vita Mas 
Simo D Al"ma Pungolati dal 
I aspra denuncia delle donne 
ma anche da un analogo ap
pello degli uomini svedesi ri 

D'Alema, Macaluso, Tronti, Visani 
Tortorella, Bassolino tra i firmatari 
del testo che raccoglie l'invito dello 
svedese Lindgren: «Questa violenza 
è disumana. Quindi non da uomini» 

VICHI DE MARCHI 

volto »a tutti i maschi el Luro 
pa» La nascita a Stoccolma 
del «Fronte naschile contro le 
atrocità degli uomini» risale al 
marzo di quesl anno A pren 
dere I iniziativa e stato Ixnnart 
I indgrcn il segretario generale 
di una supcrattiva e qualificata 
organizzazioni di volontaria 
lo «Savi thechildreii" 1(10 000 
membri 300 organizzazioni 
locali presenza e progetti in .28 
paesi diversi 11 dove ci sono i 
-bambini a rischio» I infanzia 
Tallita e sfruttata la violenza 
quotidiana che avvolge donne 
e bambini I ultima campagna 
di «bave the ehildren» ha preso 
di mira il commercio sessuale 
di bambini e adolescenti il 
•sex tourtsm» che ogni anno ri 

versa in Asia migliaia di pa 
sciuti maschi europei Una 
parte dell appello di Stoce ol 
ma viene espi diamente ri 
chiamala dall appello «Italia 
no» IJi dove si dice «Si.imo 
uomini e padri ami.imo i tu 
ropa ma odiamo li sue guerre 
indegne e sporche Ci se ntia 
mo offesi quando i principi per 
i c|uali abbiamo conib ìltulo 
nella stona vengono calpi stati 
e la nostra indignazione iliven 
ta collera quando pel siamo 
ille vilume più inditi se ai 

bambini ai figli della nostra 
Luropa E noi diciamo io con 
forza ali esaltazione di Ut vio 
lenza e ali adorazione acritic i 
elegli croi Questa violenza in 
discriminata contro donne e 

b imbini e profondamente di 
sumana Quindi anelli non da 
maschi» Per I indgren il valore 
dell ippcllo sia in quesla deci 
sionr degli uomini in quanto 
gmp|X) e non più coinè singo 
li di p irl.ire collcttivame nle 
i nutro la violi nza e |Jer ' i pa 
ce A partire da un i messa in 
discusione del proprio ruolo 
sessuato «La violenza - dici il 
segretario generale di -S ivi 
the C luldren» e associata il 
polire clu generi la guerra 
ma non solo» F sul rapporto 
Ira potere violenza e identità 
maschile si interroga anclu il 
gruppo di persone che li i I in 
e iato I appi Ile» in Italia -l.a di 
gradazione delle dinamiche di 
potere in violenza ha a che vi 

dere con 11 logica del potere 
maschile che e prevalente'» si 
chiedono 

( osa h i da dire su questo 
una politica per lo più ridotta a 
gestione del potere e quasi 
sempre declinata al maschile'' 
I I inforni izione che modella 
le coscienze fa vivere o scom 
]i inre la realtà e aneli essa un 
up verso di polere un luogo a 
gcstion*. maschile e proprio 
ix*r questo cosi distante dilla 
denunua d illa comprensione 
degli stupri i Inni 7 Quante so 
no le donne violentate oggi 
mila ex Iugoslavia' C lo sono 
ancora come mesi fa quando 
si i pure in modo sporadico i 
m iss media se ne sono occu 
p ili' I- i -figli» d< Il odio cinico 

«Niente è più sacro 
e utile dei ponti, 
vertebre di pietra» 
La barbane della guerra nel cuore d Europa ha di
strutto il «Ponte Vecchio» di Mostar, ultima testimo
nianza della bellezza di un'antica città Quella c h e 
vi p ropon iamo è una breve riflessione (fin qui ne 
e rano stati pubblicali solo alcuni stralci) di Ivo An-
d n c Ecco cosa senveva riguardo ai ponti, simboli 
della speranza e del l 'unione tra gli uomini lo scrit
tore Nobel per la letteratura nel 1971 

IVO ANDRIC 

M Di tutto ciò che 1 uomo 
spinto dal suo istinto vitale co 
struisce ed erige nulla 6 più 
bello e più prezioso per me dei 
ponti Sono più importanti del
la case più sacn perche più 
utili dei templi Appartengono 
a tutti e sono uguali per tutti 
sempre costruiti sensatamente 
nel punto in cui si incrocia la 
maggior parte delle necessita 
umane più duraturi di tutte le 
altre costruzioni mai asserviti 
al segreto o al malvagio 

I grandi ponti di pietra testi 
moni di epoche passate in cui 
si viveva si pensava e si co
struiva in modo differente grigi 
e erosi dal vento e dalle piog 
gie spesso sfrangiati negli an 
goli taglienti mentre nelle loro 
giunture e invisibili fessure cre
sce I erba sottile e gli uccelli 
fanno il nido 

I sottili ponti di ferro tesi co
me filo da una sponda ali altra 
che vibrano ed echeggiano 
con ogni treno che li percorre 
come se aspettassero ancora 
la loro forma e perfezione fina 
le La bellezza delle loro lineo 
si svelerà del tutto solo agli oc
chi dei nostn nipoti 

I ponti di legno ali entrata 
delle cittadine bosniache i cu' 
travi traballano e risuonano 
sotto gli zoccoli dei cavalli co
me le tavolette dello xilofono 
E infine, quei minuscoli ponti 
sulle montagne spesso solo 
un unico grande tronco o due 
inchiodati uno accanto ali al
tro gettaU sopra qualche ru
scello montano che senza di 
loro sarebbe invalicabile Due 

Qui accanto una manifestante 
per la pace nella ex Jugoslavia 
Al centro il ponte 
di Mostar distrutto 
dai bombardamenti 
In alto un soldato serbo bosniaco 
durante un combattimento 

sono nati ' Ne sono stati gene 
rati di nuovi' È silenzio ormai 
su questa e sulle tante altre 
atrocità del conflitto balcani
co Cosi come e muta la co 
scienza degli intellettuali -Fp 
pure - dice Mano Tronti - la 
contraddizione etnica mette in 
gioco le culture Tanto più stra 
no 0 il loro silenzio» Secondo 
Tronti -la guerra nella ex luge> 
si i.i i non h i mai suscitato 
un emozione collettiva Si i 
conquistala uno spazio di mar 
ginalità che ancora adisso 
continua a mantenere I-orsi 
perche1- non ha messo in gioco 
le grandi potenze I-orse per 
che e una guerra complicata 
Anche so e era un fatto spccili 
eo importantissimo lo stupro 
non se>mpliceniente l'uno del 
la guerra ma quello < lineo prò 
gettalo con una precisione 
sconvolgente» Certo aggiun 
gc Tronti la Ruerra e un ecce 
zione nella gestione del pote
re In questa gestione declina 
la |XT lo più al maschile e e 
però anche la politica quando 
diventa pura amministrazione 
e conscrv.izionc del polere 
Ma avverte Ironti -questonon 
e un destino immodificabile 
Va messo in discussione Sic 
come non si potrà f ire a meno 

volte ali anno il torrente impe
tuoso ingrossandosi li trascina 
via e 1 contadini ostinati cieca 
mente come le formiche ta 
gì ano e segano e ne nmettono 
nuovi Per questo vicino ai ru
scelli di montagna nelle anse 
fra le pietre lavate spesso si ve
dono questi «ponti» preceden
ti stanno 11 abbandonati a 
marcire insieme ali altra legna 
arrivala per caso Ma qjcsti 
tronchi di albon lavorali con
dannati a bruciare o a marcire 
si differenziano comunque dal 
resto e ricordano sempre 1 o-
biettivo al quale hanno servilo 

Diventano tutti uno solo e 
tutti degni della nostra arten 
zione perche indicano il posto 
n cui I uomo ha incontralo 1 o 

stacolo e non si e fermato da
vanti lo ha superato e scaval
cato come meglio ha potuto 
secondo sue concezioni il suo 
gusto e le condizioni circo 
stanti 

Quando penso ai ponti mi 
vengono in mente non quelli 
che ho traversato più spesso 
ma quelli su cui mi sono soffer 
malo più a ' jngo che hanno 
attirato la mia attenzione e da
to il volo illa mia fantasia 

1 ponti di Sarajevo prima di 
tutto Sul fiume Miliacka il cui 
letto e come la sua spina verte
brale rappresentato da verte
bre di pietra Li vedo e li posso 
contare uno ad uno Conosco 
le loro arcate ricordo 1 loro pa 
rapetti Fra di loro e C- anche 
uno che porta il nome (alale di 
un ragazzo minuscolo ma 
etemo ponte come miratosi in 

della politica bisognerà decli 
narla in modo diverso» beco 
illora che lo stupro rimette in 
gioco le praticne maschili la 
jxilitica la cultura -Non esiste 
in natura lo stupro dice Aldo 
1 ortorella - Esso si radica nel 
la cultura dell essere uomo od 
t questa cultura ib i va ridi 
scusvi alli radice Si tritta di 
capire come si e costruito I im
maginano e il simbolico del 
I essere uomo e come questo 
essere uomo si accompagna 
alla violenza Anche si nel ca 
so degli stupri etnici e e un ul 
tenore salto e la pianificazio 
ne- della vjolenzi s# .suale co 
meattodiguerri» 
Anche Massimo D Ale-ma par 
la di una rimozione colletliv i 
(III conflitto ne Ih e-\ lugosla 
via di un sentimento di imjxj 
lenza di un > vittoria dell irri 
zionale sul razionali Ci sono i 
Balcani ma incile l e \ impero 
sovietico -la dovi i conflitti et 
meo religiosi si mescolano al 
le conijxinenti ilissichc di 
una guerra C e h violenza 
anonima ma non por qui sto 
meno dislrultnce e aneli essa 
radicata ne Ila eultur i degli uo 
mini delle guerre economico 
commi rei ili- -( e - sottolinea 
D Ale ina - il ni incrgere di mo 
ek III eultur ili diversi ini hi ri 
spetto ili opera di civilizz IZIO 
ne del maschio eurc-jx-o in 
questo do|xi gui iri I" una crisi 
di valori clic segna e si sovT„p 
|Kine illa crisi di II Luropa C e 
il maschilismo dell ì Lega dove 
h violcnz iverb ili i"- parenti-di 
queste culture che ricinerpono 
celie non i caso hanno tutti 

se stevso una piccola ed acco 
ghente fortezza che non cono 
sce n6 resa nC tradimento 

Poi i ponti visti nei viags o 
notte fuori dai treni sottili e 
bianchi come fantasmi 1 ponti 
di pietra in Spagna r coperti 
dall edera e come impensieriti 
sulla propria immagine riflessa 
nel! acqua scura I ponti di le 
gno in Svizzera copr i i da un 
letto per le abbondanti nevica 
te assomigliano ai lunghi silos 
e sono ornati ali interno dalle 
immagini di santi o awem 
menti miracolosi come (ossero 
cappelle I ponti fantastici del 
la Turchia poggiati li per caso 
custoditi e protetti dal destino 
1 ponti di Roma noli Italia me 
ndionale latti di pietra candì 
da da cui il tempo ha preso 
lutto quello clic ha potuto 
prendere e accanto ai quali da 
cento anni sono costruiti nuo
vi macho restano come-senti 
nelle scheletriche 

Cosi ovunque nel mondo 
in qualsiasi posto il mio pcn 
siero vada e si arresti trova fé 
dell e volenterosi ponti come 
eterno o mai soddisfano di-si 
dono dell uomo di collegare 
pacificare e unire insieme tutto 
ciò che appare davanti al no 
stro spinto ai nostn occhi ai 
nostri piedi perché non ci sia 
no divisioni contrasti distac 
chi 

Cosi anche liei sogni e ne I li 
boro gioco della lantasia 
ascoltando la musica più beli ì 
e più amara che abbia mai 
sentito mi appare ali ìniprov 
viso davanu il ponte di pietra 
tagliato a metà mentre le parti 
spezzate dell arco interrotto 
dolorosamente protendono 
una verso I altra *• con un ulti 
mo sforzo fanno vedere I unica 
linea possibile dell arcata 
scomparsa È la fedeltà e I e 
strema ostinazione della bel 
lezza che permette accanto a 
se un unica possibilità la non 
esistenza 

E infine lutto c o che ques'a 
nostra esistenza esprime pc-n 
sien sforzi sguardi sorrisi pa 
role sospiri tutto tende verso 
I altra sponda come verso una 
meta e solo con questa acqui 
sta il suo vero scuso Tufo uà 
qualcosa da sujx*rare e da ol 
trepassare il disordine la mor 
te o I assurdo PoichC tutto e il 
passaggio il ponte lecui esire 
mila si perdono nell infinito e 
al cui confronto tutti i ponti li r 
reni sono solo giocattoli da 
bambini pallidi simboli Men 
tre la nostra speranza e su 
quell altra sponda 

f Traduzione di Dunju liadnjeun j 

un torte se-gno patriarcale -
Sin qui 1 analisi primi 

spunti di una riflessione al ma 
schile E sulle prospettive7 Gli 
svedesi hanno por il momento 
risolto il -che fare-dando vita a 
una sene di gruppi di riflessici 
ne tutti di soli uomini sul loro 
modo ui reagire alla messa in 
discussione dei vecchi v dori 
sul «sex tounsm» sulla viole-n 
/,Ì contro le donne su que Ila 
contro donne e b imbuii in no 
me di una lede ri ligiosa 
Obiettivi i degli svedesi e i roan 
una rote di col egami nto Inter 
nazionale e in Svi zi i dar vi a 
atantigmppiloe.il Viprattut 
to vogliono coinvolgi ri il più 
alto numi-rodi masiI miglio 
secont ino ne Ile stanze de ! )>o 
loro se godono di unaqu ile In 
jx>polaril j Lieo illor i h n 
etilista ai militari di sotioscn 
viri I appello la raccolta di tir 
me tra artisti i sportivi t HIIOSI 
I idesione - chiesi 11 olii ru.t i 
- di tL/u I partili IKIIIIIII I i sol 
li-citazioni ali in ivi scovo 

protestante di tcntire di ioni 
volgere su questa e unti ìgn i 
contro la violi nz ì nulli 11 
Clues i cattolica J poi i l sono 
li iniziativi promossi sulli 
se ni pio svi de se in Ci mi mi i 
Finlandi i C uiada A'stril l i 
Nuova/clami i Lin Itali •'-I i 
de i dici A11H rio ix ss pò 
trebbi essere quella di d ir si 
guito a questo spunto di nllis 
sione invit indo a union'ronlu 
pubblico altri uomini chi vo 
gliono rom|>eri il sii- nzio in i 
sihile su questi temi Soprai 
lutto si ionie itiniiat in fossi 
ro uomini ih i il polire lo i o 
nosconoi lo pratie ilio» 
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