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In California l'automobile 
è il mezzo di trasporto privilegiato 
e la distanza chilometrica 
si calcola in base alle ore-auto 

Viaggiano tutti alla stessa velocità 
senza distinzioni di cilindrata 
Un individualismo che non esclude 
Tintruppamento, ma lo presuppone 

L'Impero dei sensi unici 
Vivere e guidare a Los Angeles. Ma anche a San 
Francisco o sulle strade della California. Non si può 
concepire la vita in America (e soprattutto sulla 
West Coast) senza un'automibile. Il rapporto che 
lega gli americani alle quattroruote: tutti superano i 
limiti ma percorreno le stesse distanze alla stessa 
velocità. E in macchina ci si può anche sposare. 

SERGIO BENVENUTO 

^ B Per il pubblico america
no più intellettuale, quello che 
non si precipita a vedere llfug-
Uitiuo o Jurassic Park, c'è il film 
RoadScliolar, del poeta-cinea
sta di origine rumena Andrei 
Codrescu. È la storia docu
mentaria di un viaggio auto
mobilistico solitario lungo tut
to il continente americano, in
trapreso da un poeta appena 
patentato. Una scorrazzata 
sulla scia del leggendario Ke-
rouac e di tutta la generazione 
errabonda della Routc 66. l'au
tostrada che attraversa gli Sta
tes da una costa all'altra. Il 
viaggio-pellegrinaggio è l'oc
casione di una riflessione sul
l'America di oggi, vista dall'in
terno di una Cadillac. Perchè 
negli anni 80, ancor più che al
l'epoca della Beat Generation, 
l'America può essere vista - e 
capita - solo a bordo di un'au
to. The car resta insomma il 
Virgilio di ogni traversala dan
tesca del continente. • 

•Quando in America, soprat
tutto nel West, chiedo quanto 
dista una città, mi si risponde 
sempre in ore, mai in miglia. 
«Quanto 0 lontana Los Angeles 
da San Francisco?-. Risposta: 
•Sette ore e mezzo». L'implicito 
e «... di auto». Ben pochi sanno, 
in California, che Los Angeles 
dista da San Francisco circa 
400 miglia, vale a dire oltre 600 
chilometri. Per noi italiani una 
tale misura delle distanze in 
ore non avrebbe senso. In ef
fetti, in Italia replicheremmo 
•setti- ore e mezzo andando 
con una Fiat Panda, con una 
Ferrari, con un treno le o diret
to?». Ma nell'America del West 
queste differenze non conta
no, perchó sulle autostrade tut
ti vanno più o meno alla stessa 
velocita. Che si viaggi in Geo 
Pnzm (la 500 americana) o in 
Chevrolet Corvette, il tempo 
sarà più o meno lo stesso. I. o-
ra-auto e ormai l'unità di misu
ra geografica universalmente 
valida TK\Y American way ol li-
fé. 

Infatti, sulle autostrade del 
West 0 difficile andare più in 
fretta delle ore-auto prestabili
te. E vero che quasi nessuno ri
spetta il limite di velocita uffi
ciale (85 chilometri orari sulle 
autostrade della California), 
ma il bello e che lutti, pur non 
rispettandolo, finiscono con 
l'andare quasi alla stessa velo
cità. Sembra di andare su lapis 
"oulanls paralleli, che proce
dono a velocità solo legger
mente sfalsata. Tutto scorre li
scio come l'olio, magari con il 
cruiser innestato, purché si re
sti incolonnati. 

In effetti, malgrado tutto 
quel che si dice sull'individua
lismo capitalistico americano, 
occorre riconoscere che in 
materia automobilistica gli 
americani sono meno indivi
dualisti di noi. Rispettano mol
to di più i segnali e gli stop 
(anche perche la polizia si ap
posta dietro gli alberi per vede
re se le auto fermano agli 
Stop!). Comunque - almeno 
nelle grandi arterie - c'è poco 
spazio per l'iniziativa privata. 
L'egemonia West Coast del
l'auto privata promuove in ef
fetti un individualismo non in
discriminato: • l'importante e 
scegliere, come nella carriera 
o nella vita in genere, la tila o 
la corsia dove stare. Il successo 
personale - anche nelle pro
fessioni artistiche - non è frutto 
del genio sregolato, della bal
danza sprezzante degli altri, e 
frutto dell'abilità nel destreg
giarsi fra colonne, carovane, 
teorie di sotto-gruppi. L'indivi
dualismo amencano non 
esclude l'intruppamcnto, an-
zo, lo presuppone. 

Comunque, a nessuno sulla 
West Coast salterebbe in men
te di calcolare le distanze in 
ore-treno. Per la ragione sem
plicissima che i treni sono una 
specie in via di estinzione. At
teniamoci sempre alla fatidica 
distanza San Francisco-Los 
Angeles. Il treno, quando fun
ziona, percorre questa distan

za in 10 ore! Se pensiamo che 
da noi il Mirò ci mette quattro 
ore per coprire lo stesso chilo
metraggio, ci si renderà conto 
che il treno ormai e più un'at
trazione per le gite turistiche 
che un serio mezzo di traspor
to, negli Usa. 

Che la California sia l'impe
ro dell'auto privata, è cosa no
ta a tutti. Ma in Europa non ci 
si rende esattamente conto di 
che cosa questo significhi. 
Tanto più che questa egemo
nia del trasporto privato nel 
West contrasta con New York, 
ad esempio, dove invece quasi 
nessuno usa più l'auto (la si 
prende solo per andare via 
dalla città). A NY i limiti di par
cheggio e la densità del traffico 
sono tali, i taxi cosi numerosi, 
che solo un «coatto», si direbbe 

a Roma, penserebbe ancora di 
usare l'auto privata. 

Si sa che alcuni fasi food 
americani forniscono al volo il 
pasto ai conducenti delle auto
mobili. Ma pochi sanno che a 
Las Vegas ci si può sposare in 
auto. Il film RoadScholar ce lo 
fa vedere. La coppia di sposi si 
ferma davanti ad una cappel
la-casello, si preme un botto
ne, appare una signora che e 
una pubblica funzionarla dello 
Stato del N'evada, e questa in 
pochi minuti sposa la coppia, 
che si bacia e si scambia l'a
nello, Il tutto senza che la cop
pia esca mai dalla vettura, ov
viamente. 

Il Paul Getty Museum, a Ma-
libu in LA. è uno dei musei più 
importanti della California, ma 
soprattutto per l'archeologia 

greco-romana. È stato creato 
dal magnate del petrolio Paul 
Getty in una villa pompeiana, 
ricostruita sulla costa del Paci
fico. L'ingresso al museo e gra
tuito (la Fondazione Paul Get
ty può permettersi anche que
sta munificenza) eppure biso
gna prenotare la visita giorni 
prima. Per il parcheggio del
l'auto. Occorre prenotare il po
sto auto nella splendida villa di 
Getty. In efletti, la villa pom
peiana e raggiungibile solo via 
aulo - ma che cosa in LA è 
raRgiungibile se non con l'au
to? 

San Francisco, città con una 
sensibilità più europea, cerca 
di sfuggire un po' al dominio 
straripante dell'utilitaria. Da 
qualche anno ha una metro
politana che la congiungc con 

le altre grandi città della Baia 
(ma i grandi famosi ponti di 
San Francisco sono viadotti 
unicamente automobilistici). 
Nel Sud della California, inve
ce, l'auto non incontra resi
stenze degne di nota. Da anni 
si progetta la costruzione di 
una metropolitana a Los Ange
les - anzi, un europeo si stupi
sce che non esista da tempo, 
dato che Los Angeles è una 
delle più vaste estensioni urba
ne del mondo. Eppure la co
struzione di questa metropoli
tana incontra fiere opposizio
ni, direi ideologiche, li Partito 
dell'Auto vi si oppone, teme 
che in questo modo LA perda 
la sua caratteristica di città a 
suo modo unica, come Vene
zia, in quanto megalopoli ba
sata unicamente sull'utilitaria. 
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Il fascino indiscreto del plagio 
ROBERTO ESPOSITO 

• • ! libri che ci capita di leg
gere si possono dividere in 
due grandi categorie. La più 
frequentata è quella dei libri 
rassicuranti. Essi confermano 
le nostre idee, le organizzano 
in insiemi ben sagomati, le ar
ricchiscono, talvolta, con nuo
ve definizioni: ma senza mai 
intaccare quelle che già por
tiamo dentro di noi. Il loro 
scopo è quello di sistemare, 
incoraggiare, edificare: non 
solo le proprie tavole di con
cetti ma anche e soprattutto 
l'animo del lettore. Parlano 
prevalentemente di società 
giuste, di scelte razionali, di 
circuiti virtuosi tra libertà e 
uguaglianza tra necessità e li
bertà, tra individuo e società. 
In genere dicono cose molto 
ragionevoli, utiii, giuste. Tanto 
giuste anzi da essere ovvie, 
scontate e alla fine terribil
mente noiose. 

Poi ci sono i libri che non 
intendono rassicurare riè con
fermare, che non elaborano 
ricette per etiche pratiche né 

istruzioni per l'uso delle nuo
ve democrazie. E che anzi in
quietano. Affidandosi più che 
alla tranquilla solidità dei con
cetti, alla disordinata violenza 
della scrittura da cui si lascia
no trascinare, sedurre, con
vincere che non ci sono con
vinzioni ultime ma solo una 
continua e disperata lotta per 
la loro conquista in forma di 
miti, illusioni, credenze. 

Voci rubale di Franco Mar-
coaldi - edito adesso da Ei
naudi - fa sicuramente parte 
di questi ultimi, come annun
cia fin nel titolo alludendo al 
•plagio necessario» di un au
tore non sempre - e anzi qua
si mai - padrone del proprio 
testo, dei suoi argomenti, del
la sua logica. La stessa scelta 
dei sette protagonisti ai quali il 
libro dà voce nello stesso mo
mento in cui ne assorbe la lin
fa - Canetti, Jùnger, Berlin, 
Hrabal. Cioran, Edelman, Paz 
- risponde a una logica in un 
certo senso autonoma dalle 
precise intenzioni di chi pure 

li ha selezionati e tuttavia tut-
t'altro che casuale. In che sen
so? Da cosa - oltre che dal
l'essere tutti grandi «nomi» di 
questo secolo - sono con
giunti nella loro apparente di
stanza ì sette autori prescelti? 
Intanto, direi da una passione 

. per il proprio lavoro - una 
scrittura che è anche azione e 
anzi l'unica azione che sem
bra loro rispondere alle possi
bilità e ai rischi dell'epoca -

• che non è mai pofessionismo. 
mestiere. Che non s'incasella 
dentro le partizioni precosti-

• tuite del sapere, ma che al 
contrario le sfonda situandosi 
esattamente sul crinale che 
congiungc letteratura e filoso
fia, politica e antropologia 
con una implicita tensione 
verso quel punto oscuro e tut
tavia luccicante in cui il tem
po si rifrange nell'eterno a cui 
appunto solo la scrittura - an
che quella di Marcoladi, in
tensa e spigolosa come gli 
aforismi di Bruce Chatwin - sa 
rispondere nell'unico modo 
possibile: riproponendo, in
ventando, gettando sul tavolo 

da gioco nuove carte anch'es
se rigorosamei ite coperte. 

Ma non si tratta solo di que
sto. C'è qualcos'altro che tie
ne insieme i nostri «magnifici» 
sette, un'attitudine, un vizio o 
una malattia che essi, chi più 
chi meno consapevolmente, 
condividono: vale a dire un'ir
resistibile propensione per la 
contraddizione, per la inter
pretazione della realtà - e 
dunque in un certo senso del
la loro stessa opera - come 
composizione di elementi ra
dicalmente antinomia, come 
identità di contrari. Da Elias 
Canetti - incontrato da Mar-
coaldi solo nella distanza di 
una lettera mai partita e mai 
arrivata - che vede nello scrit
tore il segugio del proprio 
tempo ma insieme il suo più 
risoluto oppositore; a Junger. 
che, partito da quel vero e 
proprio ossimoro storico che 
è stata la «rivoluzione conser
vatrice» tedesca, sottopone al
lo stesso sguardo visionario 
macchine da guerra e coleot
teri, geometriche potenze e 

Boston, un'immagine del traffico metropolitano 

voli di rondine; a Berlin da 
sempre impegnato a mettere 
insieme il monismo dei «ricci» 
e la molteplicità delle «volpi» -
vale a dire a sottolineare non 
la mediazione ma l'incompa
tibilità di libertà e uguaglianza 
in una vita intesa come «caos 
senza speranza»; a Hrabal -
che come una donna d'altri 
tempi conquista definitiva
mente il suo preteso biografo 
negandosi all'incontro - con
vinto che la verità sia formata 
sempre da due «fatti», l'uno 
opposto all'altro; al «trapezi
sta del nulla» o «cortigiano del 
vuoto» Cioran, che fa proprio 
«il presupposto tragico, stan
do al quale Eteocle e Polinice 
hanno entrambi irriducibil
mente ragione e appunto per 
ciò non possono fare a meno 
di uccidersi a vicenda»; a 
Edelman, ebreo polacco anti
fascista e anticomunista in ac
cordo e in disaccordo con la 
Arendt e con se stesso sulla 
responsabilità ebraica nel ge
nocidio; a Octavio Paz, infine, 
che porta il procedimento 
mentale analogico-giustappo-

silivo dell'identità degli oppo
sti a livello di vera e propria 
poetica: non solo il principio 
azteco della «dualità origina
ria dell'universo che nasce dal 
combattimento e dall'abbrac
cio di due gemelli», la sovrap
ponibilità contraddittoria del
le due facce dello specchio, 
ma anche la poesia come il 
luogo unico in cui il poeta fa 
suoi tutti quei contrari apren
do cosi, per un solo istante so
speso tra vita e morte, «quella 
porta che da sullo sfondo del
l'essere»; e che non è, natural
mente, il Paradiso, ma come 
Marcoaldi annota in chiusura 
con quell'ironia ed autoironia 
che per ulteriore paradosso 
costituisce la tonalità di fondo 
di un libro tragico, è il Limbo. 

C'è qui, in questo volonta
rio raffreddamento che l'auto
re provoca laddove sembra 
prevalere un timbro troppo 
acceso, la convinzione che 
l'esagerazione - e tutti e sette i 
nostri protagonisti sono asso
lutamente esagerali - non va
le per se stessa, per sorpren
dere o colpire1 ma perchè è 

l'unica che può darci indica
zioni non banali per il quoti
diano e l'ordinari", 

Un'ultima osservazione che 
il libro mi stimola. Viviamo -
come è noto - in una fase che 
vede allargarsi sempre più le 
forbici tra il movimento vorti
coso dei fatti e le categorie in
terpretative che dovrebbero 
spiegarli se non anticiparli. 
Una prima via - certo pratica
bile e necessaria - è quella di 
inventare un nuovo leisico 
politico e magar: filosofico. 
Ma essa non preclude:! tenta
tivo, opposto, di praticare an
che un'altra strada: quella 
d'interrogare le parole più an
tiche, più cariche di atesa e 
stona - come vita, morte, po
tere, responsabilità - con 
un'attenzione nuova ali altro 
lato dello specchio: agli ele
menti msondati. impensati e 
nascosti che quei termini por-
u n o dentro. E quanto fa Mar
coaldi in un libretto che ci (a 
capire la situazione spirituile 
del nostrn tempo molto me
glio di tanti voluminosi, pron 
tuari di sociologia politica. 

CHE COSA CI GUADAGNO 
CON LA CARTA DI CREDITO ? RISPARMIO. 

Unicard-V'isa costa solo 50.000 lire all'anno. E già può essere un bel 

risparmio. Llnicard-Visa, la carta di credito proposta dalle Coop, 

dall'Unipol e da Banec, è infatti uno strumento di pagamento per tutti, 

che si usa al posto del denaro contante e degli assegni, non solo in 

occasione dei viaggi e degli acquisti più importanti, 

ma anche nelle spese di tutti i giorni, senza dover por

tare in tasca grosse cifre. Unicard-Visa è anche un 

modo per anticipare i soldi subito, pagando poi in 

realtà a fine mese sul proprio conto corrente senza 

aggravio di costo; oppure, volendo, in comode rate 

mensili, fino a diciotlo, con un tasso di interesse solo 

dell'I,65% netto, senza alcuna capitalizzazione. E questo si può fare 

presso tutti gli esercenti associati Visa in Italia e all'estero e in numerosi 

supemicre.iti e ipermercati Coop. tlrazic all'estratto conto inviato a fine 

mese, si può tenere sempre sotto controllo l'ammontare delle spese. Per 

i soci prestatori delle Coop, Unicard-Visa e anche 

una carta che consente di utilizzare il prestito 

sociale per il pagamento delle spese latte in coope

rativa, con un consistente risparmio, anche di 

tempo. Per richiederla o solo per ncevcre informa

gli mi su questi o ••u tutti gli altn servizi Uiucard-

VISJ telelonate .il Numero Verde: I67S-20106. 

Unicard. La carta di credito e di risparmio. L'unica. 

' \ 

http://supemicre.it

