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A dar retta al più re
cente dibattito 
giornalistico sulla 
situazione sociale 

^ ^ _ ^ ^ _ ed economica, si 
> direbbe che il 

•male italiano» consista in un 
eccesso di "egualitarismo». I 
rappresentanti di una Confin-
dustria determinata a rivendi
care «tutto e subito», ma anche 
un buon numero di opinion 
makers buoni per tutte le sta
gioni, ci vanno convincendo 
che prima la lunga stagione 
delle ideologie, poi il conflitto 
radicale, infine lo «statalismo» 
pervasivo dell'antico • regime < 
hanno pervertito la naturale 
dilferenziazione sociale. Che i 
differenziali salariali sono stati 
appiattiti oltre ogni accettabile . 
limite. Che la scala di merito è 
stata spianata, fino alla demo-
tivazìone dei migliori. Insom
ma, che il livellamento degno 
di un paese a «socialismo rea
le» cui saremmo stati sottoposti 
nell'ultimo ventennio, è il prin
cipale ostacolo a un recupero 
di efficienza dell'«azienda Ita
lia». 

In realtà le cose stanno esat
tamente all'opposto. L'Italia si 
colloca inequivocabilmente ' 
tra i paesi più «inegualitari». In 
una scala diretta a misurare la 
«diseguaglianza distributiva» 
del reddito in 12 paesi occi
dentali, elaborato da D. R. Ca-

meron alla fine degli anni Ot
tanta, essa figura al terzo po
sto, con un indice pari a 8,67 
punti, subito dopo gli Stati Uni
ti (U,00) e la Krancia (9,33), 
ampiamente davanti alla disci
plinata Germania (5,33), alla 
mercantilissima Olanda 
(3,67), naturalmente alla Sve
zia (2,00) e al «miracoloso» 
Giappone, il quale fa registrare 
l'indice di diseguaglianza più 
basso in assoluto: appena 
1,67! Nel 1991 al 20% delle fa
miglie italiane collocate negli 
strati sociali inferiori è spettato 
appena il 7,6% del reddito tota
le mentre il 20% composto da
gli strati sociali superiori ha 
monopolizzato quasi il 40% 
della ricchezza nazionale (il 
38,7%). I poveri (quelli che gli 
apologeti degli anni Ottanta e 
della retorica dell'enr/c/iissez 
vuos allora dominante non rie
scono neppure a «vedere») so
no quasi 4 milioni: 3.916.000 
per la precisione. 1.300.000 fa
miglie - il 6% del totale - , con 
redditi personali inferiori alla 
soglia delle 655.200 lire, con
centrati soprattutto al Sud, do
ve se ne alfolla il 77,1% (il re
stante 32,9% si distribuisce per 
un 14,2% al Nord e per un 8,7% 
al Centro). E si tratta di una 
povertà dura, di quelle che 
mordono sul vivo, fino a inci
dere sulle variabili demografi
che, sulle sfere essenziali della 
vita e della morte: nel corso 
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A Bel Paese 
degli ineguali 

degli anni Ottanta il rischio d i . 
morte per un italianocollocato 
nei gradini interiori della scala 
sociale è aumentato, fino a di
ventare quasi doppio rispetto a 
quello di un appartenente agli 
strati superiori; una madre con 
licenza elementare corre me
diamente un rischio di mortali
tà infantile doppio rispetto a 
quello di una laureata. 

Per quanto riguarda i salari, 
poi, dopo una fase di relativo 
appiattimento conseguito ai 
conflitti dei primi anni Settan
ta, hanno visto crescere nuova
mente i differenziali, sia nel
l'ambito di singoli settori (la 
parte variabile del salano oscil
la attualmente tra il 20 e il 
30%), sia tra settore e settore 
(tra le categorie più favorite, 
bancari, telecomunicazioni, 
elettricità, e quelle più sfavori
te, tessili, enti locali, commer
cio, ci sono più di 50 punti per
centuali: da un indice 100 a un 
indice 166). Ma soprattutto è 
possibile registrare, nel corso 
della seconda metà degli anni 
Ottanta, dentro il processo di 
radicale ristrutturazione indu
striale allora innescatosi, la na
scita e la crescita di un «secon
do mercato del lavoro», di uno 
strato di lavoratori «non regola
ri» e soltopagati, privi delle . 
consolidate garanzie sociali, 
impiegati solitamente «nelle at
tività più umili e a minore con
tenuto professionale». Erano 

2.478.400 quelli censiti alla fine 
degli anni Ottanta (ma di fatto 
sono molto di più), il 17,5% del 
totale dei lavoratori dipenden
ti, composto in maggioranza 
da donne (63,4% del totale), 
da lavoratori con scolarità mi
nima, da «frange operaie con 
qualificazioni obsolete». 
L'8,8% di essi, pur lavorando 
più di 40 ore settimanali, per
cepisce un salario del 50°ó in
feriore alla retribuzione «me
diana» di un lavoratore italia
no; un altro 14,5% guadagna 
un terzo in meno e il 25,4% su
bisce riduzioni del 20%. È la 
forma che qui assume la «fles
sibilità». Costituiscono quel 
nuovo «sottoproletariato indu
striale» o, se si preferisce, quel 
«proletariato post-industriale» 
che in altri paesi ha carattere 
fluttuante, provvisorio, destina
to ad essere di volta in volta 
riassorbito dai processi di mo
bilità, e che in Italia invece as
sume preoccupanti caratteri di 
permanenza. 

Sono, questi, solo alcuni dei 
dati presentati nel Rapporto 
della Fondazione Cespe sulla 
diseguaglianza sociale in Ita
lia, una sistematica rilevazione 
che si è avvalsa del lavoro di 
seri studiosi e che viene pub
blicata ora con una bella intro
duzione di Massimo Paci. Da 
esso emerge la «fotografia» so
ciale di un'Italia delle disegua
glianze che alla vecchia discri

minante «di classe», che divi
deva semplificando, va sovrap
ponendo nuove linee di sepa
razione, nuove «dimensioni», 
appunto, della diseguaglianza, 
più complesse, e anche più 
difficilmente «governabili», in 
una mappa frastagliata in base 
a determinanti di esso, di ap
partenenza etnica o geografi
ca, di accesso alle garanzie. 

E si delinea, nel contempo, 
dinamicamente, il processo at
traverso cui quelle disegua
glianze si sono ridefinite den
tro la cattiva modernizzazione 
italiana. In particolare prende 
corpo un'analisi sociale degli 
anni Ottanta come luogo di 
conferma di antichi vizi e di 
formazione di nuovi egoismi, 
profondamente differente dal
la vulgata corrente che li vuole, 
in qualche modo, pur con fra
gilità e contraddizioni, come il 
decennio della universale pro
mozione sociale, del post-pau
perismo, che ha trasformato 
una società di classe in un im
menso ceto medio affluente. 
Crescita di status e di ricchezza 
c'è indubbiamente stala, ma 
ha riguardato in maniera so
stanziale solo uno strato relati
vamente ristretto, la tradizio
nale upper class (liberi profes
sionisti in primis, imprenditori, 
dirigenti d'impresa, alti buro
crati), il cui numero, effettiva
mente raddoppiato tra il 1975 
e il 1989, non giunge tuttavia a 

superare il 20% della popola
zione. Esso ha utilizzato, nella 
propria autovalorizzazione, 
non gli strumenti «universalisti
ci» del merito e dell'auto-pro-
mozione, ma quelli particolari
stici della rendila di posizione 
e dell'appoggio statale. 

Evasione fiscale e prestito 
pubblico stanno all'origine 
della grande massa di ricchez
za finanziaria che questa parte 
minoritaria è andata control
lando in misura crescente: la 
prima come condizione di ac
cesso al secondo, in un circolo 
vizioso che portava a erogare 
annualmente decine di mi
gliaia di miliardi di interessi a 
ristretti strati di ricchi evasori 
(il 10% delle famiglie più ric
che controlla il 35'A. delle risor
se finanziarie complessive). 
Conoscenze personali, appog
gio politico, negoziazione fa
milistica costituiscono, d'altra 
parte, i canali di accesso a po
sizioni privilegiate, mentre le 
normali «carriere» legate al me
nto sono quasi del lutto assen
ti. 11 risultato e una mobilità in-
tragenerazionale (la differen
za di status dei figli rispetto ai 
padn) tra le più basse in Euro
pa (54% di immobili), secon
da solo alla Polonia (68%). e 
alimentata in misura prevalen
te dai passaggi dalla classe 
operaia al lavoro autonomo (il 
vero meccanismo aulopromo-
zionalc italiano), in un paese 

dominato da una elite sociale 
per molti aspetti parassitaria, 
determinata a poiTc in esseic 
strategie di «chiusura» e di 
esclusione tanto più lorti quan
te maggiore e il suo grado di 
privilegio e il suo debito nei 
confronti di uno Sialo «compli
ce». 

1-a conclusione e in qualche 
modo scontata, questo model
lo di «diseguaglianza». lungi 
dal rappresentare un presup
posto per ripristinare condizio

n i di efficienza è a sua volta tra 
i principali fattori dell'ineffi-
cienza del sistema socnle ed 
economico. Costituisce, in 
quanto tale «un costo» Accen
tuare ulteriormente le disegua-
gliaive, come si propone di fa
re il «partito del capitale», teo
rizzarne la funzionalità, signifi
ca scambiare la cura con la 
malattia. Non farebbe che av
vicinare l'abisso. 

Massimo Paci (a cura di) 
«Le dimensioni della disegua-
glianza». Il Mulino, pagg. 517, 
lire 50.000 (contributi di Altie
ri. Ascoli. Battislella, Belli, Bia-
gioli, Bordogna, Carboni, Cera
se, Cobalti, David, Di Lazzaro, 
Esping-Andersen, Gerì, Inno-
cenzi. Negri, Palomba, Pen
nacchi, Pitch. Pozzi, Pugliese, 
Ranci Ortigosa, Sabbadmi, 
Scamuzzi. Schizzeiotto. Sgnt-
ta.Vicarelli) 
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«Fiduciato» 
e vaccinato 

N elle ultime settima
ne sono stato più 
volte stimolato o 
costretto a interes-

_ _ _ sarmi delle vacci
nazioni. Ho dovuto 

decidere se vaccinarmi, come 
viene consigliato a chi ha oltre 
sessant'anni, contro l'influen
za. Ho letto su questo giornale 
che una famiglia friulana ostile 
alle vaccinazioni obbligatorie 
si è trasferita in Austria, dove 
tale obbligo non sussiste, e ho 
ricevuto molte telefonate di 
obiettori che mi chiedevano di . 
pronunciarmi su questa scelta. 
Ho accolto, infine, l'invito di 
un Liceo Scientifico di Bolo
gna, intitolato ad Albert Sabin, 
a parlare su Storia ed etica delle 
vaccinazioni. Siccome sono un 
raccoglitore ordinato (e fortu- , 
nato, in questo caso) di scritti 
e documenti, ho trovato subito 
due fonti aggiornate sulle quali . 
orientarmi: guarda caso, le 
due migliori riviste scientifiche 
italiane. Il numero di ottobre di 
«Sapere» ha pubblicato infatti 
un ampio inserto su La cìuiltà 
delle vaccinazioni; e il numero 
di novembre di «Le scienze» è 
uno speciale su Vita, morte e 
sistema immunitario, cioè sul 
sistema biologico che in ogni 
individuo definisce e difende il 
•se stesso» rispetto a quel che è 
«altro»; un sistema che abbia
mo appreso a potenziare attra
verso le vaccinazioni. - - -

Consiglio la lettura contem
poranea delle due riviste, non 
solo per avere un'inlormazio-
ne più completa, ma anche 
per gustare i diversi criteri dello 
stile . divulgativo < americano, 
impregnato di dati analitici, e 
di quello italiano, che intreccia 
le nozioni con i concetti e con 
leopinioni. 

«Le scienze» spiega come si 
forma il sistema immunitario, 
come esso riconosce gli «inva
sori» e come li attacca, evitan
do quasi sempre di colpire an
che le cellule e i tessuti di «se 
stesso». Illustra poi la funzione 
terapeutica naturale che esso 
svolge verso malattie causate 
da virus, batteri, protozoi e altri 
agenti morbigeni; e analizza 
infine alcuni casi speciali, nei 
quali le ben distinte funzioni di 
aggressione e di difesa si in
trecciano, e possono perfino 
invertirsi. Nell'Aids, per esem-

• pio, il virus utilizza per repli
carsi le stesse cellule immuni
tarie, ciò che rende difficile ap
prontare terapie e vaccini effi
caci. Nelle malattie auloimmu-
ni6 proprio il sistema difensivo 
che si scatena contro l'organi
smo; si verifica cioè un errore 
di identificazione del bersa
glio, simile a quello che l'avia
zione o l'artiglieria compie tal
volta durante le guerre, quan
do scambia le proprie fanterie 
per quelle del nemico e le de
vasta bombardandole. L'ulti

mo scritto, che ha per titolo un 
quasi iettatorio Sopravvivere-
mo?, cerca di rispondere ( e lo 
fa con moderato ottimismo) a 
questa domanda: il sis'.ema 
immunitario umano, formatosi 
in centinaia di milioni di anni, 
nuscirà a resistere e a difender
ci dalle malattie che noi. stessi 
suscitiamo cambiando c:osl ra
dicalmente, in pochi dixenni, 
le nostre abitudini di vntji? 

Il fascicolo di «Sapete» con
tiene solo le informa!.ioni es
senziali arricchite perii da una 
visione storica delle vaccina
zioni, la quale spazia dalle ori
gini (esse si ritrov<ino nella 
medicina popolare dell'Asia e 
del nord Africa, prima che nel
la scienza moderna) fino alla 
recentissima costruzione in la
boratorio dei primi vaccini del
l'ingegneria genetica fatti con 
il Dna ricombinante, come 
quello contro l'epatite B, in
ventato nel 1986 e ora larga
mente usato nella pratica cor
rente. In questa st.oria si intrec
ciano polemiche scientifiche e 
scelte morali, grandi successi 
accompagnati da inconve
nienti e perfino da qualche di
sastro: ma si gi unge, secondo 
gli autori, alla conclusione che 
i benefici sono stati superiori ai 
rischi, in misura tale da giustifi
care «la fiducia nel presente e 
nell'avvenire delle vaccinazio
ni». 

L'unico appunto che mi 
sento di fare: (ad ambedue le 
riviste) è che non fanno quasi 
menzione tìegli stretti rapporti, 
intuiti da te mpo ma individuati 
da poco, fra il sistema immuni
tario e il sistema nervoso cen
trale, cioè tra i processi biochi
mici e la mente umana: que
sta, avendone o no piena co
scienza, agisce quasi (ma 
quanto . sono inadeguate le 
metafora') come garante del-
l'identit; » della persona e come 
stato m aggiore che coordina la 
sua difesa dalle malattie. Sono 
comunque personalmente gra
to per le letture fatte: mi hanno 
spinto a vaccinarmi contro l'in
fluenza, mi hanno aiutato a 
preparare la mia conferenza, e 
mi hanno convinto che le vac
cinazioni possono essere rese 
facoltative, anziché obbligato
rie. Cosi si fa in Inghilterra, in 
Belgio, in Germania, in Spa
gna; e si vaccinano quasi tutti, 
per cultura e per solidarietà, 
se nza coazioni. 

Roberto Burglo, Gilberto 
Corbellini e Anna Ottolen-
),|hl (con un contributo di En
i-Ica Battlfoglla): La civiltà 
delle vaccinazioni, in «Sapere», 
ottobre 1993, pagg. 39-56, lire 
6000. 
Autori vari: Vita, morte e si
stema immunitario, in «Le 
scienze», edizione italiana di 
Scìentilic American, novembre 
1993, lire 6000 

• • I REBUSU DI D'AVEC • • 
(mestieri) 

algruista gruista generoso 
cremenziali creden siali del pasticciere matto 
inaniscalco maniscalco incapace 
solincudlne la solitudine del fabbro 
cornicciaio specialista in cornici per ritratti di 
Nietzsche 
Ermosifone il dio degli idraulici 

VASCO PRATOLINI - È uscito nei Meridiani il primo dei tre volumi che 
raccolgono tutti i romanzi dello scrittore toscano. Una narrativa che trae -£&<$ 
ispirazione dai «mali» che presiedono alla vicenda umana 

Traumi d'autore 
Vasco Pralolmi a Firenze 

T ra il 1947 e il 1955 
la narrativa prato
liniana sembrò es
sere molto in chia-

^ ^ ^ ^ ve con le istanze 
ideologiche del 

partito comunista: è il periodo 
compreso tra le Cronache di 
poveri amanti e Metello. A tur
bare un po' le acque era usci
ta, nello stesso 1947, la Crona
ca familiare, ma fu considerata 
una parentesi sentimentale, 
una caduta lirica fra l'altro le
gata a un evento doloroso del
la vita dell'autore: la morte del 
fratello. Intendiamoci: oltre 
che su alcuni personaggi, i cri
tici espressero, soprattutto al
l'uscita di Metello, anche riser
ve ideologiche (del resto il 
personaggio romanzesco, co
me allora molti lo intendeva
no sulle orme di Lukacs, era 
considerato rivelatore per ec
cellenza dell'ideologia del
l'autore), ma nel suo com
plesso la gabbia ideologica 
pratoliniana sembrò avere 
una sostanziale tenuta. Fu per 
le vicende della sinistra, e non 
per l'inadeguatezza della sua 
narrativa, che l'idillio fini. 

La data è canonica: la rivo
luzione ungherese del 1956 e 
la diaspora che ne segui, con 
le mutate direzioni della ricer
ca letteraria* Pratolini, che alla 
propria ci credeva davvero, 
continuò a lavorare alla «storia 
italiana», ma èlecito pensare 
che gli eventi lo spiazzarono 
un po'. Questo non significa 
che egli continuasse come se 
nulla fosse accaduto. Tutt'al- • 
tro: nell'ottobre del 1956 si 

Vasco Pratolini approda 
nel Meridiani che ne 
raccolgono In tre volumi 
tutti I romanzi. 11 primo 
tomo della collana di 
Mondadori (pagg. LXX-
1.500, lire 65.000) 
propone sette opere, tra 
cui «Cronache di poveri 
amanti». 

pronunciò subito per la desta
linizzazione e la «moralità ri
voluzionaria» dei rivoltosi. Re
sta il fatto però che il secondo 
volume della «storia», Lo scia
lo, uscirà soltanto cinque anni 
dopo (1960), e bisognerà 
aspettarne più che altrettanti 
per l'uscita del terzo (Allego
ria e derisione è del 1966). Nel 
frattempo aveva piegato in al
tra direzione, estranea, alme
no stando ai suoi stessi inten
dimenti, al progetto di «storia» 
italiana: questo romanzo cen
trifugo fu La costanza della ra
gionerei 1963. 

Comunque, sia che Pratoli
ni restasse fedele ai propri as
sunti, sia che provasse altre 
soluzioni, non incrociò mai 
più le linee di forza della ricer
ca letteraria contemporanea. 
Il che fini per farlo dileguare 
dall'orizzonte del grande pub
blico, fino alla scomparsa. 
L'attenzione alla sua opera 
che si registra oggi è da parte 
di studiosi-amici (Parronchi. 
Macrl); ma ho molti dubbi 
che ci sarà un ritomo d'inte
resse più corposo. Per quanto 
riguarda il curatore di questo 
primo dei tre volumi previsti 
nei «Meridiani», F. P. Memmo, 
si può invece parlare di una 
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lunga fedeltà. 
Se si è cominciato parlando 

della fortuna di Pratolini nel
l'ambito della sinistra, non bi
sogna però tacere che i suoi 
testi ebbero per molti anni 
una considerevole fortuna an
che presso la critica e i'Iettori 
moderati. (Mi esprimo coi ter
mini correnti, anche se mi ren
do conto che, per certa sua 
politica prescrittiva, molti criti
ci di sinistra erano di fatto - se 
non nelle intenzioni - più mo
derati di chi passava per esse
re tale). Comunque, questo 
suo accontentare lettori diver
samente esigenti dà subito l'i
dea di una divaricazione mol
to forte all'interno dell'opera 
pratoliniana, come se fosse 
animata da due istanze diver
se, che in passato sono state 
individuate nel lirismo e nel
l'intento pedagogico. • 

•Quando lo scrittore ha 
riempito il foglio, i freghi neri 
si sono moltiplicati, il corpo è 
fitto di piaghe, le parole rifiu
tate occhieggiano sotto le can
cellature come rivoli di sangue 
raggrumalo». È troppo forte la 
tentazione di una lettura, se 
non psicoanalitica, almeno 
psicologica di questo passo di 
Cronaca familiare (cap. 40). 
Non so se la letteratura nasca 
davvero da dei traumi e sia un 
modo per riassorbirli, ma è 
certo che la narrativa pratoli
niana mette continuamente in 
evidenza i traumi dell'autore: 
la malattia e la morte dei con
giunti, la povertà, la separa
zione dal cerchio protettivo 
(piccola comunità, casa, stra
da, rione). Di fronte alla pale
se ingiustizia che presiede alla 
vicenda umana si aprono da

vanti allo scnl tce due strade: 
o spiegare, o raccontare; o an
che tutte e due le cose insie
me. Pratolini scelse per sé la 
strada del raccontare. E lo fe
ce in due modi: o insistendo 
ossessivamente sui traumi, 
oppure rappresentando le for
me della liberazione umana 
dalla propria condizione di in
felicità. Gli restò per sempre 
preclusa la strada della enun
ciazione filosofica del male e 
quella della sua rappresenta
zione allegorica. 11 fatto è che 
Pratolini credeva a quello che 
aveva vissuto e a quello che 
vedeva: i mali del mondo. Il 
suo limite fu quello di non ve
dere, una volta messosi su 
questa strada, il mondo come ' 
male. Insomma non nuscl a 
diagnosticare la forma assolu
ta dell'esistenza e della socie
tà ma, secondo le illusioni po
litiche di molti scrittori del suo 
tempo, credette in un altro as
soluto: quello della liberazio
ne. I suoi personaggi partono 
da posizioni svantaggiose e 
negative, ma hanno davanti a 
sé 11 sole dell'avvenire. 

Se, come si è detto, sulla vi
sione del mondo pratoliniana 
hanno pesato terribilmente i 
traumi esistenziale dell'uomo, 
cosi sulla sua narrativa ha for
temente inciso la sua toscani
tà; questo, tradotto in termini 
letterari, significa innanzitutto, 
e più di tutto, l'ermetismo, Ma
rio Pratesi de L'eredità, il ligure 
ma • naturalizzato fiorentino 
Jahier, e Tozzi, letto più che 
altro in chiave sociologica e 
linguistica: e direi anche che 
gli si fece sentire, da lontano, 
la lezione delle opere palazze-

schiane degli anni Trenta. 
Inoltre assorbì bene, dei due 
filoni letterari stranieri fortuna
ti in quegli anni: l'americano e 
il francese, soprattutto il se
condo, coi suoi autori canoni
ci, Alain-Foumier in testa, 
quindi Charles-Louis Philippe, 
e i molti romanzi di formazio
ne con protagonisti ragazzi. In 
questo ambito tematico, è cer
ta anche la lezione del Joyce 
di Dedalus. Forse si dovrebbe 
indagare bene che cosa Prato-
lini deva alla pittura contem
poranea, da lui coltivata an
che per motivi istituzionali, 
dato che fu impiegato presso 
la direzione generale delle 
Belle Arti già durante il fasci
smo e poi fu docente di storia 
dell'arte negli istituti superiori 
fino al 1952. Qualunque grado 
di affinità vi sia stato fra Prato-
lini e gli artisti contemporanei, 
'i 'tan"".ite il legame pi'i lolle 

fu con Ottone Rosai, sotto il 
cui segno stcolloca la figurati
vità di Cronaca familiare, con 
quelle strade fiorentine in sali
ta incassate fra i muri gngi e 
gialli, e i cancelli da cui si in
travedono i campi d'ulivi, i ci
pressi intorno alle ville gentili
zie e borghesi. Ma anche i 
paesaggi umani di Rosai, i gio
catori di carte, i bevitori, «i be
ceri» insomma, dovettero sem
brargli rappresentazioni mo
dello dei personaggi popolari 
della sua città. 

Questo per la pittura. Men
tre ci sono noti i nomi dei mol
ti registi coi quali Pratolini col
laborò (Visconti, Rossellim, 
Bolognini, Zeffirelli, Emmer, 
Zurlini. eccetera). F. P. Mem
mo esibisce anche schede che 
dovrebbero confemiare la vo

cazione teatrale dello scritto
re: ma il suggerimento, che ci 
pare opportuno, è da venfica-
re ulteriormente sui testi. 

Le città di Pratolini furono 
tre: oltre a Firenze e Roma an
che Napoli. Su Roma scrisse 
assai poco. Su Napoli progettò 
nel 1947 una «Cronaca napo
letana» che abbandonò tre an
ni dopo, non ntenendo di co
noscere la città «alla perfezio
ne». Scriverà: «lo penso che 
non si possa partecipare agli 
altri, raccontare, trasmettere, 
ciò che non si conosce». Col 
che si ritorna al grumo fonda
mentale da cui prende avvio 
la sua narrativa, il legame con 
la famiglia, gli amici e la città 
d'ongine. legame che si salda 
con un clima culturale e con 
una tradizione recente che era 
inequivocabilmente lirica. Le 
cose migliori di Pratolini sono 
le prime E se c'è un testo più 
"iati 4r< fra di esse a! n ' •» 
lonsejyiutu per sempre .. -.uo 
nome questo è Cronaca fami
liare. Il perché sia stalo dimen
ticato, alla stregua delle altre 
sue opere, lo si intuisce facil
mente. Un po' vi ha contribui
to lo stesso Pratolini. ntenen
do di superarlo con un atto di 
volontà, battendo la strada del 
romanzo e, ancor più, dell'af
fresco ciclico; ma molto ha 
pesato il gusto letterario del
l'ultimo trentennio, che ha im
posto piuttosto un'idea di let
teratura fortemente artificiosa, 
ai limiti dell'intellettualismo, e 
comunque sperimentale. Inol
tre la rovina, sacrosanta, delle 
istanze realistiche fondate sui 
precetti zdanoviani, h.i trasci
nato con sé, impietosamente, 
l'intera produzione di chi ave
va contribuito massicciamen

te a dare l'illusione della pos
sibilità di un siflatto romanzo 
Si aggiunga che Pratolini ha 
affidato la sua fama alle sole 
sue opere letterarie non le ha 
cioè supportate con quella pa
rallela attività giornalistica 
(cui pure si è dedicato, ma 
che ha cessalo piuttosto pre
sto) che tiene comunque de
sta l'attenzione su un nome 
quando i lettori si stanno eclis
sando. 

Certo. Cronaca familiare è 
un libro datato, e può anche 
nsultare di non amena lettura, 
con quella sua prosa poetici, 
quel ritmo ternano, quel tono 
elegiaco, così lontani dai gusti 
odierni. Ma il lettore intelligen
te deve sempre abbandonarsi 
al testo, lasciarsi catturare dal 
suo ntmo; se lo farà perquesto 
libro, allora si predisporrà a 
godere della lettura di altri te
sti, da Ragazzo di Jahier • 

olii racconti brevi e Inni;' 
,i\ese, autori da rileggen , 

prattutto quest'ultimo che •• 
ingiustamente quasi del tutto 
dimenticato 

Pratolini aveva dalla sua an
che una notevole intelligenza 
critica. Purtroppo ciedette più 
al grande romanzo che al sag
gio, ma un esempio di quesl., 
sua non coltivata vocazione è 
offerto dalle Cronache fiorenti
ne 2lf spalo, un'indagine ma
gistrale sugli umori di una tu
ta, destinata a «Les Temps mo-
dernes» di Sartre e che Vittori
ni pubblicò su -Il Politecnico» 
nel 1947 Un testo dunque da 
includere nel piano dei He 
•meridiani», anche se questo 
prevede l'edi/ione dei soli ro 
manzi 

Paul Austen padri e figli, soli e invisibili 

C i sono piccoli libri 
che si candidano a 
diventare preziosi, 
che non hanno la 

_ _ _ forza del «classico» 
ma posseggono 

tuttavia una «voce» sicura, nco-
noscibile, L'invenzione della 
solitudine di Paul Auster è uno 
di questi. Non è un romanzo, 
non è neppure un taccuino 
pnvato, nò tanto meno è un 
saggio. Parla di padri, e di figli. 
Dell'esser padre e dell'esser fi
glio. Ci dice quanto i padri sia
no «invisibili» ai figli e vicever
sa, e di come questi ultimi non 
smettano mai di essere figli. Ci 
ricorda come questa relazione 
sia connessa alla solitudine. 
Alla solitudine lout-court, e al
la solitudine creativa. Il piccolo 
libro di Auster è dunque, sem
mai, un «cssay», nell'accezione 
•morale» del termine (perti-
nentissima per uno studioso e 
traduttore di letteratura france
se quale Auster). 

I! tema centrale del libro è la 
memoria, «lo spazio in cui le 
cose accadono per la seconda 
volta» La solitudine, che ac

compagna o sigla questa «se
conda» forma di esistenza, è la 
solitudine della «stanza» in cui 
l'uomo deve poter e saper 
convivere con se stesso (ed è 
di volta in volta la stanza auto
biografica del primo soggiorno 
parigino dello scrittore, la stan
za in cui egli va a vivere dopo 
la separazione della moglie, la 
stanza tragica e serena di An
na Frank, la stanza mistica di 
Pascal). La -stanza» è insom
ma il luogo epifanico della me
moria, il ventre oscuro dove 
vissuto e rivissuto svelano l'ac
cordo fatale che li lega. Che 
memoria e solitudine siano ri
condotti all'atto creativo della 
scrittura, non è cosi scontato 
come sembra. Vero è, però, 
che la parola poetica e il rac
conto (o più complessivamen
te l'espressione artistica) sono 
per Auster «una questione di 
vita o di morte». Quanto più 
«dura» il racconto, tanto più 
aumentano, come per Shehr-
zad delle Mille e una notte, le 
chances di salvezza: la consa
pevolezza del «rischio» è radi
cato in tutta la letteratura nove

centesca, quasi come sintomo 
di un decadere o di uno spe
gnersi della parola capace di 
sconfiggere la morte. La forza 
di Auster e di questo suo «pic
colo» libro non sta nel ribadirlo 
(anzi, quando lo fa esplicita
mente, si ha l'impressione di 
una rimasticata o comunque 
di una glossa troppo esibita), 
bensì nell'annodarlo a due 
eventi «privati»: la morte del 
padre e l'infanzia del figlio. 

Scandito in due segmenti 
(uno più propriamente narra
tivo, Ritratto di un uomo invisi
bile, l'altro più squisitamente 
aforistico. // libro della memo
ria), il volume dichiara la pro
pria identità proprio a partire 
dal confronto con la pietà lilia
le, dallo sgomento davanti a 
un uomo che. morendo, la
scia, come eredità, l'ostinata 
nebbia del cuore dietro la qua
le si era nascosto per tutta la vi
ta. Nel Libro della memoria un 
personaggio autobiografico 
chiamato A. rilegge, anzi leg
ge, alcuni paragrafi della pro
pria esistenza (la morte del 
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nonno materno, la polmonite 
del figlio, la separazione dalla 
moglie, la vita reclusa di un 
amico musicista a Parigi) sol-
fermandosi sugli insospettati 
giochi del caso, su talune ful
minanti coincidenze fra arte e 
vita, sulla nbadita conquista 
della solitudine, sulla «stona» 
(vale a dire sull'ininterrotto 
racconto) che lo allaccia al fi
glio come una promessa di 
consolazione e di vita. Tal let
tura va di pan passo con cita
zioni da autori le cui opere - o 
addirittura alcuni episodi della 
loro vita •- s'incrociano nel 
contesto del sentire, nella po
polata solitudine della stanza 
dello scrittore 

Non v'è dubbio che L'inven
zione della solitudine, cosi ric
co di «prima persona», nasca 
dal dolore di una perdita, e an
cor più dalla sensazione che 
tal perdita (la morte del pa
dre) possa diventare una per
dita definitiva, il buio che cala 
su un'«invisibilità» tenacemen
te dilesa come strumento di 
sopravvivenza. La singolarità 
della scrittura di Auster e quel

la di provare a spingere, dispe
ratamente e consapevolmen
te, la memoria del padre den
tro la sagoma ancora vuota di 
un personaggio: da qui la ri
cerca (ma è pur sempre il ca
so a farla da padrone) di do
cumenti che gettano luce sul
l'infanzia dolorosa del genito
re, da qui la storia di un'inlera 
famiglia ebrea e di un piccolo 
impero immobiliare, da qui lo 
scarto fra «ricostruzione» fede
le e ciclica impotenza a conti
nuare, da qui l'approdo non 
tanto a un personaggio quanto 
al silenzio che lo circonda, e 
alla scrittura che lo ridesta, per 
la «seconda volta». 

Pubblicato nell'82. L'inven
zione della solitudine è un vo
lume che sembra voler gettare 
un ponte fra Auster poeta e 
Auster narratore, fra Auster in
tellettuale ebreo newyorchese 
e Auster cultore di letteratura 
francese. Al di là della sua di
mensione «privata» e della sua 
stmttura a essay lo stesso Libro 
della memoria (che sin troppo 
esibisce cultura e intelligenza 

critica) è un'interessante offi
cina di temi e immagini che 
riaffiorano, ad esempio, nel 
bellissimo Ijn musica del caso, 
che. dopo IJJ trilogia di New 
York ha confennato Paul Au
ster nella rosa degli autori 
americani più interessanti de
gli ultimi ventanni Insieme a 
Harold Brodkey è certo fra i più 
sensibili al tema della memo
ria di una memoria intesa, co
me L'invenzione della solitudi
ne sottolinea con sin troppa 
ostinazione, nell accelerazio
ne non patetica, anti-memo-
rialistica, che continua a trova
re in Marcel Proust il suo indi
scusso maestro E benché que
st'ultimo sia citalo con sor
prendente parsimonia, non si 
la fatica a riconoscere nell'au
tore della Ricerca, il vero mo
dello della scrittura del hbro 
della memoria, anche so in
dubbiamente filtralo attraverso 
una lettura di prima mano dei 
«moralisli classici» a cui lo slt,-s-
so Proust la riferimento 

l.a lettura delle opere d'arte 
(in particolare delle opere pit
toriche, e. guarda caso, anche 

qui un Venneer) come pai-
saggi esistenziali, come porta
tori di un «io» narrativo che col
loquia con l'«io» che guarda, i 
rimandi a testi altnn come al 
«testo» di un'esperienza -co
mune», la stcvs.1 dimensione 
morale della p-ima pen..Mia 
plurale tutto fa pensare a una 
profonda frequentazione dello 
scrittore francese Ma I esito 
più intrigante di questo picco
lo libro - e la sua -aii'onomui-
rispetto ai modelli che ricalca 
- resta comunque quello di 
parlare di padri e figli, dell'invi
sibile abbraccio salvifico che li 
lega, della dispi-rata speranza 
con cui il padre cerca di pre
servare il -liglii" dal dolore, 
della maltinta che il ':L;1IO ai -
quisisce quando -|H>rt.i in sal
vo- il p.idte. come F,nra o Pi
nocchio, sulle propnr sp.ille. 
della «voce femminile» della 
memoria che li schiera l'uno 
accanto all'altro nell.i loro sli-
da contro il tempo 

Paul Auster 
-L'invenzione della solitudine» 
Anabasi pagg IH') hii-JSmi" 


