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SEAMUS HEANEY 
poeto irlandese, candidalo al Nobel '93 

Cultura 

«La lingua inglese, 
protestante, per noi 
educati al 
cattolicesimo? Un 
imbarazzo inconscio » 
I connazionali 
Joyce, Wilde, Shaw 
E l'amato Dante 
Parla Fautore 
dei versi di 
«Station island» 

Seamus Heaney 
e, a fianco, una 

scena dalla 
Belfast di questi 

giorni 

Tra crudeltà e dolcezza 
A N T O N E L L A M A R R O N E 

• i Seamus Heaney è un 
grande poeta irlandese. Un 
poeta forte, intenso, d i vigoro
sa religiosità. In Italia sono sta
te tradotte solo poche poesie, 
da Schciwiller in due piccoli 
e<! «esclusivi» volumett i (ne l 
1990 e nel 1993) e da Monda
dor i in un'antologia del 1991 e, 
nel 1992. nella pr ima raccolta 
completa, Station Island, che 
Heaney scrisse nel 1984 (tra
dotta da Gabriella Morisco e 
Anthony O ldcorn) . Per questo 
l ibro, considerato uno dei ver
tici f ieli 'esperienza poetica del 
Novecento. (e stato candidato 
al Nobel propr io quest 'anno) 
Heaney ha vinto il Premio 
Mondel lo 1993. • 

Vive a Dubl ino, insegna a 
I larvard e, due volte al l 'anno, 
tiene lezioni d i poesia a Ox
ford. In Station Island la forte 
ammirazione e l 'amore per 
I )ante prendono corpo con ri
ferimenti tematici e stilistici. Il 
poeta narra d i un suo lungo 
pellegrinaggio immaginar io 
( i r a i luoghi sono reali) su 
un'isola del lago d i Derg, nella 
contea d i Donegal. Incontra i 
fantasmi d i scrittori e d i perso
naggi storici irlandesi, una lun
ga teoria dì ombre personali e 
pubbliche, che culmina con la 
imperiosa figura di Joyce. 

Che cosa signif ica per l«l es

sere in questo momento Ir
landese e cattolico? 

Tutto. Ho utilizzato gli ult imi 
54 anni per capir lo! ( la sua età 
n.d.r.). Parlando seriamente, 
penso che la parte «cattolica» 
della domanda interessi tutta 
la seconda parte del XX seco
lo. Tutti i cattolici che vivono e 
scrivono in questa seconda 
metà hanno speso 40 anni per 
cercare d i diventare laici e ne 
spenderanno altri 40 per capi
re perche lo hanno latto. E 
probabi lmente cercheranno di 
recuperare i l credo perduto. È 
tutta una questione di linguag
gio: diventare «secolari" signifi
ca sostituire un linguaggio a un 
altro. Ad esempio, per un cat
tol ico dalla cul la, come me, le 
parole spirito e an imo hanno 
sempre destato un po ' d i so
spetto perchó erano molto de
notate teologicamente e non 
le ho usate fino a quando non 
sono stato certo d i poterle usa
re liberamente. 

Un problema d i l inguaggio 
che nasconde anche i l con
f l i t to con la cul tura inglese 
dominante. 

Infatti, il problema 6 che la l in
gua inglese ù una lingua prote
stante. È un imbarazzo incon
scio. Dalla riforma al l ' i l lumini
smo tutta la parte sacramenta 

le del linguaggio e stata d i 
menticata in inglese. Ogni 
scrittore cattol ico che scrive in 
inglese è considerato un po' 
eccentrico. Come Joyce. Joyce 
e fondamentale in questo di
scorso. Non e solo uno scritto
re post-coloniale che ha dato 
un nuovo indirizzo a tutte le 
imposizioni imperialiste, ma e 
anche un cattolico europeo 
che ha riconsiderato le posi
zioni protestanti inglesi. Le 
aree d i intervento linguistico 
sono quindi piuttosto definite: 
protestante, realista, britanni
co versus cattolico, simbolista, 
europeo. 

La tradizione inglese imba
razzava Joyce in quanto irlan
dese di provincia. Cosi la sua 
impresa fu quella d i creare im
barazzo al provincialismo in
glese. Invoca, allora, Dante, 
Omero, le lingue indoeuropee. 
In questo modo il protestante
simo britannico diventa par
rocchiale rispetto a una d i 
mensione europea. Ecco, tutto 
questo discende da quella pri
ma domanda sul cattolicesi
mo. 

Dante. Lei ha letto pe r l a pr i 
ma volta la Divina Comme
dia nel 1972, nella traduzio
ne d i Dorothy Sayers. Che 
cosa è successo in seguito 
al la sua poesia? 

Ci sono diverse cose che pos 

sono essere dette a proposito 
di Dante. Per me, quello che e 
stato sopra ogni altra cosa so-
prendente e il modo in cui egli 
ha saputo coniugare il reali
smo storico con il s imbolismo 
visionario. Dante ha (atto par
lare la gente come davanti a 
una videocamera, come un 
documentario. Un reportage. E 
allo stesso tempo il suo non e 
un lavoro documentario. Tutto 
si trova entro una forma che e 
una visione: e geometrico e rit
mico, è dati e disegno, lo leggo 
Dante per r inforzanni. La tra
duzione della Sayers ha dei 
versi orrendi, quasi comic i . 
Cerca d i applicare la terza ri
ma quasi rigidamente e quello 
che ottiene e una parodia per 
l 'orecchio inglese. Ma a me 
piace propr io per questo lune, 
per questa musica che riesco a 
capire. 

Una volta ha parlato della 
poesia come sensazione d i 
una «dolcezza Inutile». È una 
definizione che arr iva dr i t ta 
a l cuore. 

Oh si! E soprattutto, a proposi
to dell 'uti l i tarismo della cultu
ra britannica e protestante, di
re che la dolcezza della poesia 
è. inutile, c ioè non ha un uso, è 
un altro modo di contestare 
l'utilitarismo della cultura do
minante e realista. . 

Esistono poeti inglesi che le 

piacciono? 

Thomas Hardy e. ovviamente, 
uno dei migliori poeti inglesi 
del secolo: W.H.Auden, so
prattutto la sua prima produ
zione. Anche se devo dire che 
il poeta supremo e stato 
W . l i Yeats e non lo dico per
chè sono irlandese, ma ix-rchè 
Io credo veramente. Era un 
poeta totalmente cosciente del 
proprio pubblico. Era coscien-
ted ichecosavo lesscd i re Wal
ter Benjamin quando sostene
va che per iniziare una civiltà 
ci vuole un atto barbarico. Ciò 
che ammiro in Yeals è la cru
deltà del la sua comprensione 
di quanto succede, una crudel
tà dantesca. I.a dolcezza è 
sempre una tentazione e Yeats 
non si abbandona mai alla 
dolcezza. 

Come giudica quegl i scritto
r i ir landesi che hanno inve
ce «scelto» la cul tura domi
nante, come WUde o Shaw? 

Credo che Wilde sia uno dei 
più grandi scrittori irlandesi, 
poiché ha sovvertito tutti i valo
ri ed è un artista post-coloniale 
•ante littcram». I suoi paradossi 
erano una parodia delle cer
tezze imperialiste. L'importan
za di chiamarsi Ernesto e un 
grande lavoro critico. Ora g l i . 
scrittori e i critici irlandesi si 
stanno r iappropriando di Wil
de Era una s c m p h f i o / i o n e 

prendere Wilde per un tradito
re. Egli era profondamente iro
nico e profondamente irlande
se. Sua madre, che usava co
me pseudonimo Speranza, era 
una grande poetessa patriotti
ca e 'Pie Ixillad of Reading 
Cani che Wilde scrisse dalla 
prigione di Redding in cui si 
trovava, fa parte della tradizio
ne irlandese. Shaw è molto più 
noioso, più semplice. Lo stes
so Yeats racconta d i aver (atto 
un sogno in cui Shaw gli appa
riva come una grande macchi
na da cucire sorridente. 

Vede ancora i suoi amici e 
compagni d i avventure lette
rar ie che Iniziarono con le i , 
la loro carriera? Seamus 
Deanc e i l drammaturgo 
Brian Frlel? 

Certo. Friel è il mio confessore! 
lo credo che il vero argomento 
del teatro di l-'riel è legato, an
cora una volta, a quella prima 
domanda, sull'essere irlandesi 
e cattolici. Egli è lo scrittore d i 
questa coscienza che sta in 
dubbio. Fino alla fine degli an
ni Cinquanta gli scrittori pote
vano ribellarsi contro il cattoli
cesimo, ma il cattol icesimo era 
lì, autosufficiente e sicuro. 
Quando sui valori del cattoli
cesimo sono arrivati i primi 
dubbi , i «ribelli» sono entrati 
nel panico, perchè non c'è più 
niente contro L U I ri beli irsi 

Una cartolina 
«osée» d'inizio 

Novecento 

1904, che scandalo 
il romanzo di Anna 
lucciola e socialista 

O T T A V I O C E C C H I 

M Per conservare qualche 
ricordo di questo libro, biso
gna aver conosciuto alcuni 
vecchi socialisti e gli ult imi 
anarchici vissuti tra il decl ino 
dell 'Ottocento e il nostro seco
lo. U Ì loro sconfitta, se la por
tavano dietro con un rancore 
sordo, che l'ostentazione dei 
f iocchi alla lauaìlière e la pro
lissa predicazione non basta
vano a nascondere. I ragazzi 
sorridevano dei loro canti in 
gloria del Primo Maggio sui 
motivi verdiani e delle bandie
re nere che avevano attraver
sato il fascismo nascoste nei 
soppalchi e nelle cantine. Essi 
rispondevano dall 'al to d i una 
cultura che stava morendo con 
loro. Ricordate Vittorio Gas-
sman nel fi lm La grande guerra 
dì Monicelli? -Ma te. l'hai letto 
il Bakunlne?». Bakunin aveva 
conservato la e finale nel viag
gio tra Parigi e Roma, tra Parigi 
e Milano, e tutto quello che ve
niva dalla Francia doveva esse
re preso alla lettera. Il Bakunl
ne ma anche il Vittorùgo, quel
lo dei miserabili e dei lavora
tori del mare. O Errico Malate-
sta. con due erre nel nome co
me si vede nella lapide che. a 
Roma, lo ricorda ancora. 

Avevano libri consunti, rico
perti di carta spessa, che 
scomparvero con loro negli 
anni immediatamente succes
sivi alla seconda guerra mon
diale. Il Bahunine.Vittorùgo, il 
Turati, L'Unico di Max Stimer 
nell 'edizione della casa editri
ce sociale di Milano (un esem
plare, (orse il solo esistente, 
dono di uno di quei venerdì, è 
qui accanto a no i ) , il Tolstoj di 
Resurrezione e. eccoci al dun
que. Quelle signore di Umberto 
Notari. 

Se siamo partiti da lontano è 
perchè alla lettura del Bakunl
ne fummo sollecitati da un 
vecchio anarchico coi ca]xMli 
bi inci l i lunghi sul t ' H o r il 

f iocco alla lavalliùre. che aveva 
sposato una di quelle signore: 
una puttana. L'aveva «reden
ta», strappata al casino per 
coerenza ideologica e per 
slancio romantico. Da vecchia. 
lei era rimasta bella, con un vi
so magro e pall ido, le labbra 
vistose per un eccesso di rouge 
baiser, il marrone della nicoti
na tra l' indice e il medio. Toc
cò a noi darle il braccio duran
te il funerale del nostro amico: 
un al lampanato vecchio con la 
bandiera nera dietro il carro, 
noi due. e tre o quattro scono
sciuti venuti appositamente. 
Uno, in una piazza battuta dal
la tramontana, disse qualche 
parola e tutto fini lì. Lungo il 
tragitto, spaesati, r ipetemmo 
dentro di noi la domanda che 
il vecchio anarchico ci aveva 
rivolto: «Ma Quelle signore di 
Notari, lo hai letto? È morto da 
!*>co, non so dove». Era uno di 
quei libri di cui si sussurrava, 
un libro clandestino per due 
motivi: perchè si poteva legge
re in chiave antiiascista e so
cialista e anarchica, o più sem
plicemente in chiave pomo-
grafica. 

In realtà, quando lo leggem
mo, dall 'alto d i una smorfiosa 
sufficienza, lo giudicammo un 
povero libro da dimenticare. 
Eppure, nel lontanissimo 1904, 
aveva latto rumore. L'autore 
era finito sotto processo per 
quel l ibro e per altri libri suoi. 
Nel 1907, usci d i nuovo e rag
giunse un numero di lettori 
inimmaginabi le in quell'Italia 
povera, anallabeta e bigotta: 
quasi centomila copie vendu
te. Notari, giornalista, fondato
re deìY Ambrosiano, era nato 
nel 1878 e mori nel 1950. Quel
le signore è stato ripubblicato 
da Claudio Lombardi editore 
di Milano per le cure di Riccar
do Rcim, benemerito autore d i 
più d 'un repechage di grande 
i n tu i ss i e o r i i n d i e d i l l a 
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20 dicembri 1%3 

prefazione a questo \ecch io li 
bro del lo scandalo Ma che co 
sa e era d i tanto scandaloso'1 

Il Notari aveva avuto l'idea 
di scrivere una sorta di journal 
di una prostituta: Anna, in arte 
Marchetta. In un'Italia d i ma
schi allupati e di ipocrite casti
gatezze, bastava un nome 
«d'arte» per suscitare appetit 
insoddisfatti. C'era lame di ses 
so e di ribellione: dunque, ec
covi un concentrato di casca
mi letterari ottocenteschi, di 
belle epoque, d i lacrime e di 
sospiri, e di socialismo e anar
chia. 

Della Francia e dell 'aliare 
Dreyfus, il Notari aveva avuto 
certamente sentore, ed eccolo 
pronto a scrivere la scena che 
oggi a noi appare come il clou 
de f romanzo. Una bella notte, 
si presenta alla casa di Mada
me Adele un giovanotto dall 'a
ria pensierosa. Marchetta lo 
avvicina e se lo porta in came
ra. Ma il giovane non vuole fa
re l 'amore, vuole invece predi
care, accusare, pronunciare il 
sermone contro il verminaio 
delle città moderne, avvolgersi 
in grevi parole di condanna 
dei ricchi e dei potenti. «Di do
ve sei?» gli chiede lei. Marchet
ta, e lui: «Di Prato». Perchè di 
Prato, si chiede il lettore, e non 
di Como o di CanicattI? La ri
sposta è nei fatti. Il giorno do
po, quando Anna legge i gior
nali, dalle descrizioni ricono
sce il giovanotto. Notari. cauta
mente, non fa nomi, ma quel 
tale era il Bresci di Prato, il regi
cida, l 'uomo che aveva ucciso 
Re Umberto. 

A suo modo. Anna Marchet
ta è un'intellettuale ( i l termine 
è stato appena coniato in se
gno di disprezzo nei confronti 
dei dreyfusards) non solo per
chè è maestra, ma perchè pen
sa e ridette. Tanto che riesce 
persino a esprimere un certo 
sarcasmo ali indirizzo di quei 
redentori che (anno proposte 
di matr imonio alle prostitute. 
Lasciare il lusso e gli agi per un 
povero illuso? Mai. A un certo 
punto, Anna si confessa: è so
cialista. Gli ingredienti per 
mettere insieme quello che ì 
nostri nonni definivano «ro
manzo sociale» ci sono lutti. E 
la ^omografia? 

h tutta sottintesa, affidala al
le allusioni e ai puntini di so
spensione, come quando le 
ospiti d i Madame Adele rac
contano una dopo l'altra l'av
ventura in cui perdettero la 
verginità. Sadici e sporcaccio
ni passano per quelle stanze, 
un presidente di tribunale, un 
generale, un avvocato, un de
putato, ma tale e tanto è il pu
dore del lo scrittore che le loro 
perversioni sono lasciate in
tendere. E che ( io rd i moralista 
il Notari. L'omosessualità non 
è altro che una «mostruosi! 
passione». Per il resto, frivolez
ze parigine, come un bagno 
nello champagne e uno sguar
do ammirato agli «armoniosi 
vespasiani ad acqua corrente» 
d i Salsomaggiore. 

Sarebbe un errore leggere 
Quelle signore con gli occhi di 
oggi. Leggiamolo con gli occhi 
dell'Italia del 1904. come sug
gerisce Riccardo Reim. allora 
capiremo perchè questo libro 
fu un best seller e apprezzere
mo la conclusione in chiave 
espressionista, quel grido di 
Anna/Marchetta che. jx-r 
amore della figlia, finisce sul 
m irc i ìp iedi 

'•>>. . jsmAJiSK**Bi»ar»»s <&.u 

PEUGEOT 106 PALM BEACH. SOGNO COLORATO. 

Il blu del mare, il verde delle palme, il bianco delle spiagge. I colori della nuova Peugeot 106 Palm Beach. 3 porte, 950 ce, omologata 

per i neopatentati, Peugeot 106 Palm Beach ha tergilavalunotto, orologio analogico, retrovisori esterni regolabili dall'interno, predisposi

zione autoradio con antenna e fasce paracolpi laterali. Tutto compreso nel prezzo, perfino la vernice metallizzata. Vieni a scoprire le 

vantaggiose offerte finanziarie che rendono ancora più facile realizzare il tuo sogno colorato. L • U * d U U * U U U 
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