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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Rinaldo Gianola, giornalista economico, inviato 
di «Repubblica», vincitore del premio «Linea d'ombra» 1993 col li
bro Senza fabbrica (Baldini & Castoldi). 

Tra 1 libri che hai Ietto nel corso dell'anno, quali sono quelli 
che U hanno Interessato di più? 

La via per l'Oxiana (Adelphi) di Robert Byron: non è solo un li
bro di viaggio, è soprattutto la narrazione di un uomo alla ricerca 
della sua identità. Inoltre La tempesta (Einaudi) di Emilio Tadini, 
che per me è stata una vera sorpresa. Conoscevo infatti il Tadini 
pittore, mentre non conoscevo lo scrittore, il grandissimo scritto
re, dotato anche di un'eccezionale capacità di coinvolgimento. 
Infine quest'estate ho riletto, dopo tanti anni, due libri di Orwell 
che consiglio a tutti i giornalisti, perché uniscono all'impegno nel 
mestiere l'interesse per i problemi sociali: La strada di Wigan Pier 
e Omaggio alla Catalogna (Oscar Mondadori). ,-, , 

n tuo libro «Senza fabbrica», uscito a giugno, documenta sulla 
crisi e la trasformazione della nostra Industria: mi auguro ab
bia molti lettori. TI sposti da Marghera a Taranto, da Ivrea a 
Carpi, dalla Sardegna a Lambiate, ecc. e racconti cose, fatti, 
persone: una vera Inchiesta sul campo. Da giugno ad oggi, so
no sopraggi unti cambiamenti nella situazione che descrivi? 

Già nell'introduzione prevedevo quanto poi si è verificato, cioè il 
grosso confronto (tuttora in corso) sul problema della riduzione 
dell'orario di lavoro, non solo per garantire una diffusa, se non 
piena, occupazione, ma anche per recuperare del tempo perse 
e per la vita sociale. Quanto alla situazione, è ulteriormente peg
giorata, non solo per le condizioni oggettive, ma per il deteriora
mento della vita politica che si riflette sull'economia e sul sociale. 
Si nota un'impressionante chiusura in se s'essi, si cerca solo una 
soluzione individuale, o al più di gruppo. E non si va oltre. 

Stai pensando a un altro libro? . 
SI, uscirà entro il 1994 e sarà sul sistema finanziario e bancario 
italiano. Lo pubblicherà ancora Baldini & Castoldi. Sia Dalai che 
Del Buono mi hanno dimostrato grande disponibilità, efficienza 
e, dulcis in fundo, una toccante gentilezza. 

• r..' - . - - . , . accii. 

BUCALETTERE 

Sud, volontari 
alla riscossa 

All'appello di Enrico Deaglio, autore di Raccolto ros
so, che da queste pagine lanciava l'idea di una «mis
sione Sicilia» per promuovere e organizzare una 
•andata nel Sud», risponde e avanza altre proposte 
Giulio Marcon, portavoce dell'Associazione per la 
pace. • • , 

Caro Deaglio, la tua proposta 
(inserto «Libri» suW Unità del 6 
dicembre) di andare (o torna
re) in Sicilia è certamente cosa 
da non lasciare cadere nel 
vuoto. Intanto per chi in Sicilia 
già ci sta, non se ne va. e lavora 
nell'isola, nei quartieri degra-

' dati delle città, per combattere 
il controllo del territorio da 
parte della mafia. E non si trat
ta di poche persóne. I «volon
tari» siciliani non sono sok>"1 
magistrati;~'ima^ soprattutto 
quelli dei tanti gruppi di base, 
del Mo.V.ir (Movimento di vo
lontariato italiano) e di altre 
associazioni, che lavorano con 
i minori ed i portatori di handi
cap, con i giovani e chi vive 
nella marginalità. » • - » . >•, 

Ed è questo il terzo fronte 
(dopo quello giudiziario e del
la pubblica sicurezza) sul qua
le il volontariato e i gruppi sici
liani di lavoro sociale combat
tono la mafia: i! controllo del 
territorio e della comunità a 
partire dalla risposta a bisogni 
sociali diffusi con i mezzi dei 
diritti e della democrazia. Le 
recenti ricerche (dell'lres, del 
Cnel e di altri) parlano chiaro: 
la crescita e lo sviluppo del vo
lontariato negli ultimi anni ri
guardano principalmente il 
sud: il 53% delle associazioni 
di volontariato nate negli ulti
mi dieci anni si trova nel meri
dione. Un volontariato - quel
lo meridionale - privo in gran 
parte del sostegno e della col
laborazione degli enti locali, 
più «supplente», ma per questo 
in molti casi più conflittuale. 
Non a caso i gruppi di volontà-
riao. • ' dell'associazionismo 
hanno sostenuto e reso possi
bile la «pnmavera palermita
na». ' • " '- - j 

Il volontariato - di fronte al
lo scontro con la mafia sul 
controllo del territorio - è l'al
ternativa alla deprecata - an
che nel tuo intervento - milita
rizzazione dell'isola, come è 
stata l'operazione «Vespri sici
liani». Volontariato che signifi
ca crescita della cultura della 
democrazia, dei diritti, della 
partecipazione. E che introdu
ce almeno quattro elementi di 
rottura nella società meridio
nale condizionata da una cul
tura del passato. La prima. Co
struisce relazioni sociali non di 
gruppo, ma di cittadinanza. 
Seconda. Fonda questa su una 
pratica di solidarietà diffusa e 
liberatoria contro il familismo 
(parentale, politico ed econo
mico) basato sul sostegno in
temo e lo scambio. Terza. Si 
caratterizza nella categoria 
della gratuità contro la nozio
ne di interesse delle relazioni 

sociali. Quarta. Promuove va-
; lori di responsabilità, di non-
. violenza, di accettazione dei-

l'altro in una società carente di 
i esperienze diffuse di dovere 
. pubblico afflitta dalla prepo-
• tenza e dalla criminalità. 

SI, andiamo in Sicilia, anche 
• per sostenere • e valorizzare 
- quello che già c'è. Serve una 
.. solidarietà sul campo. E se 
. quateuhò'cTvàVcl resta - co-
'• me è andatonella ex Jugosla

via o in Nicaragua - sia bene-
; merito e incoraggiato. Ma pos

siamo fare qualcosa tutti, an
che quelli che in Sicilia non 

* possono andare. • 
E allora, tre modeste propo

ste. La prima. Gran parte degli 
obiettori di coscienza in servi
zio civile (nel 1993 saranno, 
secondo le stime, quasi trenta
mila) svolgono la loro attività 
prevalentemente , nel, centro 
nord. Perché non proponiamo 
uno spostamento del servizio 

- civile nel sud, in modo che gli 
enti impieghino questi trenta
mila obiettori in attività contro 
la marginalità e l'emarginazio
ne nelle città e nelle campa
gne del meridione? Si tratta per 
gli obiettori, di un servizio so
stitutivo - di pace e di solida
rietà - dell'obbligo di leva. Per
ché non farlo, anche e in gran 
parte, nel sud? • •-• 

Una seconda idea. I gruppi, 
il volontariato che già esistono 

< nel sud hanno bisogno di aiuto 
e di sostegno, di solidarietà e 

, di uscire dall'isolamento. Per-
' che non promuovere dei veri e 

propri gemellaggi tra gruppi e 
associazioni cooperative e vo
lontariato del centro nord e i 

1 loro omonimi nel meridione? 
Gemellaggi fatti di incontri, di 
scambi, di sostegni economici, 
di solidarietà effettiva. In molti 
casi già esiste (per le associa
zioni e le reti nazionali), ma 
non per tanti piccoli gruppi ed 
esperienze locali. E perché 
non fare la stessa cosa per le ri
viste, le iniziative culturali, i 
centri sociali? -

Ultimo. Con la Legambien-
te, il Servizio civile internazio
nale ed altre organizzazioni 
l'Associazione per la pace sta 

• pensando di promuovere una 
• serie di iniziative nel 1994 nei 

luoghi tristemente famosi del 
• • meridione: Capaci, Palma di 

Montechiaro, Gela e altre città. 
- Perché non fame una grande 
• occasione di mobilitazione na

zionale, prima tappa di una 
' " «missione in Sicilia»? Per lavo

rare insieme ai siciliani, per 
• una solidarietà non episodica, 

che sia condivisione. Cordial-
' ' mente. ' 

. " G GIULIO MARCON 

• • 1 REBÙSI DI D'AVEC • • 
(anglo) 

angloacla .angoscia di dover imparare l'inglese 
aghost agosto passato in Inghilterra senza incontrare fan
tasmi 
lumbhard • leghista con attributi doc 
travegg impiegato in società italo-britannica di trasporto 
uova 
slowacca ballo lento di vacca slovacca ' 
yardlno minigiardino di una yard (91 cm circa) 

PASOLINI POETA - L'opera completa raccolta in due volumi con pre
fazione di Giovanni Giudici. Un uomo che volle «dare scandalo». Il ruolo 
delle sue «diversità»: sessuale/geografica, culturale, sociale e politica 

Rime sataniche 
I

mprovviso il mille 
novecento / cin
quanta due passa 
sull'Italia: / solo il 

_ _ popolo ne ha un 
sentimento/ vero: • 

mai tolto al tempo, non l'abba- • 
glia / la modernità, benché 
sempre il più moderno sia es
so...-: in molti ricordiamo il 
perentono attacco del Canto 
popolare, uno dei «poemetti» 
confluiti nel volume delle Ce
neri di Gramsci ( 1957), ma in
tanto già pubblicato (e secon- , 
do una stesura assai più am
pia di quella poi adottata) in 
una plaquette giallina, per le 
Edizioni della Meridiana diret
te da Vittorio Sereni, nello 
stesso anno (1954) in cui ap
parivano presso Sansoni le . 
«poesie friulane» di La meglio 
gioventù e, per le edizioni Sal
vatore Sciascia a Caltanissetta, 
una breve raccolta di poesia 
composte tra il 1945 e il 1947: • 
Dal diario. ' • 

«L'esperienza poetica», rivi
sta che Vittorio Bodini dirigeva 
a Lecce, mi invitò a recensire i • 
tre titoli. In quel mio breve arti
colo, dove dicevo tra l'altro 
che, per l'Autore, il 1954 sa
rebbe restato un «anno me
morabile», concentravo una • 
particolare attenzione sull'ap- , 
passionato respiro del poe
metto, decisamente inconsue
to in un contesto di cultura 
poetica governato più • da 
un'avara prudenza che da ge
nerosi slanci. Non potevo pre
vedere che, a distanza di quasi ' 
quarantanni, fermi insistendo 
nella mia memoria i versi ap
pena citati, mi sarei trovato a -
mentalmente manipolarli, so
stituendo alla parola «passa» 
un più aggressivo «irrompe» e 
apponendovi a soggetto il no- " 
me stesso di Pasolini: lui, si, 
certamente e a • differenza • 
(ahimé) del «popolo», non 
abbagliato dalla modernità 
«benché» (anzi: perché) 
«sempre il più moderno»: era -' 
lui che si preparava a «irrom
pere» sulle stagnanti acque 
della nostra letteratura, river
sandovi il magma non soltan
to della sua opera, ma della < 
sua stessa fisica e fortemente .' 
anomala presenza, che fa poi,. 
con quella, un tutt'uno. Se si -
volesse, con beneficio d'in- "" 
ventano, accogliere la mia let
tura tendenziosa, si potrebbe 
ipotizzare in quei versi la pre
senza di un'involontaria vena 
autoprofetica, filtrata per le vie 
dell'inconscio come le visioni 

dei nostri sogni. - ' 
«Irrompere», come afferma

no i dizionari, vuol dire -entra
re a forza e impetuosamente», 
senza stratagemmi e senza 

maschere, senza chieder per
messo, senza aspettare un 
•avanti», tanto più quando chi ' 
entri in tal modo non sia il tipo 
da poter essere mandato «in
dietro»: ù It, e 11 resta. Semmai 
saranno gli altri a doversi fare 
da parte o, per lo meno, a do
ver rivedere gli schemi abitua
li, i criteri del giudizio (del re
sto quanto mai fluttuanti per 
un genere, la poesia, dove il 
rapporto tra utente e testo va 
soggetto nel tempo a oscilla
zioni). Ciò vale (e a tanto , 
maggior ragione oggi che so
no passati diciotto anni dalla 
sua morte) per l'opera di Pier 
Paolo Pasolini, e senza «per
dere di vista», come giusta
mente ha avvertito Zanzotto, 
«quel fondamentale postulato 
secondo cui Pasolini in fin dei 
conti non e mai uscito dalla 
poesia» né ha mai abbando
nalo l'ambizione «di una poe; 
sia totale, capace di congloba
re tutto in sé». ; 

La sua opera (versi e prosa, 
cinema e critica) è un «uni
cum» nel panorama europeo; 
e, nel suo proprio svolgimen
to, un «continuum» dove non 6 
possibile non dico recidere 
ma semplicemente dipanare i 
fili che da una zona rinviano 
all'altra, continuamente rime
scolando le carte per una sor
ta di sistematica contaminano; 
ma tutto, finalmente, in fun- . 
zione di una unità tematica di 
fondo che garantisce, in qual- ' 
che modo, anche una singola
re coerenza fra le direzioni sti
listiche più diverse. . >• 

La novità più rilevante che 
emerge dal corpus poetico 
pasolihiano, qui per la prima 
volta riunito nella sua interez
za, è data sicuramente dalle ' 
poesie finora inedite in volu
me, dalle «poesie disperse» o 
pubblicate postume e dai testi • 
delle raccolte minori, quelle 
degli anni friulani, fra il '42 e il 
'49. Ho l'impressione, infatti, 
che proprio da questi materia
li, nonché dai libri di più forte 
«infrazione» (come Poesia in 
forma di rosa e Trasumanar e 
organizzar) il critico nuovo, li
berato dall'inibizione recen
soria o dal luogo comune 
apologetico, possa persuasi- ' 
vamente venficare quel «conti
nuum» di cui si accennava sta
bilendo una sostanziale conti
guità fra i testi e i motivi più di
varicati nel tempo. 

Pasolini è il poeta che dà 
•scandalo», che vuole «dare 
scandalo», perché senza 
«scandalo» non si dà poesia, 
che è sorella o, comunque, 
parente della fede, .di una 
qualche fede, sorella e anta
gonista a sua volta dell'-abiu-

QIOVANNI GIUDICI 

Anticipiamo al lettori la prima parte della prefazione che 
Giovanni Giudici ha scritto per «Bestemmia», I due 
volumi della Garzanti che raccolgono l'Intera opera in 
versi edita di Pier Paolo Pasolini, accresciuta da una 
scelta antologica di poesie inedite (pagg. 2.406, lire 
140.000). «Pasolini - scrive Giudici - è il poeta che dà 
"scandalo", che vuole "dare scandalo", perché senza 
scandalo non si dà poesia, che è sorella o, comunque, 
parente della fede, di una qualche fede, sorella e 
antagonista a sua volta deU"'abiura"». -

Pier Paolo Pasolini. In alto Pasolini (a sinistra) con Leonetti, Roversi e 
Volponi 

ra». E «scandalo» è parola 
evangelica, parola (in partico
lare) e condizione paolina: di 
quel Paolo che è per lui co
stante e quasi dialettico inter
locutore dal principio alla fine 
di una frenetica ricerca di 
coincidenza con una -verità» 
vera perché non rivelata e for
se non rivelabile: la sua quBte, 
il suo Graal. Non occorrerà 
rinviare alla sezione -Paolo e 
Baruch» (1948-49) nell'tki-
gnolo della Chiesa Cattolica o 
al reiterato chiamarlo in cau
sa, per esempio, in trasuma
nar e organizzar (aveva pro
gettato, su Paolo, anche un 
film). 

Infatti 
Bisogna esporsi (questo inse
gna) /il povero Cristo inchio
dato?), /la chiarezza del cuore 
e degna /di ogni scherno, di 
ogni peccato /di ogni più nuda 
passione... /(questo vuol dire 
il Crocifisso? /sacrificare ogni 
giorno il dono / rinunciare 
ogni giorno al perdono/spor
gersi ingenui sull'abisso). 
Ho sempre avvertito, più che 
una relicenza, un sensibile di
sagio nel dover fare licorso, 
quando leggo un autore, alle 
circostanze de!!? sua vita pri
vata (magan potrà farlo, ma 
badando alle sue proprie, il 
lettore: nel privilegiarlo cntica-

mente o per affinità elettiva, 
una volta diventato, lui lettore, 
padrone e arbitro nell'uso del 
testo). Ma esiste, è esistita una 
«vita privata» di Pasolini? O 
non è stalo invece egli stesso a . 
rifiutarla, destinando la pro
pria biografia, non soltanto in
tellettuale, a materiale pubbli
co del fare poetico? SI, Pasoli
ni «dà scandalo» (oggi non ne 
darebbe affatto) con una di
versità sessuale che al tempo 
stesso è altrettanto goduta che 
sofferta. Ed è una diversità •• 
che, alla luce del contesto ge
nerale dell'opera, può leggersi ', 
come anticipazione metafori- . 
ca di tutte le altre diversità (et- • 
nico-razziali, geografiche, cul
turali, sociali e infine politiche: 
proprio per il suo porsi e im
porsi, sempre di più, come 
protagonista anche politico) 
che segneranno i cerchi con- . 
centrici di una costante dilata
zione di orizzonti che appare 
quasi come un disegno strate
gico. Prima c'è Casarsa (la 
«Casarsa degli Angelus»), con 
la fuga a ritroso nella strug
gente liricità romanza delle 
poesie friulane, dove la diver
sità linguistica si correla alla x 

diversità dell'eros esistenziale : 
e alla diversità premodema o 
antimodema di un mondo e 
di un tempo scanditi dai ritmi 
delle stagioni e della liturgia e -
dominati da un immaginario 
cattolico utilizzato, per esem
pio, in chiave narcissico-edipi- ' 
ca, come nella «Domenica uli
va» o nelle Letanis dal biel fi 
(Le litanie del bel ragazzo) : 

Joi so] un biel fi 
iplonsdutildl t 
tiprej.Jesusme, .." 
no fami muri • ' 

Verrà poi l'universo, torva
mente e allegramente «altro», 
delle borgate romane, con
trappuntato socialmente da 
un'infrastruttura di legami e 
frequentazioni culturali presti
giosi; e infine, galeotta la vo
cazione cinematografica. Afri
ca e Palestina. India e Brasile e 
cosi via (manca, sarà un caso, 
la Cina), sempre in cerca del- ' 
la 'luce di chi è ciò che non sa», ' 
motivo e modello che ritorna 
in una serie cospicua di varia
zioni. Alla base c'è sempre 
una condizione di ambiguità 
o ambivalenza: insofferenza 
dell'eguale e nostalgia dell'al
tro, 'religione» ( ~ desideno 
di appartenenza) e coazione ' 
irresistibile all'«abiura» - (lede ' 
cattolica, fede comunista, fe
de letteraria) che si riflettono 
anche stilisticamente nell'o
scillazione tra i due poli di un 
linguaggio oltranzistkamente 
•poetico» e oltranzisticamente " 
•antipoetico», oltranzistica
mente ancorato all'«io» e ol-

INCROCI 
FRANCO RELLA 

All'ombra della 
Lolita in fiore 

Sue Lyon protagonista del film «Lolita» di Stanley Kubnck 

H o letto per la prima 
volta Lolita molti 
anni fa. La sua me
moria è poi nafho-

« « _ _ _ rata quando ho let
to nel Fedro di Pla

tone la descrizione del furore 
erotico: il brivido, il sudore, il . 
calore insolito, l'infuso della 
bellezza che dilata i chiusi ca
nali, nel formicolio dell'ala che 
deve crescere e portare in alto, 
in una dimensione dell'essere 
che non ha parole per espn-
mersi. - Ricordavo, infatti, la 
scena in cui Lolita appoggia le 
gambe in grembo a Humbert 
Humbert, ncordavo la sua ma
no che seguiva il profilo della 
gamba con il pollice teso verso 
«il caldo alveo del suo ingui
ne». È una scena in cui Nabo-
kov ha tradotto Platone: «Mi • 
trovai in una dimensione del
l'essere nella quale nulla im
portava, se non l'infuso di 
gioia che andava fermentando : 
nel mio corpo. Ciò che era ini
ziato con una deliziosa dilata
zione delle mie libre divenne 
un ardente formicolio...». 

La sua memona è naffiorala 
leggendo Warburg e il libro di 

tranzisticamente proiettato su 
destini altri. Eppure il Poeta di 
una poesia, ad esempio, co
me «L'angelo , impuro» 
(«Quanto sterile orrore / urge 
se tocco il corpo / che da ra
gazzo amavo / perché certo 
d'amore.» sarà sempre, e non 
soltanto anagraficamenie. lo 
stesso che nel libro suo più fa
moso affabulerà il lettore coe
vo con l'ossessività ragionativa 
di una sintassi spesso contor
tamente asservita alla nma e 
all'apparente osservanza di 
vecchie (apparentemente) 
convenzioni letterarie. 
('Ecco chi sono gli esemplari 
vivi, / vivi di una parte di noi 
che, morta, /a aveva illuso 
d'esser nuovi - privi /d'essa 
per sempre. E invece, scorta 
/d'improvviso, in questa lieve 
piazza /orientale, ecco la sua 
falange, folta, /urlante- coi se
gni della razza /che nel popo
lo è oscura allegria /e in essa 
triste oscuntù...-
dove il valore poetico non sa
rà da ricercarsi nel contenuto 
del ragionamento (esca di at
tualità per critici improvvisa
ti) , bensì nel suo ritmo e nella 
patente forzatura di quella 
convenzioni. - Ancora • più 
avanti, il Poeta si troverà ad 
ammettere • che 'un'arringa 
non vale una manata sulla 
spalla, / un pamphlet non vale 
un vaffanculo...' 

Secondo alcuni, la fortuna 
di Montale sarebbe stata in 
parte nel trovarsi a essere il 
«poeta - dell'esistenzialismo» 
nell'epoca della sua maggior 
voga. I poeti hanno antenne 
ultrasensibili, che guidano il 
loro cammino anche quando 
possono permettersi, a diffe
renza di altri personaggi pub
blici, di dichiarare a petulanti 
intervistatrici-cobra di essere 
'in uno stato di confusione-
(v. Poesia in forma di rovi. 
•Una disperata vitalità»). E le 
«disperate vitalità» individuali 
(ma -non c'ù mai / dispera
zioni senza un po' di speran
za' non possono non trascina
re verso «vitalità» altrettanto di
sperate verso quell'-/rKsp/'cs-
so Esistente- che è per Pasolini 
la «Realtà»: presente e miste
riosa nelle nostre pulsioni in
dividuali e, in misura dramma
ticamente macroscopica, nel
le sorti stesse del mondo, sia 
esso il «terzo», il «quarto» o il 
•quinto» già dietro l'angolo. La 
fortuna di Pasolini è stata nelh 
sua straordinaria capacità di 
anticipazione di un Ignoto Di
verso che investe tutte le zone 
di una cultura non più abbar
bicarle aux anciens parapets. 
In questa chiave (e ciò monte
rebbe un ben più approfondi
to discorso) mi sembra inevi

tabile dover interpretare an
che la vocazione cinemato
grafica (più approprialo sa
rebbe dire, con lui, «audiovisi
va») che segnò l'ultimo 
quindicennio della sua vita. Il
luminante è. al riguardo, quel 
saggio del 1967 che s'intitola 
appunto La lingua scritta della 
realta e dal quale emerge l'i
dea di una «realtà» concepita 
come «cinema in natura» e di 
una poesia (di «ogni poesia») 
come entità -translinguistica», 
ossia non condizionata, ne
cessariamente da una partico
lare lingua di comunicazione, 
e specialmente come -azione 
"deposta" in un sistema di sim
boli... che ridiviene azione nel 
destinatario»; fra «tecniche au
diovisive» e poesia esiste dun
que, per Pasolini, una sostan
ziale coincidenza, «il «conti
nuum» non subisce fratture, e 
non soltanto per quella «folgo
razione figurativa» di cui disse 
Longhi. 

Ma, volendoci qui limitare a 
una riflessione sull'opera in 
versi, si dovrà ricordare che 
non v'è poesia degna del no
me non recepibile, in definiti
va, come entità «translinguisti
ca» e come azione. Molto sta 
nel vedere quanti e quali siano 
gli attori di questa azione, au
tore e prodotto, prodotto e 
utente, tempi e luoghi e circo
stanze della produzione e del
l'uso. Se poi volessimo consi
derare la «lingua» nel suo si
gnificato più specifico, diffe
renziarne e limitativo, insom
ma post-babelico, come non 
sottolineare la persistente ten
denza pasolmiana a dilatarne 
continuamente ì confini in di
rezione di quella lingua «stra
na e straniera» che è e resta la 
lingua poetico? Non mancano 
riferimenti possibili; dalle poe
sie «spagnole» del 1945 (si, 
certo, aleggia su di esse l'aura 
dell'amatissimo Machado) al
l'attenzione per la poesia po
polare e dialettale; dal poe-
metto-pas//c/>e destinato a un 
«omaggio» per Giacomo No-
venta (altro grande trasgres
sore della «normalità» lingui
stica) alle Poesie in una lingua 
inventata («antica lingua occi
tanica, che io sono l'unico e 
ultimo a parlare») di datazio
ne, mi sembra, incerta e pub
blicate appena nel 1990 da 
Graziella Chiarcossi. Epernon 
dire, ovviamente, del romane
sco •borgataro», amore degli 
anni romani. Non si giudichi, 
dunque, tendenziosamente 
azzardato scorgere anche in 
questa coazione allo sconfina
mento linguistico una paolina 
nostalgia glossolalia. La poe
sia parla in linguis. 

Gonibnch su Warburg: del suo 
innamoramento per la Ninfa 
dipinta dal Ghirlandaio, del 
suo inseguimento delle ninfe 
nella pittura pagana del Cin
quecento. Rileggendo oggi Lo
lita, questo libro che sembra 
nascere dal Genio dell'Eros e 
del Dolore, in cui si nasconde -
un tragico «ghigno dostoevs- • 
kiano», sono stato colpito da 
un'altra analogia, con un altro 
di quei testi che segnano come 
dei picchi la carta geografica 
dell'«intelletto d'amore», e pre
cisamente con la storia di Al-
bcrtinc chiusa nella Ricerca del 
tempo perduto o"\ Proust. • • 

All'ombra delle fanciulle in 
fiore, Humbert, personaggio • 
costituito da -una macedonia -
di geni razziali» è attratto dalle ' 
fanciulle in fiore, anzi dal mo
mento che precede la fioritura. 
È il momento in cui, in alcune 
di esse, si esprime la loro «vera 
natura, che non è umana, ma l 

di ninla» (e cioè demoniaca): 
il loro fascino «elusivo, mute- . 
vole, insidioso e straziante», 
che può portare l'artista o la 
•creatura di infinita melanco

nia» verso un furore senza limi
ti. Ma è il caso che porta Hum
bert in America, in una casa, in 
cui alcuni indizi, un calzino 
bianco, un nocciolo di una so
la prugna, lo conducono all'«a-
gnizione» della ninfetta, di Lo
lita, •nell'attimo iniettato di so
le»: alla sua doppia natura, co
me quella di Albertine, di uno 
splendore mascherato da una 
sorta «di raccapricciante volga
rità». U avviene l'innamora
mento nell'ansia del tempo 
che si perde: i due mesi di 
campeggio di Lolita sono infat
ti «sottratti ai due anni di resi
dua vita ninfea» che le è con
cessa. 

Ija prigioniera Humbert spo
sa la madre per stare vicino a 
Lolita, e la madre vuole allon
tanare Lolita da entrambi. La 
sua morte lascia Humbert solo 
con Lolita, ormai sua prigio
niera. Il teatro di questa prigio
ne non è una stanza ma le pla
ghe «belle da straziare» di tutta 
l'America, che viene percorsa 
in un folle vagabondaggio, in 
una sorta di sfregio sulla super
ficie della terra, arabescato dai 
mille itinerari di cartine, di gui
de squinternate, da un Motel 
all'altro, in cui l'europeo Hum
bert scopre quell'America che 
solo gli occhi di Edward Hop-
per hanno visto. ' 

Ma non c'è più gioia: volga
rità e indifferenza dominano 
Lolita, senza che l'amore di 
Humbert ne venga toccato, 
perché «chi è posseduto da 
una ninfetta (...) 6 oltre la feli
cità». L'ultima stazione è una 

cittadina con una scuola. 
Humbert non può più control
lare completamente Lolita. La 
gelosia si fa dolore insopporta
bile, e dunque la prigione ndi-
venta il viaggio, in cui la cop
pia è inseguita da un misterio
so alter ego di Humbert che gli 
sottrae Lolita. 

Ijotita scomparsa, ovvero la 
fuggitiva. Humbert cerca Lolita 
nella decifrazione dei segni e 
delle tracce che la coppia in 
fuga lascia dietro di sé. Nella 
decifrazione della sua memo
na, dei segni che l.olita ha la
sciato dentro di lui. Sono pas
sati tre anni, e Lolita gli scrive 
per chiedergli dei soldi. Lui 
corre all'appuntamento con 
una pistola in tasca per vendi
carsi non dell'eterna ninfetta. 
ma di colui che gliel'ha strap
pata. E trova un'altra Lolita, in
cinta, invecchiata, sposata ad 
un baldo giovane, anche lei af
fondata nella bara di carne in 
cui affondano le ninfette. Solo 
un -fievole odore di viole, l'eco 
di foglie morte» gli ricorda la 
ninfetta. Ma è come se. ucciso 
il desiderio, ottuso il sesso che 
è una via secondaria all'accev 
so della ninfa, esplodesse lev 
senza stessa della ninfa che 
era slata cancellata dal vizio. 

Lolita non è, non era come 
lui l'aveva veduta accecalo dal 
furore sessuale. "Dietro gli 
atroci cliché» che la caratteriz
zavano «c'era in lei un giardino 
e un crepuscolo», regioni vela
te e adorabili, che Humbert 
non ha raggiunto e che ormai 
non raggiungerà mai più Loli

ta non l'ha mai amato. Un po
co ama il suo nuovo manto, di 
più ama chi l'ha rapita a Hum
bert. E non potrà mai amarlo. 
Lolita è per sempre spanta dal
la sua vita, per rimanere l'os
sessione di una dionee che il 
possesso paradossalmente RII 
ha negalo 

Ma non c'è redenzione, co
me in Proust, di questo amore 
nell'amore, di questo tempo 
nel 'empo ntrovato. La conclu
sione è la lotta grottesca, 
squallida, orribile e disperata 
con l'alter ego che g'nel'aveva 
sottratta. Humbert invece so
pravvive, doveva sopravvivere 
in mouo da poter lar viveie Lo
lita nelle generazioni future. 
•Penso agli un e agli angeli, al 
segreto dei pigmenti durarun, 
ai sonetti profetici, al nlugio 
dell'arte. E questa è la sola im
mortalità che tu e io possiamo 
condividere, mia Lolita». Per
ché questo ò Ijolita. come dice 
Nabokov in una nota pubbli
cata in appendice al libro 
im'opera d'arte (una grande 
opera d'arte, possiamo dire 
noi), e cioè «il senso di essere 
in conlatto, in qualche modo, 
ni qualche luogo con altri stati 
dell'essere», luoghi di b^e o di 
ombra impenetrabili, mere 
possibilità che giacciono intor
no ò noi e dentro di noi. Solo 
esplorandoli abbiamo la possi
bilità di avvicinarci in qualche 
modo a qualche venta 

Vladimir Nabokov 
•Lolita». Adelphi. paag. 395. li
re 35.000 


