
Parla Jorge Semprùn 
D grande scrittore spagnolo, oppositore 
del franchismo, internato nei lager nazisti 
analizza la politica iberica e il ruolo del Pds 

• • PARIGI. Suo nonno, don 
Antonio Maura, era stato pri
mo ministro del re Alfonso 
XIII, suo zio Miguel Maura 
uno dei fondatori della Re
pubblica spagnola nel 1931, 
suo padre José Maria Sem
prùn ambasciatore repubbli
cano all'Aia. E < lui, Jorge 
Semprun. fu ben presto figlio 
della guerra civile. • Era da 
tempo in esilio quando entrò 
nel maquis francese da gio
vanissimo militante comuni
sta. Fu cost che conobbe il 
lager di Buchenwald, a due 
passi da Weimar. Fu ancora 
da militante comunista che 
ricominciò il suo impegno 
dopo la liberazione nella pri
mavera • del "45. • Impegno 
clandestino con un nome 
nuovo: Federico Sanchez. È 
Sanchez che si muove tra 
Madrid, Parigi e Mosca, è 
Sanchez che ricercano gli 
sbirri di Franco. Ma Sanchez 
non è un uomo d'apparato. E 
uno spirito libero. Riflette, 
critica, scrive. Santiago Car-
rillo non lo soppporta, e lo 
espelle per revisionismo nel 
'64. Racconta Semprun: «Ero 
diventato Federico Sanchez 
nella clandestinità antifran
chista, a meta degli anni '50. 
Dieci anni dopo, questo fan
tasma che aveva investito la 
mia personalità/che mi ave
va quasi divorato dal di den
tro, corpo e anima, sono sta
to obbligato di disfarmene, di 
liberarmene brutalmente per 
continuare "» ad • esistere». 
Sboccia cosi, tra i tuoni e i 

Nel suo ultimo libro, «Federico Sanchez vous salue 
bien», Jorge Semprùn narra la sua avventura politica 
nel governo di Felipe Gonzalez. Apolide nello spiri
to e nomade nella cultura, lo scrittore spagnolo trat
teggia, in questa intervista, il profilo della Spagna at
tuale, dei cambiamenti sociali, delle difficoltà politi
che e delle contraddizioni del sistema. E auspica la 
possibilità di un'alternanza. ; 

GIANNI MARSILLI JEAN RONY 

fulmini del secolo, Jorge 
Semprun lo scrittore. Quello 

• di Le Grand Voyaee (Galli
mard, 1963), di Laueuxième 
Mori de Ramon Mercader 
(Gallimard, 1969), della Au-
tobioaraphie de Federico San
chez (Seuil. 1978), di sogget
ti cinematografici (per Losey 
e Resnais), di interventi poli
tici. Sempre a sinistra, ma 
svincolato da lacci e lacciuoli 
di partito. Fino a quel giorno 
del 1988, quando nella sua 
beila casa parigina aveva 
squillato il telefono verso se-

' ra e Javier Solana, ministro 
: della Cultura nel governo di 
Felipe Gonzalez, gli aveva ; 
chiesto se disponeva di un 
passaporto spagnolo o fran
cese: spagnolo, aveva rispo
sto . Semprun. . Scriveva in • 
francese, era sposato ad una 
francese, pagava le tasse in -
Francia, aveva tutto per farsi 
naturalizzare ma era rimasto 
spagnolo, > benché apolide 
nello spirito e nomade nella 
cultura. Bene, gli disse l'altro 
Felipe procedeva ad un rim

pasto, e lo voleva alla testa di -
quel ministero. Cominciò co
si un'avventura conclusasi 
tre anni dopo alla quale 
Semprun ha dedicato il suo 
ultimo libro, Federico San
chez uous salue bien (Gras
se!, 1993). In francese il tito
lo suona quasi insolente: -
vous salue bien vuol dire «vi 
dice addio», ma nel senso 
che vi manda al diavolo, ma
gari con un gestaccio. Era 
quindi inevitabile chiederne 
spiegazione a Semprun: «No, 

! no - risponde - in verità e 
frutto del caso. Quel titolo 
era > destinato all'edizione 
spagnola, come una sfida in
dirizzata alla Spagna. Poi ab
biamo fatto un po' di confu
sione con l'editore, e all'ulti
mo momento è uscito questo 

' nell'edizione • francese. Ma 
l'addio è dedicato alla Spa
gna. E un congedo, beninte
so, da me stesso, oltre che da 
una certa realtà spagnola. 
Cancello ciò che non ha più 
ragione di esistere. Quella 
personalità clandestina co-

1 ° convegno nazionale della donna a Senigallia 
In alto Jorge Semprun in un'immagine degli anni Ottanta 

Al centro 1944, resistenza antinazista a Lione 

Buonanno, Guadagni, Mafai, Mazzocchi e Nirenstein 
per una radiografìa «al femminile» della stampa italiana 

accusa 
il «modello samurai» 

ALBERTO LHSS 

• • : «Quali forze occuperan
no in futuro la "tabula rasa" la
sciata da quel periodo di do
minio maschile moralmente 
corrotto?». La domanda è rife- : 
nta al crollo del «vecchio regi- •'•'• 
me» politico italiano sotto i col- v 
pi dell'inchiesta «Mani pulite», ' 
ed è formulata da un giornali- -
sta politico • tedesco, Peter . 
Iden, in un articolo di qualche • 
mese fa, pubblicato dall'ulti-
mo numero di Vìa Dogano, rivi
sta di politica della Libreria 
delle donne di Milano, La ri
sposta di Iden è che «la speran- -
/a si sta indirizzando verso le 
donne, come sempre nella sto- r 
na più recente (e non solo in ^ 
Italia) quando dopo i crolli • 
non .rimane nient'altro che ••• 
macerie». Davvero saranno le '-• 
donne a «ripulire i campi di 
battaglia dopo le catastroli, al
le quali conducono regolar
mente l'orgoglio e l'arroganza. 
maschile»? Mario Tronti lo ha 
auspicalo, commentando su 
questo giornale I contenuti < 
della recente conferenza delle : 
donne del Pds: «Dietro di noi, v 
dico proprio noi uomini, non : 

dimentichiamolo, sia non 
semplicemente la crisi, ma la ' 

catastrofe della politica». In
tanto in Russia un partito delle 
donne conquista quasi il 9 per 
cento, e diventa la quinta for
mazione politica del paese. 
«Nessun Incarico, sino ai più 
alti livelli - ha detto la leader 
del movimento Alevtina Fedu-
lova - deve esserci precluso». E 
il vincitore delle elezioni, Zhiri-
novskij, si é precipitalo nelle , 
sue prime dichiarazioni a ma
nifestare interesse per il nuovo 
partito al femminile. «Abbiamo 
nelle nostre file bravi uomini, 
dotati di tutti gli attributi...», ha 
affermato con un interno se-
duttivo un po', come dire, alla 
cosacca. •. -..--" -. '.'• 

Allora, alla fine del millen
nio, 6 all'ordine del giorno la 
questione del potere alle don
ne? • •• . 

Difficile pronunciarsi con 
certezza. Forse non e un caso, 
però, che il lema - tornando 
alla nostra crisi domestica - sia 
emerso recentemente nell'am
bito di quel sismografo ultra
sensibile delle società moder
ne che è l'inlormazione. «Gior
naliste in Italia: molta visibilità, 
poco potere». Sotto questo tito
lo, sull'ultimo numero di Pro-

A Catania 
mostra 
fotografica 
sulla città 

• • In una salii del Mona
stero dei Benedettini, a C: <•> 
nia, si è aperta la mostra fo
tografica all'interno della 
rassegna "Catania città d'ar
te e cultura». La mostra com
prende 60 immagini. 

"•"rarr"' 
. « • - • A » , - ' ; 

munista, voglio dire, non ser
ve più a risolvere i problemi 
delia sinistra di oggi. Non è 
da Federico Sanchez,che po
trà uscire qualcosa, t conse
gnato alla storia». . 

Jorge Semprun ha quindi 
seppellito Federico San
chez. Non l'aveva già fatto 
nell'88, quando assunse le 
sue responsabilità mini
steriali? ..... 

All'inizio del mio lavoro di 
ministro non avevo pensato 
che Federico Sanchez sareb
be stato presente. Me l'han
no ricordato Gonzalez, la 
classe politica, i media, la 
gente. . Felipe innanzitutto, 
quando mi disse, II sullo sca-

, Ione della Moncloa: il giorno 
in cui. in occasione del pri
mo viaggio ufficiale, vedrai 
un capo della Guardia civile 
mettersi sull'attenti davanti a 
Federico Sanchez misurerai 
quanto è cambiato questo 
paese... •'.. -•- -;. •:.. ;.-.--. 

E com'è stata la conviven
za tra Semprun e Sanchez? 

Unitaria o schizofrenica? 
Assolutamente più unitaria. 
Gonzalez mi aveva chiesto di 
fare il ministro perchè non 
ero socialista e per le mie .. 
convinzioni europeiste. Usci
va da due elezioni in cui ave
va avuto la maggioranza as
soluta, rischiava dì apparire 
come il capo di un regime. 
Con me al governo trovava 
una sorta di finzione giacobi
na, francese. Un po' per es
sere dentro la corrente di una 
gauche non burocratizzata, 
irregimcntata. 

Un flore all'occhiello? 
No, calma, lo parlavo, mi 
esprimevo con libertà incons 
ueta. Sembra strano, ma an
che nella Spagna di Gonza
lez era cosa rara. Voglio dire 
che vigeva, ancora nell'88. 
una sor ta di continuità della 
parola ufficiale, una larvata 
eredità • del franchismo. 
Un'ufficialità che Semprun-
Sanchez si sono sforzati di 
rompere 

Riuscendo a pestare I piedi 

a non poca gente. Alfonso 
Guerra per esemplo. Nel li
bro viene trattato come 
uno stregone di Goya, il la
to oscuro del potere di Fe
line Gonzalez. Si ripropo
ne ancora la vecchia anti
nomia Iberica, sombra y 
sol, Gonzalez la luce e 
Guerra l'ombra? 

Cosa devo dire, la mia rea
zione davanti ad Alfonso 
Guerra, vicepresidente del 
Consiglio, vicesegretario del 
partito - socialista, padrone 
assoluto dell'apparato, è 
stata immediata, senza in
dugi. Ho imparato nel Pc ad 
individuare gli uomini d'ap
parato. Il solo partito in cui 
era difficile identificarli era il 
Pei: come reperire l'uomo 
d'apparato in Mario Alicata 
quando c'invitava a cena 
nella sua casa a Capri? Ma 
Guerra no, sa di sacrestia 
lontano un miglio. In france
se e in italiano si dice «essere 
culo e camicia», in spagnolo 
«unghia e carne»: cosi erano 
Felipe e Guerra. Il primo al 
governo, il secondo al parti
to. Due uomini che più di
versi non si può. Guerra ha 
messo il chiavistello al parti
to, l'ha inchiavardato con il 
suo gruppo di potere. Il par-, 
tito dovrebbe ~ rinnovarsi, 
aprirsi, ma il «guerrismo» lo 
impedisce. • 

E Felipe non lo contra
stava? 

Felipe ha una grande virtù. 
la tolleranza. Anche come 
capo del governo. Lascia la
vorare i ministri, non s'impo
ne. Ma oggi in Spagna il con
flitto sociale, ideologico, na
zionale sta rinascendo. E la 
virtù della tolleranza diventa 
un difetto. Lo sa benissimo : 

H'Af?-*'^ 

anche lui. Tanto che non so
no affatto certo che affronte
rà C,JI"Ì ..Itra battaglia .. 

Vuol dire che Felipe 
Gonzalez potrebbe la
sciare U campo? 

Voglio dire che Felipe non è 
un uomo per tutte le stagio
ni. La Spagna sta cambian
do epoca, sta finendo il lun
go periodo della transizione 
e della modernizzazione 
che Gonzalez ha guidato co
si bene. Oltretutto lui è un ti
po che può andarsene da un 
giorno all'altro, sui due pie
di. Non è ammalato di pote
re. 

Nel suo libro sembra 
che lei auspichi la rior
ganizzazione del parti
to popolare, in modo 
che possa rappresenta
re un'alternativa valida 
al potere socialista. -

Vi dirò che non mi è affatto 
dispiaciuto che il partito so
cialista abbia perduto ' la 
maggioranza assoluta alle 
ultime elezioni. Certo, auspi
co che la possibilità di un'al
ternanza sia nell'ordine del
le cose. È più sano per la de
mocrazia. In Italia c'è un 
problema simile, non è ve
ro? 

Non è piuttosto che il 
governo socialista ha 
un po' il fiato corto sul 
piano sociale? 

È una situazione, quella spa
gnola, abbastanza perversi. 
Mi ricordo che quando ci fu 
lo sciopero generale nell'S8 
Alfonso Guerra voleva 
«spaccare la spina dorsale al 
sindacato». Proprio lui, po
pulista di sinistra. Il proble
ma era ed è quello di rom
pere lo statalismo, che e di 
origine franchista. Che effet
to, nelle Asturie, vedere 
quelle immense folle di la
voratori con le bandiere ros
se a difesa di un'invenzione 
franchista, la grande indu
stria siderurgica. È un para
dosso continuo, e il sindaca
to cammina su questo filo 
sospeso nell'aria. Com'è un 
paradosso la forza delle 
Commissioni operaie. 

Quando Franco e- morto il 
Pce ha fallito il suo rientro in 
scena, ma le Commissioni 
sono rimaste, e io ne sono 
fiero. Le aveva volute Stalin 
nel '48, e io ne so qualcosa. 
Aveva detto a Carrillo e alla 
Pasionaria: liquidate la guer
riglia e lavorate nel sindaca
to fascista. Detto fatto.. 

Quale lezione ha tratto 
dalle sue funzioni di 
ministro della cultura? 

Che cosa con
siglierebbe di 
fare ad un 
nuovo gover
no italiano? 

Ognuno deve tro-
... V vare la sua strada. 

•".*..".'.' Ma credo di poter 
..'.:, dire che quel che 

più imporla e di 
avere un organi
smo capace di 
coordinare i diver-

- , si settori culturali. 
„„<,. ' Sia - un ministero, 

sia una commis
sione. - un : gran 
consiglio, poco 
importa. Ma deve 
poter elaborare 
una politica, una 
strategia. Non '" si 
può proteggere e 
promuovere una 
cultura - nazionale 
se, come accade 
oggi in Italia, tutto 
è diviso tra mini
stero del turismo <• 

dello spettacolo e ministero 
dei beni c-i',,ii"-0i ^""ìf • 
ia, i.i quesn-1 ^ . . . , : i 
sburocratizzare - le risorse 
dello Stato? È inevitabile che 
simili ministeri diventino 
strapuntini per politici di se
conda linea. Mi ricordo al'e 
riunione europee, dall'Italia 
venivano certe facce... 

Come vede la situazio
ne italiana? 

In Italia esiste l'unico partilo 
che a sinistra ha tratto le giu
ste conclusioni dali'89. Non 
per caso, ma perché la sua 
cultura politica generale vie
ne da lontano. È per questo 
che e un partito con un futu
ro davanti a se. Parlo del 
Pds, ovviamente. Il paese ne 
trarrà giovamento. 

Memi dell'informazione, discu
tono Milly Buonanno, Fiamma ' 
Nirenstein, Silvana Mazzocchi, 
Miriam Mafai, Annamaria Gua
dagni. Ne scaturisce una radio
grafia della irresistibile ascesa •: 
delle donne nel giornalismo 
italiano, lungo l'ultimo venten
nio, che può anche essere . 
considerata una metafora del 
corrispondente peso e potere 
femminile nella società italia
na. Miriam Mafai, emancipa- ' 
zionista non pentita, snocciola 
intanto una scric di cifre signi
ficative. Dagli anni 70, dai 
tempi del Movimento dei gior
nalisti democratici e del Coor
dinamento delle giornaliste, le 
donne sono passate da essere 
un'esigua minoranza nella 
professione all'attuale 21 per 
cento. Ma tra le praticanti la 
percentuale sale al 38 per cen
to, e in alcune città - come Mi
lano o Ancona - sono oltre il 
50 per cento. Nelle ultime tor 
nate di esame per accedere al
la professione, poi, più della 
metà dei promossi sono don
ne. Questa presenza sempre 
più forte si traduce - osserva 
Milly Buonanno - in una note
vole «visibilità», sia nelle «firme» 

in collocazioni importanti sulle 
pagine dei quotidiani, sia - an
zi, di più - sui teleschermi pub
blici e privati. Ma quanto potè- • 
re effettivo - sulle scelte e i lin
guaggi . dell'informazione -
corrisponde a questa «visibili
tà»? Pochissimo, se si guarda : 
alla presenza femminile nelle 
strutture decisionali gerarchi
che delle redazioni, Alla Rai -
sono ancora cifre citate dalla 
Mafai - su un organico di 1.450 
giornalisti le donne sono 225, . 
pari al 16 per cento. Ma su 117 
caporedattori sono solo 5, pari 
al 5 percento. Poche, in gene
re, le donne in elevati posti di . 
direzione. \JX Mafai cita My
riam De Cesco, direttrice (o 
•direttore»?) dell'Europeo (ma 
nel frattempo non lo e più), 
Alessandra Carini, alla guida 
del supplemento finanziario di, 
liepuliblka, Chiara Bcria, re
dattore capo (o «caporedattri-
cc?) a\\'Espresso. - .:•-•-,'••... 

Ma dove sta il vero potere, e 
dove sta l'autorità, nell'infor
mazione? Nella struttura deci
sionale del desk, o nella quali
tà della scrittura? E l'accresciu
ta presenza femminile e- stala 

accompagnata da una trasfor
mazione dei contenuti dell'in
formazione, come era nelle 
convinzioni e negli auspici del 
«movimento» negli anni 70? 
Questi interrogativi accompa
gnano senza risposte certe la 
discussione. Si deve all'ingres
so delle donne in redazione la 
maggiore ricchezza di temi -
non solo politica e Palazzo, 
ma costume, società, cultura -
trattati negli ultimi anni, so
prattutto dall'informazione 
scritta? La cosiddetta «settima
nalizzazione» dei quotidiani e 
anche il (mito di un punto di 
visla «femminile»? Non proprio 
- sostiene Mafai - se si pensa 
anche a certi esiti «grotteschi» 
di questo nuovo modo di fare 
infonnazione, molto subalter
no alla spettacolarità televisi
va. Anzi, secondo Annamaria 
Guadagni, «la rincorsa dei quo
tidiani a "Novella 2.000" non 
rispecchierà invece il lato 
"femminile" degli uomini? Un 
"femminile" ancora poco pen
sato, primitivo e forse un po' 
caricaturale?». Ancora più se
vero il giudizio di Silvana Maz
zocchi: attorno a Tangentopoli 
al «coro dei silenzi» si ò acriti

camente sotituito un -coro del
le grida». Ed esiste un proble- ' 
ma di «rifondazione etica» del- ;, 
la professione che non può " 
appartenere ad un sesso solo. 
Tuttavia, per Milly Buonanno, ,. 
le donne hanno una ricchezza 
in più che proviene dall'«espc- . 
rienza della diversità» e da una 
«visione etica dei rapporti in
tersoggettivi» che • potrebbe 
avere conseguenze salutari per '; 
la qualità di un'informazione 
sempre più impoverita dalla • 
semplificazione e da una «spi
rale del silenzio» rispetto a tut
to ciò die non rientra nei codi
ci linguisiticidominanti. -----

Resta il fatto che, per affer
mare un punto di vista diverso, . 
in un giornale cosi come nella 
politica, non si può prescinde
re dalle concrete pratiche del : 
potere. In .una redazione «le 
gerarchie - scrive Guadagni -
si costruiscono come ordini di 
samurai: hanno le loro regole, ' 
lo loro modalità di soluzione.. 
dei conflitti, il loro codice d'o
nore. E le donne vi sono inti- ' 
mamente estranee». : l'atti s e 
«cordate» funzionano in una 
logica, a volte persino inconsa
pevole, di reciproci affidamen

ti maschili. «Le donne, tra loro, 
non sanno ancora costruire 
"gentlemen agreement*"». Im
pareranno? O continueranno -
come lamenta Fiamma Niren
stein - a rivolgere competitività 
e aggressività prevalentemente 
contro altre donne? ••- ••.':,.' : 

Forse possono sperare che 
la crisi della politica e del pote
re maschile apra qualche vuo
to. Paolo Guzzanti, narratore 
del processo Cusani, ha de
scritto con i ironia .l'intreccio 
amoroso spezzalo ; nel qua
drangolo di polere costituito 
da Cardini, Sama. Martelli e 
Craxi. La generazione dei qua
rantenni post-sessantottini che 
ha preso il potere nei principa
li quotidiani si stancherà del 
•modello samurai»? Per ora 
colpisce - sullo stesso numero 
di Problemi dell 'infonnazione 
- leggere un articolo di Paolo 
Murialdi in cui, con la consue
ta attenzione e ragionevolez
za, si fa il punto sul tema del 
•pluialismo» nell'informazione 
e nella politica. Ci sono ben 24 
citazioni di politici, intellettuali 
e giornalisti italiani. Solo una -
Rossana Rossanda - non e un 
maschio. 

So non sapete che in Italia esistono olire conto 
manifestazioni cinematografiche e non avole idea di 
cosa sia lo Zoptk... 

. Troverete la Cineagenda in libreria 
Film, Festival, Rassegne, Concordi, 

Scuole, Curiosità, Fotografie 

365 giorni di Cinema in tasca 
GRIBAUDO EDITORE 


