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Una storia mondiale segnata da un tecnico 
inglese emigrato in Irlanda: Jack Charlton 
Il fratello di Bobby ha trovato la strada 
per centrare anche la fase finale di Usa 94 

Sport Pei 

Il modulo? Facile, la stessa formazione 
per diversi anni, cercare l'amalgama giusto 
e creare un gruppo grintoso ed affiatato 
La prima mossa azzeccata: cacciare Brady 
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Qui accanto, 
la squadra Irlandese 
contro l'Inghilterra ai Mondiali 
italiani del 1990 
Sotto, Jack Charlton 
A destra e in basso, 
due immagini di Little ttaly 
a New York 

J L 
di Sir Jack 
È Jack Charlton l'unico inglese che andrà negli Sta
tes per i campionati del mondo di calcio. Lui e la 
«sua» squadra: quella'dell'Ebe. Il «fratello povero» di 
Bobby, infatti, a dispetto di pronostici e previsioni, è 
riuscito a staccare un biglietto valido per i mondiali. ; 
L'Eire (che è stato sorteggiato nello stesso girone 
dell'Italia) ci sarà. Inghilterra, Scozia, Galles e so
prattutto Irlanda del Nord no. 

FRANCISCO ZUCCHINI 

^m Bcntornata, Irlanda: do
po quattro anni e arrivata di 
nuovo alla fase finale di un 
Mondiale. Mica male per una ... 
nazione con tre milioni e mez- ;. 
zo di abitanti, tanti quanto Ro
ma da sola. Mica male. Soprat
tutto pensando che ne Inghil
terra nò Scozia né Galles ne so
prattutto Irlanda del Nord (Ul
ster) andranno in America: lo- • '. 
ro, non ce l'hanno fatta. L'Eire 
si: chissà l'orgoglio di questo : 
popolo, cosi felice della sua 
«diversità» e di una indipen
denza con appena 70 anni di 
storia. • •• - ..••• 

Pallone al piede, quattro an
ni fa acchiappare il Mondiale 
italiano fu un evento per T'iso
la verde», anche se poi il sogno •:' 
fu tranciato sul più bello, in :" 
una calda notte romana, pro
prio dalla nazionale di Vicini; 
oggi l'evenlo-bis e quasi strabi- • 
lìantc, considerando che la 
squadra e composta pratica
mente dagli stessi attori di allo
ra. E non e l'unico denomina
tore comune fra le due storie.-.'"• 
Nella fase di qualificazione 
1994. come nel 1990, l'Eirc ha 
giocato la partita decisiva pro
prio contro l'Irlanda del Nord, 
e l'ha : sempre fatta franca. 
Quattro anni fa a Dublino il 

punteggio fu 3 a 0; un mese fa 
a Bcifast e finita in pareggio: 
uno a uno; e non è accaduto 
niente di quanto alla vigilia te
mevano (o speravano) gli in
viati arrivati da mezzo mondo 
per raccontare un conflitto tra
dotto in 90 minuti di partita. Il 
calcio ha anticipato il vento d i . 
pace che spira in questi giorni 
fra l'Irlanda gaelica, indipen
dente e cattolica, e l'altra Irlan
da anglicana. Ma il vero filo 
che unisce le avventure dell'Ei
re nell'elite del calcio ha un 
nome preciso: Jack Charlton. 
Un inglese! L'unico inglese a 
giocarsi l'America. L'inglese 
più amato d'Irlanda. 

•Look at the giraffe», occhio 
alla giraffa: da calciatore gli av
versari lo chiamvano cosi, 
quando lui, stopper, si spinge
va all'attacco sui calci d'ango
lo. Cosi alto, segnava spesso: 
con quel collo troppo lungo e 
quel testone già quasi privo di 
capelli era proprio brutto a ve
dersi, non come Nobby Stiles 
ma quasi. Era il fratello «pove
ro» di Bobby Charlton: Bobby 
lu l'idolo dell'Inghilterra pane 
e pallone che conquistò il 
Mondiale 1966, restituendo ai 
•Maestri del football» l'illusione 
di essere ancora tali. Anche 

Jack, anzi «Sir Jack» dopo la 
nomina a baronetto meritata a 
•England '66», fece la sua par
te: fra il '52 e il 72 giocò 629 . 
partite di campionato sempre 
con la maglia bianca del-
Leeds. Si ritirò a 37 anni, ma ; 
per modo di dire: già allenava. 
Middlcsbough, Sheffield. New-
castle. Bravissimo. Ma gli ingle
si continuavano a snobbarlo. 
come facevano prima prefe
rendogli Bobby. E allora, otto 
anni fa, il 7 lebbraio 1986, la 
scelta di allenare l'Eire. • 

La Giraffa aveva visto più 
lontano, non poteva essere di
versamente, ed e andata avan
ti per la sua strada senza stare 
a sentire nessuno. Per prima 

cosa silurando l'ex juventino 
Liam Brady. all'epoca già 
30cnnc ma ancora all'apice 
della fama in Irlanda; poi sce
gliendo un gruppo di calciatori 
su cui lavorare, e passando da 
un modulo di gioco compas
sato (col regista) del prede
cessore Eoin Hand, al • suo 
•long ball», palla lunga e po
che strategie, un '1/4/2 di mas
sima e tanto pressing a tutto 
campo. Funzionò subito: ecco 
la qualilicazione agli Europei 
tedeschi del 1£°8 a spese di 
Belgio e Scozia, L . Stoccarda 
cccoCha. ." '" "V.licrsi un altro 
sfizio: quello di battere (ed eli
minare) l'Inghilterra, prima di 
pareggiare con l'Urss e sfiorare 

l'impresa con l'Olanda di Gul-
lit, Rijkaard e Van Basten! Due 
anni dopo, Sir Jack portò l'Eire 
per la prima volta al Mondiale: 
pareggiò con Inghilterra -, e 
Olanda e fu eliminato, incro
ciando gli azzurri, soltanto da 
un gol di Totò Schillaci. Indo- ,' 
mito, due anni dopo eccolo 
trascinare i suoi irlandesi fede
lissimi al secondo Mondiale 
consecutivo, battendo la Dani
marca campione d'Europa. .-•:'.. 

Il problema e che la sua 
«squadra di ferro» dall'86 a og
gi ha perso per strada vari pez
zi (l'ultimo è Quinn che si è 
rotto un ginocchio): quel che 
resta è molto su con gli anni, 
perciò l'Eire si prepara a vince
re almeno l'Oscar per la nazio
nale più vecchia d'America. ' 
Trentacinqucnni il glorioso at
taccante Aldridgc e la bandic 
ra O'I-eary; di un solo anno più 
giovani l'ingrassato portiere 
Bonner, il nero McGrath e «ani-
mal» McCarthy, l'uomo che ha 
tenuto in piedi per anni la re 
troguardia verde facendo spu
tare sangue ai migliori centra
vanti del mondo, con le buone 
o le cattive. Ma sopra i 30 anni 
ci sono anche il motore Whec-
lan, il dribblomane Houghton, 
l'italo-irlandese (i nonni sono 
di Viticuso. Frosinone) Tony 
Cascarino. Non bastasse «col 
sorteggio ci hanno spedito nel 
girone più difficile. E non a Bo
ston come avevamo chiesto!», 
ha tuonato a Las Vegas una Gi
raffa furibonda mordendo il 
solito sigarone di mezzo me
tro. In compenso, l'Inghilterra . 
lo ha cercato, «come on Jack»: 
meglio tardi che mai. prenditi 
la nazionale. Per tutta risposta 
Sir Jack è andato a pescare sal
moni: «tenctcvela pure». 

Vivere a New York come a Bagnoli 
Storie d'immigrati che sognano il riscatto 

! 

• • Il nero della scalinata 
corroso dal verde dell'edera, 
un cartello con la scritta «Lu-
theran - Church» piantato in 
mezzo a un praticello ipocrita
mente composto, una staccio
nata appena rifatta che proteg
ge il gioco dei bambini dalle 
macchine che sfrecciano sulla : 
Quarta Avcnuc, e un intreccio 
di scritte bianche piovute sul 
muro scuro: Afriam American 
Mouement, Bill ama Patricia, • 
Ricorda: le campane saneran
no. Impregnata di vita e di de
solazione, la chiesa luterana 
dà il - giusto benvenuto nel 
quartiere • di Bay Ridge. - a 
Brooklyn, sobborgo di italiani 
e di irlandesi. Un consunto 
quanto composto agglomera
to di case allineate con preci
sione maniaca lungo i marcia
piedi dickensiani: un canee!-
ietto, tre secchi per il riciclag
gio dei rifiuti, una scaletta; un 
altro cancellerò, altri tre sec
chi di rifiuti e un'altra scaletta e •". 
cosi via. Ci si arriva prendendo '•• 

la linea di metropolitana più 
lenta e disgraziata di tutta New 
York, la «R», che se fosse possi
bile superare in quel budello 
nero in cui si infila, le si potreb
be passare avanti pure a piedi. 
I più nervosi, come me. non la 
sopportano, e al nodo di Paci
fic Street (un inferno di vapori 
bollenti e di gas ristagnanti che 
mettono sotto pressione anche 
i cuori più robusti) cercano 
sempre di saltare sull'altra li
nea, la «N», che la pressappoco 
lo stesso tragitto ma corre un 
po' di più. Il problema è però 
che la «N» proprio quando e 
sul punto di arrivare a Bay Rid
ge devia, se ne guarda bene 
dall'entrare, e preferisce diri
gersi verso le spiagge allegre di 
Coney Island. 

Se sono qui e per far visita a 
un «pizzettaro» inchiodato 
mattina e sera dietro al suo 
banco sempre colmo di larina , 
e schizzi di pomodoro. I lo in
contrato Stefano a una festa di 

amici. Quaranta anni, un fisico 
mingherlino e un'andatura sal
tellante, .la boera che ride • 
sempre e gii occhi che sempre 
piangono, Stefano lavora nel 
negozio di Vesuitio's l'izza sul
la Terza Avenue, ed ò di Ba
gnoli. «Ormai ho deciso», mi ha 
detto appena ci siamo presen
tati, con un dialetto splendido 
e intatto. «Il prossimo Natale 
torno a Napoli definitivamen-

. te. Qui ho lavorato, ho fatto tut
to quello che dovevo fare, e 
non ci vengo più». Ma un no
stro comune amico mi ha spie
gato che e da dodici anni che 
Stefano dice sempre la stessa 
cosa: ogni volta annuncia che 
a Natale tornerà definitiva
mente a Napoli, ma poi non gli 
riesce mai. È come incatenato 
a Brooklyn da un groviglio di 
vincoli di parentele e di inte
ressi da cui difficilmente riusci-
r<l a districarsi. . • -:-,. . .-• 

In compenso, Stefano vive a 
New York esattamente come-

La comunità italiana e quella irlandese convivono a 
New York: sono due fra le più influenti della «Gran
de Mela». Ovvio che la loro partecipazione sugli 
spalti di Usa 94 avrà un peso rilevante sul cammino 
delle rispettive nazionali. Proprio a New York, poi. si 
giocherà una specie di derby... Vediamo, allora, 
quali sono le abitudini di queste due comunità, qua
li le memorie e quali le speranze. •• 

SANDRO ONOFRI 

vivrebbe se losse a Bagnoli. 
Possiede un'Allotta ormai de
crepita, col volante di radica e i 
sedili di pelle bordeaux, che 
ogni volta che si rompe resta in 
garage qualche mese in attesa 
del pezzo di ricambio dall'Ita
lia: Irequenta solo amici italia
ni (.«quasi tutti napoletani e si
ciliani, ma c'O puro qualche 
veneto: bravi cristiani pure lo
ro») . e una volta c.hc.si e dovu
to operare di appendicite e vo
lato di corsa a Roma perche lui 

dei medici americani non si fi
da. Parla in inglese quel mini
mo indispensabile che gli ser
ve per comunicare coi clienti, 
ma quando il discorso si com
plica appena un po', il napole
tano gli riaffiora dal fondo del
l'anima come la lava incande
scente dalle profondità del Ve
suvio. •• .-. 

lu so poi che Stefano, a cau
s i del baccalà, ò in iitc con lut
ti gli inquilini del suo blocco, 
una volta a settimana, infatti, 

costringe sua moglie Evelina 
(figlia di siciliani, ma nata a 
Brooklyn, la quale ha dovuto 
imparare l'italiano per poter 
parlare col marito) a correre al 
mercato per comprargli lo 
stoccafisso, che poi Stefano la
scia a mollo per un paio di 
giorni in una grande bacinella 
sistemata nel giardinetto sul 
retro della casa, invadendo 
con l'aroma- certamente non . 
gradevole del baccalà tutti gli. 
appartamenti che hanno la jcl- ' 
la di affacciarsi sul cortiletto in
terno. Ui gente .reclama, invei
sce, urla, la moglie quasi pian
ge di vergogna e di disgusto, 
ma lui non se ne cura: ogni ve
nerdì sera vuole a tavola, come 
Erudizione comanda, il bacca
là in umido con zibibbo e ci
polline. 

È una serata cristallina, trop-
|XJ limpida per restare chiusi 
nel giardinetto di Stefano (ter
ra di Bagnoli spedita in sac
chetti per nave, tutta piantata a 

basilico e pomodori San Mar-
zano). Cosi scendiamo lungo 
Bay Ridge Avenue diretti al 
molo, passando in mezzo a 
due file di case dalle pareti in
fiorate e cadenti. Siamo nel 
cuore del quartiere irlandese, 
zona quanto mai tranquilla vi
sto che gli abitanti sono ormai 
tradizionalmente arruolali 
quasi in massa nelle fila della 
polizia e dei vigili del fuoco. E 
infatti. Il dove una luce deboli 
illumina le sedie di un bar al
l'angolo, pochi clienti ancora 
in divisa chiacchierano, stra
vaccati sulle sedie, il cappello 
appoggiato sulla nuca, voltan
do le spalle a un gruppo di 
connazionali che invece, mi
metizzati più giù in un cono 
d'ombra, se ne stanno seduti 
sul marciapiede, con in mano 
una bottiglia di whisky in un 
sacchetto di carta. Li sento 
sfottere la notte cori un accen
to ubriaco, ancora più incom
prensibile del normale. Italiani 

e irlandesi convivono in questo 
quartiere da sempre, rivali agli 
inizi del secolo, acrimoniosi 
nemici di una peifida guerra 
fra poveri, e tranquilli convi
venti oggi che i più miserabili 
sono altri e che la situazione 
permette comunque a tutte e 
due le comunità di tirare avanti 
la baracca. 

Arriviamo al molo e ci ap
poggiamo alla ringhiera. Ci so
no molti pescatori intomo a 
noi. un po' di tutte le razze e 
provenienze, indaffarati a 
commentare la lortuna di un 
signore che se ne ò appena an
dato con un pesce grosso 
quanto un ragazzino di dieci 
anni. Io mi metto a guardare le 
torri di luce che si alzano all'al
tra parte dell'acqua, sulla pun
ta di Manhattan. Penso che po
che centinaia di metri di buio 
dividono due mondi cosi di
versi, di intrighi e glorie laggiù, 
dì segrete speranze da questa 
parte del ponte. 

Da «Dubliners» 
al pallone 
L'Eire fra 
libri e sport 

• B È quasi d'obbligo partire 
da James Joyce, da Samuel 
BecketL Dal primo, soprattut
to, dal suo rapporto controver
so con la madre patria, coii 
quella Dublino che si ntrange 
in lampi realistici nei Dubliners 
per poi incastonarsi nella com
plessa tessitura dell'Ulisse, do
ve Dublino e i dublinesi sono 
ancora protagonisti, ma tra
sposti sul piano di una scrittura 
mitica. Grande £ la letteratura 
che la piccola, provinciale Ir
landa cattolica produce in 
questo secolo. Grande e deter
minante per i destini della let
teratura mondiale: le anime 
morte di Becketl non meno del 
peregrinare di Leopold Bloom. 
Grande e anche la passione re
ligiosa e politica di questa ter
ra, che genera una storia pluri-
dccennale intrisa di sangue. 
Storia che data dal 1912,quan-
do Lord Carrington si oppose 
all'idea dell 'Home Rute (go
verno autonomo) per l'Irlan
da, che all'epoca era ancora 
una colonia inglese. E che 
scoppia nell'insurrezione del 
'16, domata dagli inglesi, per 
cui William Butlcr Ycals. gran
de poeta e grande visionario 
scriverà: «Una terribile bellezza 
0 nata». La divisione tra l'Irlan
da del Nord. l'Ulster degli unio
nisti protestanti, e l'Eire, giunta 
all'indipendenza dopo lunghe-
lotte guidate dall'Ira, risale al 
1921. L'Ulster si compatta ai-
tomo a sei contee che restano 
sotto la dominazione brilani-
ca. mentre le ventisei contee 
del sud formano lo Stalo libero 
d'Irlanda, che nel 1937 diven
terà la Repubblica d'Irlanda. 

Dal '68, dopo una manifeL 

stazione delia minoranza cai 
tolica per il riconoscimento de
diritti civili, si abbatte un'onda
ta di violenza e terrorismo che. 
nel '69 convince Londra a s|x--
dire l'esercito per domare i di
sordini; l'Irj (Irish republican 
army) riprende le anni coniro 
le «forze della Corona», che 
considera lorze di occupazio
ne. Il culmine si ha il 30 gen
naio del '72, giorno che passa 
alla storia come «la domenica 
maledetta"' a Londouderry. 
nell'Irlanda del nord, quattor
dici persone restano uccise e 
quindici ferite sotto i! fuoco 
delle truppe britanniche du 
rantc una manifestazione per 
di diritti umani. 

Il rapporto privilegialo. <> 
supposto t^le. tra gli unionisti 
protestanti e il governo ili !j>n 
dra e l'esca di inesauribili |xile-
miche. L'ultima riguarda le 
promesse che John Major, pre
mier inglese, avrebbe fatto .u 
deputali unionisii dell'Ulster in 
cambio del voto favorevole al
la ratifica del trattato di Maa
stricht. 

Il 1993 ò l'anno dei grandi 
gesti che preludono a grandi 
sperazne. Il 18 giugno, a Bel
fast. Mary Robinson, capo di1! 
lo stato, stringe la mano a Gei-
ry Adams, presidente del Sinn 
Kein. braccio politico dell'Ira 
Di pochi giorni la. ma di |x>ri«-
ta storica, la dichiarazione fir
mata a Downing Street, tradi
zionale domicilio del premier 
inglese, tra John Major e Alberi 
Reynolds, suo omologo irlan
dese. Un documento che la un 
passo in avanti verso li- pace 
nell'Irlanda del Nord, dopo un 
quarto di secolo di conflitti ed 
oltre tremila morti, e )>er la pri
ma volta pros|>etta l'ipotesi di 
una riulijlicazionc dell'isola, 
subordinandola al consenso di 
tutte le parti. 


