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Le enciclopedie dicono che era nato nel 1895. Invece 
il grande John, il padre del western, mentiva: era del 1894 
e''lo ricordiamo oggi,aprendo il riuovo anno. Anche perché 
i suoi meravigliosi film non sembrano rjerhuDa invecchiatî  
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• • Perché facciamo una pagina sul centenario 
della nascita di John Ford? Perché vogliamo aprire il 
'94 pensando a qualcosa di bello, in primo luogo. E 
sarebbe già una ragione sufficiente. E poi perché 
questo centenario rischiava di sfuggirci. E allora lo ; 
anticipiamo, perché non ci scappi. . 

Se guardate su quasi tutte le storie del cinema, leg- ' 
geretc che John Ford era nato l'I febbraio del 1895. , 
Ebbene, non era vero. Sarebbe bastato consultare la 
ponderosa biografia scritta dall'americano Tag Gal-
lagher (JohnFord. TheManandHisFilms,University . 
of California Press) per scoprire che Ford nacque l'I 
febbraio del 1894. E che il suo vero nome non era ; 
Sean Aloysius O'Feeney, come lui stesso andava di
cendo, ma più prosaicamente John Martin Feeney. 
Insomma, Ford si calava gli anni come una squinzia 
qualsiasi e sosteneva (scrivendolo persino sul passa- •• 
porto!) di avere un nome da elfo irlandese, anziché 
da robusto hooligan del Maine. Tutto ciò, ce lo rende 
ancorapKisimpatico. >r.. *,-••.'.•:,• ••:,'>.•... 

Sarebbe interessante scoprire perche il sommo 
John si calava gli anni. Ipotesi mistica: per avere gli 
stessi anni del cinema (nato, con dodici mesi di ri
tardo, nel 1895). Ipotesi terra terra: per non fare il 

militare (ma non pensiamo che essere del '95 fosse 
sufficiente per non partecipare alla prima guerra 
mondiale: e comunque Ford fece regolarmente la 
seconda, di guerra, e non era un vigliacco). Forse ce ; 
lo svelerà lo stesso Tag Gallagher che il 3 febbraio " 
parteciperà a Roma, al Palazzo delle esposizioni, a 
un convegno sul grande cineasta. Forse esibirà - sa- , 
rebbe un bel colpo di scena - il mitico certificato di 
nascita.E cogliamo l'occasione per ricordarvi che al 
Palazzo delle esposizioni è in corso una grande ras
segna su Ford, con film muli, inediti, interviste, film : 
per la tv, oltre a tutti i classici. -•••-• .- -

Anche per chi non si trovasse a Roma in questi 
giorni, c'è molto da leggere, su Ford. E molto da ve
dere. Tra i suoi numerosi film pubblicati in cassetta 
vorremmo segnalarvi almeno The Iran Horse (// ca
vallo d'acciaio, 1924) che è uno dei capolavori del 
muto americano e vi dimostrerà che anche quindici 
anni prima di Ombre rosse il trentenne ragazzotto del 
Maine era già un maestro. Tra i molti libri vi ricordia
mo almeno alcuni titoli immancabili in una bibliote
ca di cinema che si rispetti: il citato Gallagher (ahi
mè, solo in inglese) : il bellissimo John Ford del regi- :.i 
sta scozzese Lindsay Anderson (Ubulibri, 1985, forse 

il più toccante libro di cinema mai scritto) : lo storico 
. - almeno per noi italiani -John Fordàx Tullio Kezich 
' (Guanda, 1958); il libro-intervista // cinema secondo 
: John Ford, di Peter Bogdanovich (Pratiche, 1990): 

l'esauriente Ifilm di JohnFord di J. A Place (Gremc-
se, 1983) ; la monografia dedicata a Sfida infernale, 
di Francesco Ballo (Undau, 1991); e, per chi legge 
l'inglese, il fondamentale The John Ford Movie My-

- stery di Andrew Sarris (Indiana University Press, -
; 1976). - . .... ••• . — -

C'è poco da aggiungere, caro vecchio Ford. Bando 
alle ciance. Qui sotto abbiamo chiesto a uno sceneg
giatore che ti adora (David Grieco) e a uno studioso 

•' che conosce i tuoi film a memoria (Francesco Ballo) ' 
di ricordarti a modo loro. Noi vorremmo solo augu-

,- rarti «buon secolo» sperando che non ti arrabbi trop-
; pò, se abbiamo scoperto quel tuo vecchio trucchet-

to. Che il tuo anniversario ci serva da viatico per un 
anno - il '94 -che ci porterà inesorabilmente verso il 
centenario del cinema, nel '95. Un anno in cui non 
mancheranno le chiacchiere, in cui tutti i nani e le 
ballerine del cinema-e-derivati si faranno belli. Tu 

:• non eri un nano anche se mentivi sull'età come una 
ballerina. Ti siano lievi questi cent'anni. • . OAI.C. 
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• i Partiamo da un dato di 
fatto. Nei manuali per aspiranti 
sceneggiatori e registi è molto 
difficile trovare il nome di John 
Ford. Eppure John Ford è uno 
dei pochi, indiscutibili maestri 
del cinema. Come si spiega 
questo (atto? w „• ,. 

•Salve, mi chiamo John Ford ! 
e faccio western Uno che si j 
presenta cosi, è evidente, non 
pretende di insegnare niente a 
nessuno. Quel cognome, poi, 
pare del. tutto inverosimile. 
Sembra inventato 11 per 11 (e lo 
è'), senza troppa fantasia, sol
tanto per mantenere l'anoni
mato. Molti altri grandi artisti, 
nel cinema come in altri cam
pi, hanno coltivato l'umiltà. Ma 
il più delle volte, nelle loro af
fermazioni dimesse, era facile 
scovare una buona dose di 
ipocrisia o un pizzico di snobi
smo. -,-• ,̂ ....̂ .t....- ••--.-. 

John Ford non era né ipocri
ta, né snob. Né tantomeno 
umile. Lui era fiero del suo la
voro perché lui era 11 suo lavo
ro Come un cowboy, come 
uno sceriffo, come un bounty 
killer, come un baro, come 
una puttana. Come tutti i per
sonaggi dei suoi western che 
appena si avvicinano al ban-

un ; Anzi, tutti e due 
• cone del saloon grugniscono 
: le loro lapidarie generalità pri- : 

: ma di ordinare un • doppio 
.•whisky, 
'•!••• Che male c'è nel fare lo sce-
.' neggiatore o il regista? O me- : 
; glio, che c'è di tanto speciale? 
" Non sono forse mestieri come 

tanti altri? Credo sia questa la : 

& più grande lezione che ci viene 
•'• da John Ford. Troppi giovani, 
"' oggi più che mai, si avvicinano 
,< a questi, mestieri sognando 
':*, esclusivamente la celebrità, il 
; benessere economico, i titoli • 

dei giornali. Ed ecco perché si 
;' vedono tanti brutti film in quel 
•;,' cinema sotto casa vostra, se 
-:•'. ancora non l'hanno chiuso. 
': Restando in Italia, mi pare di 
, conoscere un solo regista che 

: . ha fatto tesoro della lezione di 
-, John Ford. Si chiama Sergio 
- ' Citti. Prima di fare II regista era -
.• un «pittore», come si dice a Ro-
>.. ma.. Cioè • un imbianchino. 

.Quando, una volta diventato 
•.'. regista, gli fu chiesto cosa prò- ' 
" vava, Citti rispose come un, 
*-• personaggio di John Ford: «E 
'[ • che devo prova'?... Qui la paga 
.;';: è bona, e manco me sporco de 
.' • vernice...». Del resto. Citti viene 
s dal Far West delle borgate ro» ' 
• '. mane e fa parte di una specie ' 

quasi estinta proprio come gli 
indiani d'America. Dopo il suo 
primo film da regista, Citti tor- ', 
nò al bar del Prenestino che 
usava frequentare. Ma scopri : 
che improvvisamente in quel : 
saloon nessuno lo salutava ' 
più. E allora disse agli astanti, ; 
come • sicuramente avrebbe 
fatto John Wayne: «Aoh?!...Ve-

S. .« ' 
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FRANCISCO BALLO 

H i Insegnare il linguaggio 
cinematografico soffermando
si su sequenze tratte dai film di 
John Ford è anche un modo ;. 
per presentare alle nuove gè- ; 
nerazioni quel mondo cine
matografico classico che si è • 
clamorosamente andato di
sperdendo sul finire degli anni , 
'50, anche per l'avvento della ; 
televisione. Durante i miei cor- > 
si il nome di Ford è sempre -
uno dei nodi centrali su cui gli ' 

' studenti possono e devono ap-
plicare la loro ricerca. Forse al- • 
l'inizio, da parte loro, c'è un 
po' di perplessità e di incertez
za nel dover scegliere un'opc- • 
ra western, ma poi, appena so- . 
no iniziate le lezioni analitiche . 
sui percorsi fordiani, un reale 
interesse prende il soprawen- ; 
to. È vero anche che i giovani -
d'oggi non hanno . dimesti
chezza con il western. Per lo • 
iiicno con quello classico di 
Ford, Walsh. Wellman, Mann. 
'lavcs, Boclticher. perché do

po gli anni '60 il grande we- , 
stem è andato scemando. Ma ' 
penso che sia soprattutto l'im
possibilità di ammirare sul ' 
grande schermo l'epopea del 
West una delle cause dell'ap- . 

, parente disinteresse. ' ' •.- , . 
Studiare anche soltanto una 

sequenza inventata da John 
' Ford, tratta da Ombre rosse o 
da Un uomo tranquillo o da / 
tre della Croce del Sud signiltox , 
analizzare la musicalità de) 
canto epico costruito con le ' 

: immagini da Ford. Di qui l'im
portanza di calcolare la durata 

: delle inquadrature e compren
dere il ritmo spazio-temporale 
fordiano. Si può infatti entrare 
meglio in quel suo universo . 

. fatto di sorrisi e di tramonti, di 
sguardi • appassionati (primi 
piani) e di cavalcate selvagge ' 
(campi lunghi). E studiando 
Ford cosi da vicino, film per 

' film, sequenza per sequenza, 
inquadratura per inquadratu
ra, sembra di vedere scorrere 

dete de nun fa troppo li stron
zi, lo so' sempre quello de pri- ' 
ma,capito?...». --,. 

John Ford-era perdutamen
te innamorato del suo mestie
re. Malgrado ciò, non era un 

: mestierante. Era un autentico 
artista Infatti, non sapeva di 
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esserlo. E si incazzava come 
un bufalo', se lo chiamavano * 
maestro. Eppure, non c'è nien- ' 
te di meno vero e di più artisti
co. nella storia del cinema, dei 
western di John Ford. Tanto : 
per cominciare, quei film era
no girati, quasi al cento per -

cento, nei teatri di posa di Hol
lywood. Le praterie, i canyon, • 
gli assalti alle diligenze, le cari- -
che dei cavalleggeri, i giorni, le 
notti, le piogge, gli uragani, era 
tutto di cartapesta, tutto fatto 
negli sludios. Tutto falso, si. 
Non finto, però. Mai veramente 

finto. John Wayne forse non 
era un bravo attore. Ma era un 
uomo vero. Guardate che cu- • 
Ione di pietra si porta appres
so. Osereste forse dubitare che . 

. ha passato la vita in groppa al 
' suo cavallo? E andate a riascol

tare che cosa diceva al suo ca- ì 
vallo, ai suoi amici, ai suoi ne- : 
mici, o a quella furastica ragaz-

> . v
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za che lo faceva arrossire. Mai ' 
una stronzata. Mai una parola 
di troppo. 

Gli sceneggiatori sono una 
brutta razza, ve lo dico io. 
Stanno 11 ore e ore a cercare 
una battuta ad effetto che ma
gari non sta né in cielo né in 
terra. Ma se qualcuno li prende • 
a male parole in mezzo al traf
fico, non sanno mai cosa ri
spondere. Gli sceneggiatori ,. 
che lavoravano insieme a John 
Ford erano di un'altra razza. . 
Gente come Dudley Nichols, 
Frank Nugent, Nunnally John
son. Neanche i loro nomi li tro
verete facilmente nei manuali 
di cinema. Perché? Perché di
cevano quello che c'era da di- c 

re e facevano quello che c'era 
da fare. La storia del cinema ' 
spesso si dimentica di loro. U 
considera un po' rozzi come il 
western. Rozzi?! Ah, si?!... E al
lora sentite questa. In Sfida in
vernale, Wyatt Earp (Henry 
Fonda) si avvicina ai bancone 
del saloon e chiede al barman: 
•Sei mai stato innamorato?». 
Quello risponde: «No, ho sem
pre fatto il barista...» £ la più ' 
bella battuta di tutti i tempi. In • 
questa battuta c'è tutto un 
mondo. E una battuta più lun

ga, più intensa e più comples
sa di un intero film. Ed è. guar
da caso, la battuta che ha se
gnato l'invenzione del dialogo 
psicologico moderno. 

Ma John Ford e i suoi sce
neggiatori ; * avevano . anche 
un'altra qualità. Molto rara. Lo
ro citavano sempre le fonti. Un 
uomo tranquillo, sceneggiatu
ra straordinaria, è tratto nienle-
popodimenoche «da un artico
lo aparso sul Saturday Eueninn 
Post del 1933». Che classe. E 
pensare che c'è chi ha rubato 
a John Ford copioni interi di
menticandosi di dirlo. Il primo " 
esempio che mi viene in men
te è il film europeo più fortuna
to degli anni Ottanta, Tre uomi
ni e una culla di Coline Ser-
reau. L'originale si chiama In 
nome di Dio. È uguale. Anzi. 
che dico uguale. È identico. 
Andate pure a confrontare. E 
pensare che gli americani ne 
hanno fatto un remake (Tre 
scapoli e un bebé) pagando 
profumatamente i diritti a Coli
ne Serreau.:: •• •- . • ; 

Quando qualcuno intitolerà 
una scuola o un manuale di ci
nema a John Ford sarà sempre 
troppo tardi. Quello che volevo 
dire è soltanto questo. Augh. . 
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davanti agli occhi una grande 
porzione della storia del cine-. 
ma: dal 1917 al 1966 (e oserei 
direoltre). - •.. 

Ne! cinema di Ford la recita
zione degli attori protagonisti 
(come per esempio Henry \ 
Fonda o John : Wayne) è 
straordinariamente • under- . 
playìng, i suoi attori cioè non 
caricano mal la propria ge
stualità, ma esprimono profon

dità psicologica anche soltan
to muovendosi. Sanno soppe
sare finemente anche un solo ' 
gesto. Ford, con questo suo 
metodo nel dirigere, dimostra 
quanto la recitazione cinema- . 
tografica sia lontana e diversa 
da quella teatrale, poiché è 
sempre in rapporto costante 
con la durata dell'inquadratu
ra e con il relativo taglio di ri
presa. Vi è infatti sostanziale 

differenza tra uno stesso sguar
do inquadrato in primo piano 
oppure, invece, inquadrato in 
campo lungo. Si comprende 
allora che per Ford una regola 
fondamentale nella direzione 
degli attori è quella di essere 
semplici: perché dalla sempli
cità e dalla necessità dei gesti, 
della mimica, dei toni della vo
ce emerge una complessità di
namica e un'espressività che 

la macchina da presa coglie e 
comunica. .••• 

Nel cinema di Ford i perso
naggi, anche quelli dei suoi 
primi film muti (come Straight 
Shooting del 1917, Hell Beni 
del 1918, The Iron Horse del ,-
1924) devono avere il tempo 
di osservare intomo, di interro-. 
gare gli elementi che li riguar
dano. Riescono cosi a manife
stare allo spettatore una pro-

Un'immagine 
della 
Tombstone 
immaginaria 
di Ford, 
dal set 
di «Sfida 
infernale» 
Sopra, 
il regista 
Le foto 
sono tratte 
dall'edizione 
inglese •• 
del libro " 
«AboutJohn 
Ford» — 
di Lindsay 
Anderson 

pria scelta psicologica. Queste 
scelte sono soppesate da Ford 
mediante la durata e la caden
za temporale dell'inquadratu
ra sui personaggi stessi. Artico
lazione e scansione precise 
dei tempi che determinano lo 
svolgimento .... delle ~. azioni. 
Quindi ci si accorge ammiran
do i suoi film che lo stile di 
Ford è fondato sulla sottrazio
ne, nel comportamento e nella 

psicologia dei personaggi. E la 
recitazione volutamente sotto 
tono, senza esasperazioni, è 
speculare e direttamente pro
porzionale al metodo scelto 
dal regista per la composizio
ne dello spazio inquadrato e 
delle sue scenografie. Ford di
mostra determinante sapienza 
nel dosare il tempo di durata e 
di frequenza di un'inquadratu
ra, per esempio con i primi 
piani degli attori, cosi autono
mi nel contesto, per farli risal
tare con grande drammaticità. 
La «storia» da mettere in scena 
e i singoli individui scelti come 
protagonisti devono assumere 
secondo Ford quelle condizio
ni adatte a trasformarli in ele
menti determinanti di . una 
composizione fortemente 
drammatica. 

E però, se Ford in tutta la sua ' 
opera decide di offrire allo 
spettatore la leggenda piutto
sto che la realtà, come specifi
camente si può vedere in L'uo
mo che uccise Liberty Vaiano?, 
cosi il suo profondo senso del
l'humour riserva sempre occa
sioni infinite per sorridere an- • 
che di momenti drammatici. 
L'opera di Ford risulta un insie
me di elementi classici e però 
innovativi, perché il regista trae •' 
spunti dalla tradizione e in par
te la trasforma. Cosi modifica 

• l'ordinario dei gesti violenti del 
West in una spettacolare trage
dia, con risvolti e raccordi dal
le più eterogenee derivazioni, 
dal teatro greco fino a Shake

speare. La leggenda cantata 
da Ford è costruita attraverso 
la semplicità di atti quotidiani 
e un montaggio di azioni che si 
oppongono le une alle altre, ri
velando il valore delle sequen
ze, mediante un ritmo che può 
accentuarsi o invece risultare 
lineare. 

Una qualità del suo stile è la . 
semplicità nel rappresentare la 
natura e i suoi personaggi, nel 
pretendere la sobrietà dei 
comportamenti esistenziali. 
nel coglierli solo in momenti 
precisi, ma elevandoli a ruoli 
preminenti. L'epica fordiana si 
manifesta attraverso la trasfor
mazione del canto della quoti
dianità in azione esemplare. E 
questo vale per le sue opere 
western, ma anche per tutle le 
altre da // traditore e Maria dì 
Scozia sino a / tre della Croce 
del Sud e Missione in Manciù-
ria, Il suo modo di montare 
un'inquadratura con l'altra 
propone i temi ritmici di una 
grande e profonda sintonia. E 
mi sembra di poter dire con 
coerenza, dopo esser stato fisi
camente anch'io nella «sua» 
Monument Valley (un luogo 
che ora amo forse ancora di 
più), che il metodo di fare ci
nema di John Ford sia molto 
simile alla Monument Valley: è 
veramente cosi naturale e 
semplice che ti sembra di 
comprenderlo subito e però ti 
continua a sorprendere e a 
sbalordire. Cosi, ogni volta ti 
domandi: ma come faceva? 


