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D Messico fra rivoluzioni e sommosse contadine 
Nel 1910 morirono 
un milione di persone 
nella guerra 
del Sud «indio» 
per il possesso 
della terra 
Perché i campesinos 
tornano alle armi 

A sinistra Emiliano Zapata; e a destra, 
Insorti zapatistl sul tetto di un treno. 
Sotto un'immagine di quotidiana 
povertà a Città del Messico 

Nel nóme di Zapata del 2000 
• • Come esistono molti 
Messico e molte rivoluzioni 
messicane -•• esistono » anche • 
molte guerrìglie messicane. ' 
Quella che ha fermato j turisti ' 
italiani in una località peraltro 
molto ospitale e poco minac- -
ciosa per le loro vite, è una tipi­
ca guerriglia contadina di ' 
un'epoca, cominciata ormai 
da più di quarant'anni, in cui. 
l'agricoltura messicana è en-
(rata in crisi, minacciata dalle 
produzioni alimentari < indù-
striali degli Stati Uniti, in que-
sto mezzo secolo molti conta­
dini hanno abbandonato le : 
campagne e invaso le periferie ' 
delle città, a cominciare dalla ' 
capitale. Qui. nella primavera 
del 1980, mentre aspettavo II 
mio turno davanti all'amba­
sciata di Cuba per ottenere un . 
visto, fui circondato da tre uo­
mini* una donna'con un neo-. 
nato in braccio, tutti giovani e 
dai modi gentili e decisi: disse­
ro che mi avevano riconosciu- \. 
lo dal biglietto da visita che 
mostravo ai cubani, un mio li­
bro sulla rivoluzione di Fidel 
era appena uscito anche >in 
Messico, ero l'uomo giusto al 
momento giusto per aiutarli: 
•Siamo guerriglieri. Se ci pren- * 
dono ci ammazzano. Ieri han- ' 
no assassinato uno dei no­
stri...». L'ambasciata cubana ri- ' 
fiutava di dare loro diritto d'asi-
lo: per Cuba, il Messico era l'u­
nico spiraglio che si apriva in ' 
quel momento nell'ostracismo 
di tutti i governi latinoamerica- ' 
ni, tranne il Nicaragua. L'Ava­
na non poteva ospitare guerri­
glieri messicani. I quattro mi 
chiesero di chiamare uno o 
due taxi e, sotto la mia prote­
zione di giornalista europeo, 
accompagnarli a una sede di- -
plomauca più disponibile per 
ospitarli. Per esempio. Santo 
D o m i n g o . : . -•-: <•••->• 

Chiamai i taxi e lungo la 
strada mi spiegarono che era- : 
no membri di una guerriglia 
contadina, appunto, dello Sta- ' 
to di Chiapas che lottava per i : 
diritti della gente più povera . 
del Messico: tAll'estero tutti 
pensano che questo paese sia 
un modello di democrazia... 
Ma se vedessero cosa accade • 
nelle sedi della polizia: torture, 
uccisioni...». Non era ancora : 
avvenuto • il massacro < della 
piazza di Tlatelolco. Il movi­
mento studentesco, di ispira­
zione guevariana più che ca­
strista, non era ancora stato 

decapitato. Quei ragazzi, si ve­
deva, avevano davvero paura 
per la loro vita. U accompa­
gnai all'ambasciata di Santo 
Domingo, ma anche 11 chiuse­
ro loro Te porte in faccia. Allora 
andammo a quella del Nicara­
gua dove entrai solo. Ma nella ' 
porta che si era appena aperta 
si infilarono anche loro e il gio­
vane ambasciatore, che aveva 
da poco smesso l'abito del 
guerrigliero, non ebbe il corag- ' 

, gio di buttarli fuori. Dopo aver 
parlottato con me una mezz'o­
ra disse: «Che rimangano. Ma 
senza diritto d'asilo. Intanto 
chiamo Managua». Poi non ho 
più saputo niente di loro. Ami­
ci della guerriglia guatemalte­
ca che sconfinavano spesso in 
territorio messicano mi rac­
contarono che potevano farlo, 
perché al di 14 del confine tro­
vavano gente che li capiva al 
cento percento. 

La rivoluzione messicana 
cominciata nel 1910 (un mi- • 
lione di morti) è rimasta sem­
pre una vicenda complessa e 
intricati dove la figura di Emi­
liano Zapata e del suoi guerri-

' glieri - ai quali si ispirano an­
cora oggi gli uomini che si ri­
voltano oggi - rappresentaro­
no soprattutto quel Sud indio e 
contadino affamato di terra e 
legato alle comunità di villag­
gio. che le bande nordiste di '• 
Francisco MaderO'non seppe­
ro né capire né difendere con­
tro i «caudillos» politicanti del­
lo Stato di Sonora. È passato 
un secolo e i problemi sono n-
masti pressappoco gli stessi. Il 
Nord industrializzato tratta con > 

, gli Stati Uniti e raggiunge ac- -
cordi che passano sopra la te­
sta di tutti gli eredi di Zapata, 
alleati semmai con i guerriglie­
ri deU'«esercito dei poveri» del 
Guatemala. Neanche Lazaro 
Cardenas, che distribuì fra il . 
'34 e il '40 molta più terra di 
quanta non ne avessero distri-
buito ì presidenti che l'aveva- : 
no preceduto in un ventennio, 
riuscì a garantire un futuro, 
con gli «ejidos» a queste popò- -
lazioni emarginate e orgoglio­
se, discendenti da etnie che 
hanno costituito le radici del- . 
l'America autoctona. Oggi, 
mentre si decidono svolte epe-
cali verso la modernità anche 

: in società che hanno lasciato 
storicamente ai propri margini 
la maggioranza della popola­
zione, il Messico si trova di 
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fronte alla sfida di un'urgenza 
primaria: cambiare tutto, là '. 
dove per un secolo il trasformi­
smo aveva lasciato tutto come 
prima, con le sue abissali in-. 
giustizie e i suoi paurosi ritardi. 

Adesso, il trattato di libero 
commercio firmato tra gli Stati 
Uniti, il Messico e il Canada 
porta a livelli di ebollizione 

quello che era ancora un pro­
blema intemo del paese, tenu­
to sotto controllo do una politi­
ca di stabilizzazione che Sali-
nas de Gortari pretendeva di 
realizzare senza inflazione né 
rivolte sociali. La globalizza­
zione dell'economia alla quale 
tende il trattato porta come 
conseguenza il sorgere di nuo­

ve istituzioni al servizio del po­
tere economico transna/iona-
le privato. Lo statuiamo messi­
cano, "repressivo ma anche 
protettivo, rischia di non rag­
giungere più neanche i livelli 
minimi indispensabili di un 
rapporto fra le popola/ioni 
delle campagne mendionah e 
il centro di una socieUcivile in 

tumultuosa trasformazione: 
isole di enorme privilegio cre­
scono come funghi in un pae­
se dal profilo sempre più urba­
no e diversificato, al centro di 
un mare di miseria e di dispe- f 
razione. «La produzione può 
essere trasferita verso aree di 
salari ridotti, ad alta repressio­
ne, e diretta a settori privilegiati :..' 
nell'economia globale», scrive . 
Noam Chomsky nel suo' più re­
cente libro sull'America, 501, • 
la conquista continua «Ampie 
fasce della popolazionediven- . 
tano superflue alla produzione -
e forse perfino al mercato, non " 
come quando Henry Ford '-' 
compreseche non poteva ven- • 
dere auto se i suoi lavoratori 
non venivano pagati abbastan­
za per comprarsene una». 
Chomsky si riferisce qui più al­
la minaccia di emarginazione 
negli Usa. che a quella già in ' 
atto nel paese contraente suo 
vicino, nel quadro del Nafta: ' 
ma si può immaginare come ;; 

queste previsioni abbiano già . 
scottato le popolazioni già 
marginali del Sud messicano. ' 
«Il capitale può muoversi con 
rapidità» dice Chomsky > (e 
questa rapidità è oggi moltipli­
cata dai trattati e dai mezzi del-
l'informatica) ; ma «i lavoratori • 
non possono farlo o non gli 
viene permesso da chi applica ' 
in modo selettivo la dottrina di;\ 
Adam Smith che invece com­
prendeva la libera circolazione "•', 
del lavoro come obiettivo fon­
damentale». '--,• •',•.•.•».',' 

. Per questo insorgono i con­
tadini di Chiapas. Forse la loro -: 
lotta è simile a quella delle ulti- '' 
me retroguardie di un esercito ':; 
in rotta;. la società agricola '' 
messicana è già da tempo co- .*• 
stretta a subire le conseguenze : 
di un travaglio inevitabile, nel • 
processo che deve inserire il y 
paese nelle correnti mondiali :• 
di globalizzazione. Lo ricono- • 
sce anche Cuauhtemoc Carde- [ 
nas, che sarà candidato del ;; 

Partito della Rivoluzione de- , 
mocratica alle prossime ele­
zioni presidenziali. Cuauhte- ; 
moc è figlio di Laraso, il presi- ..' 
dente delle riforme agrarie de­
gli anni Trenta. Egli stesso si •""•; 

' batte per una. gradualità delle ' • 
trasformazioni che tenga con- -
io del fatto che il Messico non •: 
ha una economia neanche '.-
lontanamente paragonabile a 
quella degli altn partner del 
1 rattato di libero commercio 

«Non siamo uguali né per la 
produttività generale, né per 
investimenti nella produzione 
e nelle infrastrutture, né per i 
salari o le condizioni di vita in 
cui operano i lavoratori. Col 
trattato - egli dice — il Messico 
Gambiera ma verso il peggio». 

Il Messico è in preda oggi 
agli squilibri di sempre e nean­
che i sostenitori del Trattato ri­
tengono che questo possa illu­
minare presto di nuove spe- ' 
ranze il futuro del paese. L'as­
sociazione ' degli . industriali 
ammette che la caduta delle 
protezioni doganali e gli alti 
tassi di interesse della politica 
di stabilizzazione portata 
avanti in questi anni, per pre­
parare il terreno al Nafta, com­
portano la chiusura di 30mila ' 
imprese e la perdita di 3S0mila 
posti di lavoro. Tutto questo 
viene attribuito a un inevitabile 
«aggiustamento», ma i nuovi 
disoccupati vanno ad aggiun­
gersi alle centinaia di migliaia 
di contadini che il prezzo inter­
nazionale di prodotti come il : 
mais costringe ad abbandona­
re le terre ottenute con la rifor­
ma agraria degli anni Trenta. 

«La ricchezza si ripartisce, 
lentamente, l'importante è che 
si formino i capitali», diceva '. 
con tono einaudiano, l'anno 
scorso, il patriarca dei capitali-
sti messicani, il banchiere Ma­
nuel Espinosa Yglesias. In quel 
momento metà dei soldi depo- • 
sitati in banca in un paese di 
80 milioni di abitanti era depo­
sitata in 18.600 conti. Su dieci 
messicani, il più ricco guada­
gnava quanto i sette più pove­
ri. Nel 1984, il 10% più ricco in­
cassava il 32% dei redditi. Nel 
1989 il rapporto era peggiorato 
per i più poveri: il 38% andava 
al più ricco. Lo squilibrio sta -
aumentando ancora e il Trat­
tato non farà che accentuare \ 
queste differenze. E queste dif­
ferenze alimentano la corru- • 
zione. Le tangenti sono il gran­
de avversario che anima la lot­
ta per la democrazia. Cuauhte­
moc Cardenas non si stanca di 
sottolinearlo: i corrotti domi­
nano nel governo e nelle ban­
che: «Los rateros siguen domi­
nando la vida nacional. Y esos 

sono nuestros > enemigos 
Nemici della democrazia e ne­
mici dei contadini, che per 
questo si ribellano e tornano ; 
alla guerriglia come nei primi 
anni del secolo 
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La nostra sfida: 
un partito come 
soggetto «corale» 

CARLO CASTELLI 

N on sappiamo ancora con precisione auaii 
partiti e schieramenti si fronteggeranno nel­
le prossime elezioni politiche, poiché e in 
corso la ricerca delie alleanze, nel polo pro-

•««"•••••"—- gressista come in quello moderato e di de­
stra, che sono decisivi per vincere in un si­

stema elettorale maggioritario. Conosciamo già, tutta­
via, l'importanza del voto, che può sancire uno storico 
ricambio delle forze dirigenti del paese e l'avvento di < 
un governo della sinistra e dei progressisti. Si capisce , 
perciò, dopo mezzo secolo di democrazia bloccata, la 
preoccupazione dei conservatori italiani e perché il Pds 
sia oggetto di tanti attacchi politici ed ideologici. Que­
sta semplice verità e sotto gli occhi di tutti, anche di 
quella parte di nostro elettorato che non condivise la 
scelta di superare il Pei, temendo l'omologazione o la 
subalternità del Pds ai partiti che dominavano il paese 
e i cui leader debbono oggi rispondere, oltre che alle 
critiche della storia, alle accuse dei magistrati nelle au­
le dei tribunali. , . . . . - . . . - , 

Non c'è stata omologazione ed anzi emerge, nella 
concreta vicenda politica dell'Italia, che la vera subal­
ternità sarebbe quella di rinunciare alla costituzione di 
una sinistra di governo. Questa possibilità non inquieta 
i mercati e la politica europea, ma suscita una reazione 
conservatrice che si sviluppa su diversi terreni, compre­
so quello delle risposte da dare alla domanda di parte­
cipazione politica. Noi immaginiamo un nesso coeren­
te fra la diffusione della democrazia in ogni ambito, 
compreso quello dell'economia e dell'impresa e lo svi­
luppo della partecipazione politica. Vogliamo consen­
tire ai cittadini una presa diretta con le sedi della deci­
sione politica, che non si esaurisca nel momento elet­
torale, nella selezione dei candidati o del leader, o nel­
la rappresentazione degli interessi più immediati e cor-. 
Dorativi, ma sorregga la ripresa di un circuito virtuoso 
tra la partecipazione e il cambiamento. Abbiamo supe- ; 
rato l'idea del primato della politica, il partito apparato . 
e centralista, scommettendo sulla nostra autoriforma, 
proprio quando la crisi del sistema politico ha determi­
nato anche una forte ripulsa dei partiti. 

S olo chi è accecato da schemi ideologici può 
dipingere il Pds come una macchina buro­
cratica o paragonarlo al vecchio Pei. Non ab­
biamo però superato, e non intendiamo far-

•"""«««•«"• lo, l'idea di un partito con molti iscritti e 
iscritte, che agisca come un soggetto «cora-. 

le» nel processo costituente di una nuova democrazia. 
Tantomeno intendiamo superare una concezione del­
la politica: quella che la colloca al servizio dei più de­
boli, che sa comunicare interessi e valori e produce 
permanentemente la ricerca di nuove frontiere di liber­
tà ed emancipazione umana. Questa e la nostra sfida, ; 
mentre altri puntano sul partito elettorale e leaderistico, ' 
come tenta di fare Segni, o sulla fortissima appartenen­
za ideologica, come ò nel caso della Lega Nord, o sul 
partito supporto e emanazione di interessi imprendito­
riali, non definiti, come e nel caso di Berlusconi, la cui 
avventura politica si regge sul tentativo di riciclare quel­
la aziendale. Sono tre idee diverse della politica, non 
voglio confonderle, in esse però è evidente una conce­
zione elitaria, tecnocratica, oppure plebiscitaria, li con­
senso viene ricercato quasi esclusivamente attraverso i 
mass media, e il protagonismo dei cittadini e della so­
cietà civile rimane passivo, tutto mosso dall'alto, senza : 
una reale reciprocità fra rappresentati e rappresentanti. 

In questo quadro si situa la polemica sui politici di 
professione nella quale è, tra gli aitri, intervenuto il pre­
sidente della Repubblica, inguaribile politico a tempo . 
pieno. Ci sono indubbiamente molte verità nella critica ' 
sferzante alla politica intesa come mestiere, fissità dei • 
ruoli, priva di limiti per i mandati di rappresentanza. 
Quando abbiamo fondato il Pds avevamo in mente an­
che questi difetti, e più in generale il fatto che i partiti, 
cosi come li abbiamo conosciuti non servono più alla 
democrazia. Mi domando però, se in questo sforzo di 
riforma della politica che sembra coinvolgere chiun­
que, anche i generali senza truppa, o gli aspiranti can­
didati al Parlamento senza voti, si possa veramente im­
maginare l'attività di direzione politica, senza persone 
che la esercitano con professionalità e continuità. Non 
può scomparire in un generico discorso contro i politici 
professionisti, ogni distinzione fra capaci ed incapaci, 
fra mestieranti e persone che sono invece mosse da 
passione civica, fra chi è dirigente legittimo di un parti­
to, perché scelto democraticamente da iscritti/e, e chi 
si autocandida a rappresentare gli altri senza un man­
dato. . • - . . - -
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