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D Messico fra rivoluzioni e sommosse contadine 
Nel 1910 morirono 
un milione di persone 
nella guerra 
del Sud «indio» 
per il possesso 
della terra 
Perché i campesinos 
tornano alle armi 

A sinistra Emiliano Zapata; e a destra, 
Insorti zapatistl sul tetto di un treno. 
Sotto un'immagine di quotidiana 
povertà a Città del Messico 

Nel nóme di Zapata del 2000 
• • Come esistono molti 
Messico e molte rivoluzioni 
messicane -•• esistono » anche • 
molte guerrìglie messicane. ' 
Quella che ha fermato j turisti ' 
italiani in una località peraltro 
molto ospitale e poco minac- -
ciosa per le loro vite, è una tipi
ca guerriglia contadina di ' 
un'epoca, cominciata ormai 
da più di quarant'anni, in cui. 
l'agricoltura messicana è en-
(rata in crisi, minacciata dalle 
produzioni alimentari < indù-
striali degli Stati Uniti, in que-
sto mezzo secolo molti conta
dini hanno abbandonato le : 
campagne e invaso le periferie ' 
delle città, a cominciare dalla ' 
capitale. Qui. nella primavera 
del 1980, mentre aspettavo II 
mio turno davanti all'amba
sciata di Cuba per ottenere un . 
visto, fui circondato da tre uo
mini* una donna'con un neo-. 
nato in braccio, tutti giovani e 
dai modi gentili e decisi: disse
ro che mi avevano riconosciu- \. 
lo dal biglietto da visita che 
mostravo ai cubani, un mio li
bro sulla rivoluzione di Fidel 
era appena uscito anche >in 
Messico, ero l'uomo giusto al 
momento giusto per aiutarli: 
•Siamo guerriglieri. Se ci pren- * 
dono ci ammazzano. Ieri han- ' 
no assassinato uno dei no
stri...». L'ambasciata cubana ri- ' 
fiutava di dare loro diritto d'asi-
lo: per Cuba, il Messico era l'u
nico spiraglio che si apriva in ' 
quel momento nell'ostracismo 
di tutti i governi latinoamerica- ' 
ni, tranne il Nicaragua. L'Ava
na non poteva ospitare guerri
glieri messicani. I quattro mi 
chiesero di chiamare uno o 
due taxi e, sotto la mia prote
zione di giornalista europeo, 
accompagnarli a una sede di- -
plomauca più disponibile per 
ospitarli. Per esempio. Santo 
D o m i n g o . : . -•-: <•••->• 

Chiamai i taxi e lungo la 
strada mi spiegarono che era- : 
no membri di una guerriglia 
contadina, appunto, dello Sta- ' 
to di Chiapas che lottava per i : 
diritti della gente più povera . 
del Messico: tAll'estero tutti 
pensano che questo paese sia 
un modello di democrazia... 
Ma se vedessero cosa accade • 
nelle sedi della polizia: torture, 
uccisioni...». Non era ancora : 
avvenuto • il massacro < della 
piazza di Tlatelolco. Il movi
mento studentesco, di ispira
zione guevariana più che ca
strista, non era ancora stato 

decapitato. Quei ragazzi, si ve
deva, avevano davvero paura 
per la loro vita. U accompa
gnai all'ambasciata di Santo 
Domingo, ma anche 11 chiuse
ro loro Te porte in faccia. Allora 
andammo a quella del Nicara
gua dove entrai solo. Ma nella ' 
porta che si era appena aperta 
si infilarono anche loro e il gio
vane ambasciatore, che aveva 
da poco smesso l'abito del 
guerrigliero, non ebbe il corag- ' 

, gio di buttarli fuori. Dopo aver 
parlottato con me una mezz'o
ra disse: «Che rimangano. Ma 
senza diritto d'asilo. Intanto 
chiamo Managua». Poi non ho 
più saputo niente di loro. Ami
ci della guerriglia guatemalte
ca che sconfinavano spesso in 
territorio messicano mi rac
contarono che potevano farlo, 
perché al di 14 del confine tro
vavano gente che li capiva al 
cento percento. 

La rivoluzione messicana 
cominciata nel 1910 (un mi- • 
lione di morti) è rimasta sem
pre una vicenda complessa e 
intricati dove la figura di Emi
liano Zapata e del suoi guerri-

' glieri - ai quali si ispirano an
cora oggi gli uomini che si ri
voltano oggi - rappresentaro
no soprattutto quel Sud indio e 
contadino affamato di terra e 
legato alle comunità di villag
gio. che le bande nordiste di '• 
Francisco MaderO'non seppe
ro né capire né difendere con
tro i «caudillos» politicanti del
lo Stato di Sonora. È passato 
un secolo e i problemi sono n-
masti pressappoco gli stessi. Il 
Nord industrializzato tratta con > 

, gli Stati Uniti e raggiunge ac- -
cordi che passano sopra la te
sta di tutti gli eredi di Zapata, 
alleati semmai con i guerriglie
ri deU'«esercito dei poveri» del 
Guatemala. Neanche Lazaro 
Cardenas, che distribuì fra il . 
'34 e il '40 molta più terra di 
quanta non ne avessero distri-
buito ì presidenti che l'aveva- : 
no preceduto in un ventennio, 
riuscì a garantire un futuro, 
con gli «ejidos» a queste popò- -
lazioni emarginate e orgoglio
se, discendenti da etnie che 
hanno costituito le radici del- . 
l'America autoctona. Oggi, 
mentre si decidono svolte epe-
cali verso la modernità anche 

: in società che hanno lasciato 
storicamente ai propri margini 
la maggioranza della popola
zione, il Messico si trova di 
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fronte alla sfida di un'urgenza 
primaria: cambiare tutto, là '. 
dove per un secolo il trasformi
smo aveva lasciato tutto come 
prima, con le sue abissali in-. 
giustizie e i suoi paurosi ritardi. 

Adesso, il trattato di libero 
commercio firmato tra gli Stati 
Uniti, il Messico e il Canada 
porta a livelli di ebollizione 

quello che era ancora un pro
blema intemo del paese, tenu
to sotto controllo do una politi
ca di stabilizzazione che Sali-
nas de Gortari pretendeva di 
realizzare senza inflazione né 
rivolte sociali. La globalizza
zione dell'economia alla quale 
tende il trattato porta come 
conseguenza il sorgere di nuo

ve istituzioni al servizio del po
tere economico transna/iona-
le privato. Lo statuiamo messi
cano, "repressivo ma anche 
protettivo, rischia di non rag
giungere più neanche i livelli 
minimi indispensabili di un 
rapporto fra le popola/ioni 
delle campagne mendionah e 
il centro di una socieUcivile in 

tumultuosa trasformazione: 
isole di enorme privilegio cre
scono come funghi in un pae
se dal profilo sempre più urba
no e diversificato, al centro di 
un mare di miseria e di dispe- f 
razione. «La produzione può 
essere trasferita verso aree di 
salari ridotti, ad alta repressio
ne, e diretta a settori privilegiati :..' 
nell'economia globale», scrive . 
Noam Chomsky nel suo' più re
cente libro sull'America, 501, • 
la conquista continua «Ampie 
fasce della popolazionediven- . 
tano superflue alla produzione -
e forse perfino al mercato, non " 
come quando Henry Ford '-' 
compreseche non poteva ven- • 
dere auto se i suoi lavoratori 
non venivano pagati abbastan
za per comprarsene una». 
Chomsky si riferisce qui più al
la minaccia di emarginazione 
negli Usa. che a quella già in ' 
atto nel paese contraente suo 
vicino, nel quadro del Nafta: ' 
ma si può immaginare come ;; 

queste previsioni abbiano già . 
scottato le popolazioni già 
marginali del Sud messicano. ' 
«Il capitale può muoversi con 
rapidità» dice Chomsky > (e 
questa rapidità è oggi moltipli
cata dai trattati e dai mezzi del-
l'informatica) ; ma «i lavoratori • 
non possono farlo o non gli 
viene permesso da chi applica ' 
in modo selettivo la dottrina di;\ 
Adam Smith che invece com
prendeva la libera circolazione "•', 
del lavoro come obiettivo fon
damentale». '--,• •',•.•.•».',' 

. Per questo insorgono i con
tadini di Chiapas. Forse la loro -: 
lotta è simile a quella delle ulti- '' 
me retroguardie di un esercito ':; 
in rotta;. la società agricola '' 
messicana è già da tempo co- .*• 
stretta a subire le conseguenze : 
di un travaglio inevitabile, nel • 
processo che deve inserire il y 
paese nelle correnti mondiali :• 
di globalizzazione. Lo ricono- • 
sce anche Cuauhtemoc Carde- [ 
nas, che sarà candidato del ;; 

Partito della Rivoluzione de- , 
mocratica alle prossime ele
zioni presidenziali. Cuauhte- ; 
moc è figlio di Laraso, il presi- ..' 
dente delle riforme agrarie de
gli anni Trenta. Egli stesso si •""•; 

' batte per una. gradualità delle ' • 
trasformazioni che tenga con- -
io del fatto che il Messico non •: 
ha una economia neanche '.-
lontanamente paragonabile a 
quella degli altn partner del 
1 rattato di libero commercio 

«Non siamo uguali né per la 
produttività generale, né per 
investimenti nella produzione 
e nelle infrastrutture, né per i 
salari o le condizioni di vita in 
cui operano i lavoratori. Col 
trattato - egli dice — il Messico 
Gambiera ma verso il peggio». 

Il Messico è in preda oggi 
agli squilibri di sempre e nean
che i sostenitori del Trattato ri
tengono che questo possa illu
minare presto di nuove spe- ' 
ranze il futuro del paese. L'as
sociazione ' degli . industriali 
ammette che la caduta delle 
protezioni doganali e gli alti 
tassi di interesse della politica 
di stabilizzazione portata 
avanti in questi anni, per pre
parare il terreno al Nafta, com
portano la chiusura di 30mila ' 
imprese e la perdita di 3S0mila 
posti di lavoro. Tutto questo 
viene attribuito a un inevitabile 
«aggiustamento», ma i nuovi 
disoccupati vanno ad aggiun
gersi alle centinaia di migliaia 
di contadini che il prezzo inter
nazionale di prodotti come il : 
mais costringe ad abbandona
re le terre ottenute con la rifor
ma agraria degli anni Trenta. 

«La ricchezza si ripartisce, 
lentamente, l'importante è che 
si formino i capitali», diceva '. 
con tono einaudiano, l'anno 
scorso, il patriarca dei capitali-
sti messicani, il banchiere Ma
nuel Espinosa Yglesias. In quel 
momento metà dei soldi depo- • 
sitati in banca in un paese di 
80 milioni di abitanti era depo
sitata in 18.600 conti. Su dieci 
messicani, il più ricco guada
gnava quanto i sette più pove
ri. Nel 1984, il 10% più ricco in
cassava il 32% dei redditi. Nel 
1989 il rapporto era peggiorato 
per i più poveri: il 38% andava 
al più ricco. Lo squilibrio sta -
aumentando ancora e il Trat
tato non farà che accentuare \ 
queste differenze. E queste dif
ferenze alimentano la corru- • 
zione. Le tangenti sono il gran
de avversario che anima la lot
ta per la democrazia. Cuauhte
moc Cardenas non si stanca di 
sottolinearlo: i corrotti domi
nano nel governo e nelle ban
che: «Los rateros siguen domi
nando la vida nacional. Y esos 

sono nuestros > enemigos 
Nemici della democrazia e ne
mici dei contadini, che per 
questo si ribellano e tornano ; 
alla guerriglia come nei primi 
anni del secolo 
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La nostra sfida: 
un partito come 
soggetto «corale» 

CARLO CASTELLI 

N on sappiamo ancora con precisione auaii 
partiti e schieramenti si fronteggeranno nel
le prossime elezioni politiche, poiché e in 
corso la ricerca delie alleanze, nel polo pro-

•««"•••••"—- gressista come in quello moderato e di de
stra, che sono decisivi per vincere in un si

stema elettorale maggioritario. Conosciamo già, tutta
via, l'importanza del voto, che può sancire uno storico 
ricambio delle forze dirigenti del paese e l'avvento di < 
un governo della sinistra e dei progressisti. Si capisce , 
perciò, dopo mezzo secolo di democrazia bloccata, la 
preoccupazione dei conservatori italiani e perché il Pds 
sia oggetto di tanti attacchi politici ed ideologici. Que
sta semplice verità e sotto gli occhi di tutti, anche di 
quella parte di nostro elettorato che non condivise la 
scelta di superare il Pei, temendo l'omologazione o la 
subalternità del Pds ai partiti che dominavano il paese 
e i cui leader debbono oggi rispondere, oltre che alle 
critiche della storia, alle accuse dei magistrati nelle au
le dei tribunali. , . . . . - . . . - , 

Non c'è stata omologazione ed anzi emerge, nella 
concreta vicenda politica dell'Italia, che la vera subal
ternità sarebbe quella di rinunciare alla costituzione di 
una sinistra di governo. Questa possibilità non inquieta 
i mercati e la politica europea, ma suscita una reazione 
conservatrice che si sviluppa su diversi terreni, compre
so quello delle risposte da dare alla domanda di parte
cipazione politica. Noi immaginiamo un nesso coeren
te fra la diffusione della democrazia in ogni ambito, 
compreso quello dell'economia e dell'impresa e lo svi
luppo della partecipazione politica. Vogliamo consen
tire ai cittadini una presa diretta con le sedi della deci
sione politica, che non si esaurisca nel momento elet
torale, nella selezione dei candidati o del leader, o nel
la rappresentazione degli interessi più immediati e cor-. 
Dorativi, ma sorregga la ripresa di un circuito virtuoso 
tra la partecipazione e il cambiamento. Abbiamo supe- ; 
rato l'idea del primato della politica, il partito apparato . 
e centralista, scommettendo sulla nostra autoriforma, 
proprio quando la crisi del sistema politico ha determi
nato anche una forte ripulsa dei partiti. 

S olo chi è accecato da schemi ideologici può 
dipingere il Pds come una macchina buro
cratica o paragonarlo al vecchio Pei. Non ab
biamo però superato, e non intendiamo far-

•"""«««•«"• lo, l'idea di un partito con molti iscritti e 
iscritte, che agisca come un soggetto «cora-. 

le» nel processo costituente di una nuova democrazia. 
Tantomeno intendiamo superare una concezione del
la politica: quella che la colloca al servizio dei più de
boli, che sa comunicare interessi e valori e produce 
permanentemente la ricerca di nuove frontiere di liber
tà ed emancipazione umana. Questa e la nostra sfida, ; 
mentre altri puntano sul partito elettorale e leaderistico, ' 
come tenta di fare Segni, o sulla fortissima appartenen
za ideologica, come ò nel caso della Lega Nord, o sul 
partito supporto e emanazione di interessi imprendito
riali, non definiti, come e nel caso di Berlusconi, la cui 
avventura politica si regge sul tentativo di riciclare quel
la aziendale. Sono tre idee diverse della politica, non 
voglio confonderle, in esse però è evidente una conce
zione elitaria, tecnocratica, oppure plebiscitaria, li con
senso viene ricercato quasi esclusivamente attraverso i 
mass media, e il protagonismo dei cittadini e della so
cietà civile rimane passivo, tutto mosso dall'alto, senza : 
una reale reciprocità fra rappresentati e rappresentanti. 

In questo quadro si situa la polemica sui politici di 
professione nella quale è, tra gli aitri, intervenuto il pre
sidente della Repubblica, inguaribile politico a tempo . 
pieno. Ci sono indubbiamente molte verità nella critica ' 
sferzante alla politica intesa come mestiere, fissità dei • 
ruoli, priva di limiti per i mandati di rappresentanza. 
Quando abbiamo fondato il Pds avevamo in mente an
che questi difetti, e più in generale il fatto che i partiti, 
cosi come li abbiamo conosciuti non servono più alla 
democrazia. Mi domando però, se in questo sforzo di 
riforma della politica che sembra coinvolgere chiun
que, anche i generali senza truppa, o gli aspiranti can
didati al Parlamento senza voti, si possa veramente im
maginare l'attività di direzione politica, senza persone 
che la esercitano con professionalità e continuità. Non 
può scomparire in un generico discorso contro i politici 
professionisti, ogni distinzione fra capaci ed incapaci, 
fra mestieranti e persone che sono invece mosse da 
passione civica, fra chi è dirigente legittimo di un parti
to, perché scelto democraticamente da iscritti/e, e chi 
si autocandida a rappresentare gli altri senza un man
dato. . • - . . - -
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